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Za Meryl, moju najdrazu kéer

»Stehen: stajati, drzati se, izdrzati
(prema Paulu Celanu)
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»2. (kolovoza 1914) Njemacka je Rusiji objavila rat. —
Poslijepodne skola plivanja“

Franz Kafka, Dnevnici



Rim

Ako ga ponovno vidim, ubit ¢u ga.

To ve¢ godinama govori. Rijetki njemu bliski ljudi mogu po-
svjedoditi o bijesu koji izbija samo u privatnosti. Nije tip koji se
razmede, jo$§ manje onaj koji javno obznanjuje Zelju za ubojstvom.
Nema govora o promiéljenoj, a jos manje planiranoj osveti.

U njegovu krugu i miljeu, zna se $to je posrijedi. Mnogo vise
od razmirice. Dvojica mrtvih bez groba. Treba samo izbjegavati
da se putovi dvojice $ampiona ne sretnu. Jedan se ¢udesno vratio
iz kraljevstva mrtvih, drugi ¢e s odgodom biti mrtav. Dvojica
suigra¢a koje je natjecanje pretvorilo u rivale. Dvojica protivnika
koje je povijest u¢inila neprijateljima, Alfred Nakache i Jacques
Cartonnet.

Nakon oslobodenja, potonji je uporno nestajao, zatim se po-
novno pojavljivao i iznova nestajao. Uvijek u Italiji, ¢esto na ne-
vjerojatan na¢in. Redovito ga uocavaju u samostanima pod laz-
nim identitetom. Kod njih, on je bjegunac. U Francuskoj je kao
kolaboracionist osuden na smrtnu kaznu. U odsutnosti, ali ipak.
Jedno se vrijeme vjeruje da je stvar rije$ena, da je gotovo: talijanska
policija ga uhi¢uje i jednoga dana, nakon mnogo administrativnih
zavrzlama, izjavljuje da je napokon spremna izruditi ga. Ali nakon
$to su ga smjestili u mali vojni zrakoplov koji su vlasti posebno za
tu svrthu unajmile, dok se elise okre¢u, unato¢ rukama vezanima
lisicama, uspio je otvoriti vrata, sko¢iti u pokretu, sumanuto tréati
pistom i nestati negdje u Sumi. Izgubio mu se svaki trag, iako se zna
da se negdje skriva pod laznim identitetom. Policija ga pronalazi
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u Folignu, blizu Firence, odvodi ga u zatvor u Perugiji dok se ne
obave formalnosti oko izru¢enja. I opet nestaje.

Ako ga ponovno vidim, ubit ¢u ga. Vrsta obecanja koje dajemo
sami sebi. Zapravo je neobi¢no blag, dobronamjeran, vlada svojim
zivcima. Mrznja i sve $to se uz nju veze njemu su strani. Nije cak
ni siguran da onaj drugi zasluzuje njegovu ogoréenost, to bi bila
prevelika ¢ast za tog gada. Ali moZemo ga razumjeti, Alfreda. Jo§
prije mnogo godina bijes je usmjeravao u natjecanja. Ni zaborav
ni oprost. Ne treba biti kr§¢anin da bi se oprostile uvrede. Vise je
plemenitosti u oprostu grijeha nego u osveti. Osvetiti se za uvredu
znadi spustiti se na razinu svog neprijatelja. Prijedi preko nje znaci
biti iznad njega. Preko uvrede mozda, ali preko zlo¢ina? Ne mo-
zemo u isti ko§ staviti one koji nas uvrijede i one koji nas progone.

Alfred ima svoju zivotnu filozofiju, ali plivanje je njegov zivot.
U istu se rijeku ne ulazi dvaput: Heraklit iz Efeza time je Zelio re¢i
da se sve mijenja, sve se stalno raspada, sve je u trajnom nastajanju;
jer izmedu prvog i drugog uranjanja pliva¢ se promijenio jednako
kao i sama voda. Ali zlobna osvetoljubivost? Zlo je zauvijek podi-
njeno. Ne moZe se popraviti, jer je nepopravljivo. Samo Zrtve mogu
oprostiti. Ali $to ako ih viSe nema? Jer upravo se o tome radi: o
umorstvima. Zato prestanimo govoriti o uvredama. Nije rije¢ o
osveti, mrznji, gorcini, nego o sitnim komadi¢ima vremena koje
ne uspijevamo zaboraviti.

o ga ponovno vidim, ubit ¢u ga. Cuvajte se siline velikog
mira. Iz njega se $iri uznemirujudi titraj. Neka sunce ne zade za
njegovu srdzbu. Proteklo je petnaestak godina od zavrsetka rata.
U krajoliku njegove mladosti, spomenici preminulima bili su jo§
novi. Toga dana, Alfred Nakache nalazi se u Rimu, u &etvrti Della
Vittoria, u sjevernom dijelu glavnoga grada, to¢nije na Foro Italicu,
prostranom sportskom kompleksu, na poziv organizatora Trofeo
Settecollija. Taj novi plivacki miting ved je prestizan. Pliva¢ njegova
ranga na njemu sudjeluje bez forsiranja. Publika nije dola nadajudi
se ruSenju rekorda; dosla je kako bi vidjela zivu legendu i zapljeskala
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joj. Trijumf je osiguran. Zuri napustiti kompleks kako bi oti$ao u
zra¢nu luku i vratio se u Francusku, kad ga plo¢a koju je ugledao
na ulazu zadrzi i navede da napravi nekoliko koraka unazad samo
da provjeri ne halucinira li. Ne, doista pise: ,,Direttore della piscina
— Jacques Cartonnet®. Ne treba znati talijanski da bi se razumjelo.
Tog dana direktor se nije pojavio, i to s razlogom. Kao da se bojao
neugodnog susreta.

Ako ga ponovno vidim, ubit ¢u ga. Godinama to u sebi po-
navlja. Shvatite to kao moralan ¢in. Bilo bi dovoljno obratiti se
blagajnici i zatraziti da ga vidi. Potraziti ga u njegovom uredu gdje
se zasigurno skriva. Intenzivno ga fiksirati dok ga ne prisili da spusti
pogled. Prisiliti ga da pro¢ita broj urezan u kozu Alfredove podlak-
tice. Pogledaj to si u¢inio! Slusati ga kako frflja glupa objasnjenja.
Trpjeti njegove uobicajene lazi. Gledati ruke ¢ovjeka koji ima krvi
na njima. Ne zato da ga zbuni, jer to bi bilo uzalud s nekim tko
uopée nema osjecaja za moral, nego zato da si olaksa savjest i skine
sa sebe teret, prije nego $to...

Alfred viSe zamjera Cartonnetu nego Nijemcima. Moj Boze,
znati da je tu na dohvat ruke, on kojega traze otkako je rat zavrsio,
i ne iskoristiti tu koincidenciju, taj splet okolnosti, ni$ta ne u¢initi,
nista. Njegova bi ravnodusnost bila zlo¢in protiv sje¢anja na njegove
najblize. Suprugu i malu kéer. Osim ako pretpostavi da taj prokleti
Cartonnet mozda doista nije kriv. Kakav je tiranin ta savjest, sa svo-
jim oscilacijama, lukavstvima i izlikama! A to ako to nije bio on?

Alfred napusta plivacki kompleks, ne okreéuéi se. Sve dok po-
stoji sumnja... ako ga ponovno vidim, onoga tko je pobio moje...
Ili neka mi se ime zatre.
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CONSTANTINE

U pocetku bijase riba. Tako je u Knjizi postanka, ne bas doslovno
tako, ali gotovo; ne sasvim na pocetku, ali ni daleko od njega.
U najmanju ruku, na taj se nadin moze ¢itati ulomak u kojem je
postavljena analogija izmedu riba i Zidovskog naroda s ciljem da i
on bude pozvan da se mnozi. Neupadljivo, potakla je Mudrace da
na popis duznosti svakog oca prema sinu dodaju jo$ jedan redak,
uz obrezivanje, poucavanje Tore, nalaienje zene, ucenje zanata...
Obvezu koja se ne podrazumijeva sama po sebi: nauciti ga plivati.
Nalazi se u talmudskom traktatu Kidusin. Jer ¢ovjek koji zna plivati
jest aktivan ¢ovjek, kontrolira se dovoljno da odbije tendencije u
koje ga svijet zeli uvudi; ne prepusta se pasivnosti komada drveta koji
pluta na povrsini vode, na milosti i nemilosti morskim mijenama
koje ga odvlace i dovlace; poput ribe opremljene ljuskama i osobito
perajama moze se kretati u smjeru svoga izbora, ako treba i protiv
struje. Plivad je gospodar svoje sudbine. To je ideja.

Kao posve mlad, Alfred se bojao vode. Onaj tko u¢i hodati
moze samo pasti na straznjicu; onaj tko ne zna plivati moze se
utopiti. To bi mogao biti mit, a kad je mit ljepsi od zbilje, znamo
da je bolje objaviti mit. Osim toga, i sam je priznao da je kao posve
mlad patio od togstravi¢nog straha, a njegov brat Robert, koji nije
sklon pretjerivanju, to potvrduje. Svjedodi da je Alfred u djetinjstvu
pokazivao zestok otpor prema plivanju, pa ¢ak i prema kupanju,
te je postao iznimka u regiji gdje se to ¢inilo prirodnim. Od te se
fobije oslobodio s trinaest godina u izvida¢ima, onoga dana kad su
mu, nakon nogometne utakmice, prijatelji potopili cipele na dno
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sjevernoafricke rijeke; nije oklijevao izmedu sigurnih djedovih
batina ako se ku¢i vrati u ¢arapama i straha od utapanja — tijeckom
pola sata u nekoliko je navrata zaronio, ali je ku¢i donio samo jednu
od dviju cipela, $to ga nije postedjelo pune kazne. Ali otada zna da
se moze zaroniti i to prezivjeti.

Sve dok ga jednoga dana prijatelji nisu odveli na prvenstvo u
plivanju na ¢uvenom bazenu Ain Sidi M’Cidu, glavnom bazenu u
Constantineu, u dnu klanca rijeke Rhummel, otvorenom u lipnju
1872. Kad samo pomislimo da taj gradi¢ ima ¢ak tri bazena dok
mnogi veliki gradovi mati¢ne drzave nemaju nijedan. U Francuskoj
nema dovoljno bazena. Bez politi¢ke volje nece ih ni biti. Upravo
se na tome pocinje raditi. Veliki lu¢ki grad kao $to je Le Havre
nema nijedan, dok se Andernos-les-Bains, opé¢ina od nekih dvije
tisuée stanovnika, izgubljena na isto¢nom dijelu kotline Arcachon,
moze podiciti bazenom sa slatkom vodom temperature od dvadeset
jednog stupnja, dugim pedeset metara i $irokim dvanaest metara,
koji se puni iz arteskog zdenca...

Dva plivala, koja sluZe vojni rok u departmanu Constantinoisu,
bude odusevljenje svojim izvedbama. Dovoljno da adolescent po-
zeli i sam se baciti u vodu i odmjeriti snage s drugima. Gabriel
Menut, njegov prvi trener u Omladinskom plivackom klubu u
Constantineu, potice ga i zauvijek oslobada strahova. Otada plivati
ne znadi samo kupati se. Odmabh se vidjelo da ima dobre predispo-
zicije; vrlo rano briljira; vrlo brzo impresionira lako¢om kretanjau
vodi. Medutim, duhom je odsutan, okrenut sportovima gdje je prava
zabava, poput tenisa u kojem se snalazi iako je ljevak, ili vaterpola,
najzabavnijeg od svih. Napustajudi klub, trener mu je povjerio
nesto poput oporuke: svojevrsni priru¢nik za samostalni trening.
To je najbolja i najgora stvar, jer na dulje vrijeme uévr$¢uje njegove
nedostatke vi$e nego njegove kvalitete. Paule Elbaze, njegova naj-
bolja prijateljica jo§ od rane mladosti, s kojom ravnopravno trenira,
upozorila ga je na to, ali gotovo prekasno. Predsjednik Toubiana
i sportski direktor Cohen ve¢ su u njemu vidjeli ono nesto. Ne
velikog plivada, jer bi se mogli zapitati zamislja li mozda da ¢e
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Toulouse

Nasem je vremenu dopalo da gleda tuZan prizor kad se s djecom,
zenama i muskarcima, o¢evima i majkama ponasa kao s bezvrijednim
stadom, kad se ¢lanovi obitelji razdvajaju jedni od drugih i odvode
u nepoznato.

Zasto pravo na utodiste u nasim crkvama vise ne postoji?

Zasto smo pobijedeni?

Gospodine, smiluj nam se.

Gospo nasa, moli za Francusku.

U nasoj biskupiji, potresni prizori (napisao je ,stravicni®; ali to
je promijenjeno nakon pritiska prefekta regije Chéneaux de Leyritza)
dogodili su se ulogorima Noé i Récébédou. Zidovi su ljudi, muskarci
i Zene. Nije sve dopusteno protiv njih, protiv tih muskaraca, Zena,
oceva i majki obitelji. Oni su dio ljudskog roda. Oni su nasa braca
kao toliki drugi. Kr§¢anin to ne moze zaboraviti.

Francuska, ljubljena domovino Francuska, u svijest sve svoje dje-
ce ti unosi$ tradiciju postovanja ljudske osobe. Viteska i plemenita
Francuska, ne sumnjam da ti nisi odgovorna za te pogreske (napisao

Je wstrabote“ali...).

Draga moja braco, primite izraze mog postovanja i odanosti.

Iskoristiv$i razmjernu autonomiju slobodne zone i brinuéi se da je
zastiti, Pierre Laval zabranio je da se to pastoralno pismo objavi.
Prefekti su se za to pobrinuli, ali u nekim Zupama se za njega ipak
saznalo. Prefektura ne uspijeva natjerati opéinske nacelnike i Zu-
pnike u regiji da se usprotive ¢itanju tog pisma. To je imalo veliki
odjek, ohrabriv$i monsinjora Théasa u Montaubanu da nakon tri
dana objavi vlastito pismo, napadajudi racije jos radikalnijim tonom.
Priklju¢ili su mu se monsinjor Gerlier u Lyonu, monsinjor Delay
u Marseilleu i monsinjor Moussaron u Albi. Ukupno pet crkvenih
dostojanstvenika, svega pet od stotinjak biskupa francuskih bisku-
pija, imalo je hrabrosti tako postupiti.

Prolazi godina. Alfred je rastrgan izmedu svakodnevnog treni-
ranja, pokusaja obaranja domacih rekorda, s obzirom na to da ne
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moze putovati u inozemstvo, i tajnog obuc¢avanja mladih regruta
Zidovske vojske. Ostatak vremena posvecuje obiteljskom Zivotu,
s Paule i njthovom malom Annie. Nista se nije promijenilo u nje-
govom dnevnom rasporedu dok se priblizavamo kobnoj polovici
kolovoza 1943. i prvenstvu Francuske.

Osim u posebnim slu¢ajevima, prvenstvo se od 1925. odrzava
na bazenu Les Tourelles u Parizu. Ne samo da mu ¢injenica $to
je zidov ne dopusta da na njemu sudjeluje, nego ne posjeduje ni
ausweis kako bi mogao prije¢i demarkacijsku liniju i otiéi u glavni
grad. Prvenstvo Francuske bez prvaka Francuske zadrzanog protiv
njegove volje na drugom kraju zemlje, to nema nikakvog smisla.
Ili mozda ima: to e podsjetiti javnost da se njemacki obru¢ nad
njihovim svakodnevnim Zivotom sve jace steZe.

Delegati saveznih tijela savjetuju mu da se suzdrzi, ,radi mirau
kudi®. Ali to znadi da ga slabo poznaju. On ne uzmice. Situacija se
pogorsava, ali on se dobro drzi. Osim vlastitih na¢ela, nadahnjuje
ga primjer Marcela Cerdana.

Nesto manje od godinu dana prije, ,marokanski bombarder® ili
»covjek glinenih ruku®, kako komentatori vole nazivati tog boksaca,
pristao je boriti se protiv Spanjolca Joséa Ferrera, prvaka Europe
u velter kategoriji, za europsku titulu; to se dogadalo na bicikli-
stitkom stadionu, ¢uvenom Vel d’Hivu, gdje su nekoliko tjedana
prije toga zatvorene tisuce zidova prije deportacije. Vlasti, kako
one iz Vichyja tako i one iz njemackog veleposlanstva u Parizu,
potrudile su se oko organizacije te vederi, te je njihov prvak usao
u ring zaogrnut ogrtatem s kukastim krizem i u pratnji tjelesnih
¢uvara u falangistickim odorama, s ispruzenom rukom u znak
pozdrava koji u sebi nije imao ni¢eg olimpijskog. Kontra s desna i
odmah nastavak kroseima dok Ferrer nastavlja posrtati. Nokaut za
osamdeset tri sckunde. Pobjednika su opomenuli da ispruzi ruku u
znak nacistickog pozdrava prema velikodostojnicima u uniformama
u prvim redovima. Odbio je. Zatim su mu u garderobi zapovjedili
da ode na veceru koja je za njih organizirana. I to je odbio. Marcel
Cerdan, prvak Europe, imao je sre¢u da ¢uje Marseljezu kojom je

82



Toulouse

proslavljena njegova pobjeda, zajedno s uzbudenom publikom
kojoj je vratio ponos, vrlo rijedak dogadaj pod okupacijom jer je
nacionalna himna bila zabranjena.

Nauditi reéi ne, i to je potrebno vjezbati.

Stajati, opstati, oduprijeti se. U svim okolnostima, a posebno u
teskim vremenima.

Kako bi razrijesio situaciju i osigurao odrZzavanje prvenstva,
Drigny je pronasao rjesenje za krizu te je predlozio da se natjeca-
nje premjesti u Toulouse, kao $to se u nedavnoj proslosti to ve¢
dogodilo s Marseilleom i Bordeauxom. Samo da bi Artem mo-
gao sudjelovati. Ali njemacka uprava se usprotivila i odbila da on
bilo gdje pliva. Bez Zidova u vodi! Kao u Njemackoj! Nakache
ne smije plivati, treba ga suspendirati. Ernst Achenbach, desna
ruka ambasadora Otta Abetza, pobrinut ¢e se za to, a on je po-
znat po odlu¢nosti kojom provodi svoje zamisli. Prije nekoliko
mjeseci, u znak odmazde nakon napada na dvojicu okupacij-
skih ¢asnika, proveo je deportaciju oko dvije tisuée Zidova u
Auschwitz. Ovaj put bilo mu je dovoljno izvaditi fotografiju
susreta u Wembleyju gdje je Artem jedini o¢ito spustio glavu i
pogled kad su njemacki plivaci ispruzili ruku na pocetku naci-
sticke himne. Takvo se poniZenje ne zaboravlja i prije ili poslije
dolazi na naplatu.

Zustre rasprave vode se u straznjim prostorijama bistroa u bli-
zini Kapitola. Treba li se solidarizirati s isklju¢enim pliva¢em? Oni
koji se tome protive tvrde da mu sva ta galama i otkazivanje koje bi
moglo uslijediti zapravo mogu nastetiti, ali ostaju u manjini. Veéina
se brzo o¢itovala, s obzirom na njegovu golemu popularnost kako
kod plivaca iz Toulousea tako i kod publike. Ona se moze objasniti
njegovim pobjedama i rekordima, ali isto tako i njegovim ljudskim
vrijednostima. Odmah imate osjecaj da je to ¢ovjek na kojeg mozete
racunati. U kojeg mozete imati povjerenja. Jedan od onih koje u
pono¢ mozete pitati da vam pomognu prenijeti truplo i on ¢ée bez
oklijevanja na to pristati. Ukratko, dobar ¢ovjek. Pitanje vjerovanja
u danu rije¢, u pogled i stisak ruke. Vidimo ga ¢ak nacrtanog kao
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Tko je ikada za Zivota prozZivio smrt? To je povlastica prezivjelih.
Rijetka je u vrijeme mira, kad novine gre$kom prerano pokopaju
neku osobu, ali nije tako rijetka nakon rata. Francuska je poslije
oslobodenja puna ,,pukovnika Chaberta®. Buduéi da je nestao,
Alfreda Nakachea smatrali su vjerojatno mrtvim. Ve¢ mu objavljuju
in memoriam.

France-Soir 30. kolovoza 1944. na naslovnici objavljuje: ,Kao
zrtva Gestapa, Alfred Nakache, najbolji francuski pliva¢, smrtno
je stradao u Poljskoj gdje je deportiran zajedno sa suprugom i dje-
tetom.” Sutradan, L’Humanité takoder objavljuje njegovu smrt,
ali komunisti¢ki dnevnik donosi pojedinosti: prijavio ga je ,otac
milicajca Pallarda®; Stovise, jedan prezivjeli logora$ tvrdi daje vidio
njegov grob; u ¢lanku joS stoji: ,Isticemo takoder da Cartonnet
nije bio Nakacheov prijatelj", tako da je jednim udarcem ubio dvije
muhe. Ista posmrtna zvona u L’Echo dAlgeru i drugdje. Tesko je
i¢i protiv struje, tim vie $to je sluzbenom okruznicom klubovima
nalozeno da stadione, sportske dvorane i bazene preimenuju po
nestalim pripadnicima pokreta otpora. Malo prije oslobodenja,
leci Sport librea, jedine sportske mreze pokreta otpora, pozivali su
sporta$e da se angaZiraju i zatraze oglobadanje Nakachea, ,.koji je
deportiran u rudnik soli u Gornjoj Sleskoj’, Younga Pereza, kojeg
su Nijemci doveli u takvo stanje da je sada ,sjena od Covjeka® i
Ftiennea Mattlera, sjajnog nogometasa FC Sochauxa, koji je ta-
koder deportiran, te da njihova imena upi$u na zidove bazena i
stadiona. U jednom je letku Sporz libre optuzio Cartonneta i Gibela.
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Le Jeune Patriote narudio je od Monique Berlioux, prvakinje
Francuske na 100 metara ledno, tekst objavljen pod naslovom ,,Moj
prijatelj Nakache®, u kojem mu odaje pocast; ona se medutim jo§
uvijek nada da ¢e ga jednoga dana ponovno ugledati uz rub bazena,
iako nema nikakvih vijesti o njemu nakon $to ga je 14. kolovoza
prijatelj koji je pobjegao iz Auschwitza posljednji put vidio. Dok
Toulouse slavi oslobodenje na gradskom stadionu, s rekordnom
posjeéenoscu, nadolazedi narastaj mladih plivaca, utjelovljen u
Alexu Janyju, skace u bazen. Izvje$tavajuéi o tome, novinar podsjeca
na dvojicu uglednih pliva¢a kojih ovdje nema, kao da ih grad vise
nikada neée vidjeti: Christiana Tallija, ve¢ ¢etiri godine zatvorenog
u radnom logoru, i Alfreda Nakachea, deportiranog u Slesku.

Unato¢ svemu, dok se general De Gaulle, na ¢elu privremene
vlade, nalazi u posjetu Toulouseu, neki ne Zele u to vjerovati. Kazu
da ¢e Nakache izdrzati jer je mentsch. Vratit ¢e se jer u sebi uporno
odbija odlazak na onu stranu. Sve je viSe svjedoc¢anstava. Jedan pli-
va¢ koji je bio u logoru u Njemackoj, u pismu ocu tvrdi da ga je sreo
u Auschwitzu. Sportski novinar Boudey tvrdi u novinama L’ Espoir
da je Nakache Ziv; to je saznao od studenta medicine Garriguesa
koji se nalazi u Njemackoj na zamjeni; on tvrdi da je to saznao od
inspektora logora, koji mu je povjerio da je 16. kolovoza Nakache
bio u Auschwitzu u dobrom stanju, ali da njegova supruga tesko
podnosi podneblje i da ga njezino stanje zabrinjava te da ima ¢vrst
dojam da ga je Cartonnet izdao... Luda spirala glasina.

Proglo je nekoliko mjeseci od oslobodenja Pariza, ali to ne zna-
¢i da je oslobodena cijela Francuska, a jo§ manje da je kraj rata.
Nakacheovi najblizi i dalje nemaju nikakvih vijesti. U Constantineu,
medu njegovima raste zabrinutost. Otac je pokusao ishoditi in-
tervenciju kod prefekta. Uputili su ga da u interesu obitelji krene
u potragu. Predstavnik vlade raspituje se kod glavnog ravnatelja
sluzbe sigurnosti u Parizu, koji mu daje nekoliko administrativnih
uputa i jedan trag: ,Odveden je u Zidovski logor u gleskoj...“ Dabi
se moglo vjerovati u to, ne treba ¢ekati da Crvena armija oslobodi
Auschwitz, ve¢ da americka vojska oslobodi Buchenwald. Casopis
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Pariz

Combat moze potvrditi da je Ziv, citirajuéi ¢lana Racing Cluba koji
je informaciju dobio od misionara koji ga je glavom i bradom vidio u
logoru. U Constantineu, kod Nakacheovih, kao i u svim Zidovskim
ku¢ama u gradu, obitelj se okupila za seder ve¢eru na Pashu, kojom se
obiljezava izlazak Izraelaca iz Egipta i njihovo oslobodenje iz ropstva.
Tri stolca ostala su prazna. Namijenjena su odsutnima. Odjednom,
cuje se glas sa susjednog balkona: ,, Alfred je Ziv! Zivi su!® Gospoda
Elbaze, Pauleina majka, jo§ dodaje: ,,Objavili su na radiju!*

Odmah je cijelo susjedstvo izilo na ulicu, zaboravljajudi obrede,
molitve i ostalo, da proslavi novost, dok je David Nakache odjurio
u ulicu Georges-Clemenceau, u sjediste novina La Dépéche de
Constantine et de I’Est algérien, da mu to potvrde.

Vrac¢a se! Ovaj put je sluzbeno. Kad je objavljen datum njegova
povratka u vlaku za tesko bolesne, gomila je pohitala na kolodvor
Orsay da ga doceka. Njegov prijatelj Roger Foucher-Créteau je
tu, kao i Monique Berlioux, drZeéi u rukama primjerak Le Jeune
Patriotea u kojem je objavljena njezina posveta, da je ne otkrije
preko nekog drugog. U drugim okolnostima, Alfred bi zasigur-
no prasnuo u smijeh, komentirajudi: ,Objava moje smrti je malo
preuranjena...’

Ali nakon $esnaest mjeseci provedenih u logoru polagane smrti,
§to je u njemu moglo ostati od tog humora, od smisla za ironiju,
od ljubavi prema drugima, od Zivotne radosti koja ga je nadasve
odlikovala?

Tisucu sto pedeset tri ljudska bica silom su ugurana u konvoj broj 66
koji je 20. sije¢nja 1944. krenuo iz Drancyja u Auschwitz. Najmladi,
roden tri mjeseca prije, zvao se Alain Gross; s osamdeset pet go-
dina, Fanny Neumann bila je najstarija. Tri ¢etvrtine njih ubije-
no je u plinskim komorama; ostali su uglavnom umrli od batina,
pogubljenja, loseg postupanja, radnih uvjeta i epidemija koje su
dozivjeli tijekom zatocenistva; neki su jednostavno nestali. Potkraj
prolje¢a 1945., osam posto logorasa iz tog konvoja vratilo se zivo u

Francusku. Alfred Nakache jedan je od njih.
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Pierre Assouline (Casablanca, 1953.) francuski je novinar i pi-
sac. Autor je tridesetak knjiga, medu kojima su biografije Gastona
Gallimarda, Moisea de Camonda, Hergéa, Simenona, Cartier-
Bressona i drugih, te romani Lutetia, Le portrait, Vies de Job,
Sigmaringen i Golem. Kolumnist je L’Histoirea i L’Expressa te piSe
dnevni blog ,La République des livres“. Predaje kolegije o pisanju
i istrazivackom novinarstvu na sveudili$tu Sciences Po i ¢lan je
Akademije Goncourt.

Pliva¢ je, nakon Klijentice, drugi Assoulineov roman objavljen
na hrvatskom jeziku.
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