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Ranije su ljudi zavidjeli onima koji su imali 
novca za život te su ih ubijali. Dolazi vrijeme 
kad će ljudi zavidjeti onima koji su našli 
smisao u životu, te će ih ubijati, isto kao da 
imaju novca.

Jan Ludvik, dvadeset dvije godine
poslije Pupka svijeta
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I. Đavolova sekunda

Sujetna duša voli samo vatrom strasti; ona 
traži slamu, a ne drva što daju tihu i trajnu 
žeravu; koliko više slame toliko brže plane, 
ali i toliko kraće traje takva vatra.

Ono što se dogodilo, dogodilo se vrlo brzo. A mnogo je vre-
mena oduzelo, kalendarski: proljeće i ljeto. Mjereno satom 
svijeta, ne bijaše ni jedna sekunda. Đavolova sekunda, u koju 
se smještaju eoni i eoni. Što čovjek gradi cijeli život, odnijet 
će poput bujice jedna đavolova sekunda. Zato što je čovjek 
omiljeno đavolovo ruho. Pronaći će rogati čovjeka negdje po 
drumovima, iscijeđenog poput praznog komada odjeće, bez 
Boga u sebi, pa će ga odjenuti. I nosit će ga dalje; posvuda sa 
sobom po licu Zemlje, posvuda gdje će hulja započeti posao, 
nosit će ga kao jelek protkan srebrom dok ga ne iznosi, dok ne 
dobije oblik njegova nečasnog tijela, jer je poznato da se odjeća, 
od košulje, preko hlača do cipela, može prilagoditi i razgaziti 
prema onome tko je nosi.

Iako je trajalo samo sekundu, imalo je svoju pretpovijest. 
Ono što nama u našim osobnim životnim tragedijama daje sna-
gu da ih izdržimo, jest to što vjerujemo da imaju neki smisao 
otprije, smisao koji nismo vidjeli, tješeći se da će taj smisao 



8

Pupak svjetlosti

postati vidljiv budući da će se Pad dogoditi. Tako je i ovo s 
preodijevanjem imalo svoju povijest.

Pisanje filmskog scenarija nije mi išlo. Uvijek mi se to doga-
đalo kad sam iz romana pokušavao napraviti film. I sto puta sam 
se zakleo da ga neću više raditi, i sto puta prekršio sam zakletvu. 
Ovoga puta na to me je navela Marta – prije izlaska, reče mi: 
„Promijeni font. Vidjet ćeš, dogodit će se čudo. Dovoljno je da 
čovjek promijeni font, pa da dobije osjećaj da dodiruje nešto 
drugo.“ Tako reče. I potaknula me da se zamislim, zato što sam 
ja vjerovao da je oko organ za dodir, pa sam uglavnom dodirivao 
svijet samo okom. Jedino mi je Marta omogućila da dodirujem 
svijet kožom. Drugi su bježali, cijeli je svijet bježao od moga 
dodira, dok mi se nisu zgadili, pa ih više nisam želio dodirivati. 
Koža mi je postala obrambeni organ, granica sa svijetom.

Morao sam ispričati malu filmsku priču, jedan mali mise 
en abyme, parabolu o danas, da bih završio scenarij. Deveti je 
vijek, manastir „Polihronos“ u Maloj Aziji. Dvanaest prepi-
sivača rade na prijepisima evanđelja potrebnih za Moravsku 
misiju Ćirila i Metoda.

Promijenio sam font iz Times New Romana u Courier New 
i dobio ovo:

ENT. SKRIPTORIJ IZ DEVETOGA STOLJEĆA. DAN.

MALI STOLOVI ZA KOJIMA SJEDI DVANAEST 
PREPISIVAČA I TINTOM I PERIMA PREPISUJU 
EVANĐELJA.

DETALJI: TINTARNICE, PERA ZA PISANJE, STARA 
EVANĐELJA IZ KOJIH PREPISUJU. OČI POZORNO 
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ZAGLEDANE U STARE KNJIGE. DLANOVI ŠTO VEZU 
REDOVE KRASOPISA.

OTAC VARLAAM, STARAC S BLAGOM DUŠOM 
NASLIKANOM NA LICU, ŠEĆE MEĐU STOLIĆIMA 
I ZAGLEDAVA SE U PRIJEPISE. KAD BI ZASTAO 
NAD NEKIM OD SEMINARISTA, SEMINARIST BI 
PODIGAO POGLED. OTAC VARLAAM IM JE GOVORIO: 
„ODLIČNO JE.“

OTAC VARLAAM ZASTAJE NAD STOLIĆEM POSLJEDNJEGA 
PREPISIVAČA, VALERIJANA. VIDIMO: NAJLJEPŠI 
RUKOPIS OD SVIH, REMEK-DJELO. PREDIVAN VELIKI 
INICIJAL NA POČETKU EVANĐELJA, SLIKA ŠTO 
SLIČI BOGORODICI.

OTAC VARLAAM STOJI. UZIMA KNJIGU. OČI SU MU 
RAZROGAČENE.

VALERIJAN GLEDA UPLAŠENO U OCA VARLAAMA.

VALERIJAN
Nije dobro, oče?!

OTAC VARLAAM BEZ RIJEČI GLEDA ZAPREPAŠTENO U 
NJEGA. SPUŠTA PONOVNO KNJIGU PRED UČENIKA.

OTAC VARLAAM
Razboljet ćeš se od ljepote ako na-
staviš ovako, sinko. 
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U SKRIPTORIJ, BRZ KAO VJETAR, ULAZI OTAC 
EFTIMIJ. VISOK, SUHONJAV, ZAO U LICU. JEDNO 
OKO PREKRIVENO MU JE SKRAMOM I GOTOVO BIJELO. 
NA VRATU - ŽILA KOJA KUCA VIDLJIVO, KAO KOD 
GUŠTERA. ZASTAJE IZA SREDIŠNJEGA STOLA. U RUKAMA 
DRŽI KNJIGU. S TRESKOM ODLAŽE KNJIGU NA STOL.

OTAC EFTIMIJ
(LJUTITO, POKAZUJUĆI PREMA KNJIZI)

Tko je prepisivao ovo?

MUK U SKRIPTORIJU. SVI DIŽU GLAVE, SAMO 
VALERIJAN OSTAJE POGNUT.

OTAC EFTIMIJ
Tako sam i mislio!

OTAC EFTIMIJ TRAŽI STRANICU U KNJIZI. IŠČUPA JE. 
ZATIM BIJESNO POČNE ČUPATI I DRUGE STRANICE. 
ŠOK I NEVJERICA KOD SEMINARISTA I KOD OCA 
VARLAAMA. KRUPNA SUZA NA VALERIJANOVU OBRAZU.

OTAC VARLAAM SE KRIŽA.

OTAC VARLAAM
Oče Eftimij! Poderao si polovicu go-
dišnjega posla!

OTAC EFTIMIJ ODJEDNOM PRESTAJE S 
UNIŠTAVANJEM. BIJESNO GLEDA U OCA VARLAAMA. 
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ŽILA NA VRATU UBRZANO MU KUCA. MUK U 
SKRIPTORIJU.

OTAC EFTIMIJ
Prepravljao je izvornik!

OTAC VARLAAM GLEDA UPITNO U VALERIJANA.

VALERIJAN
U izvorniku stajaše „ocat“ umjesto 
„otac“. Prethodni prepisivač je po-
griješio. Popravio sam to, oče.

OTAC EFTIMIJ
(U NOVOM IZLJEVU BIJESA)
U evanđelju stoji: tko će dodati ma-
kar i jedno slovo onom što je napi-
sano, ostat će izvan stana nebeskog, 
s psima i bludnicama!

OTAC VARLAAM KRIŽA SE I IZLAZI IZ SKRIPTORIJA. 
OTAC EFTIMIJ SILAZI MEĐU SEMINARISTE.

OTAC EFTIMIJ
Natrag na posao! I ne vucite se kao 
Valerijan! Rok istječe! Nije važno da 
je lijepo, važno je da je čitljivo!

SEMINARISTI NASTAVLJAJU PREPISIVATI. EFTIMIJ 
ŠEĆE MEĐU NJIMA. GLEDA U NJIHOVE TEKSTOVE. 
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ZASTAJE NAD JEDNIM PREPISIVAČEM I GLEDA U 
POČETNO SLOVO NA STRANICI KOJA JE UKRAŠENA: 
ON SE OČIGLEDNO NATJEČE S VALERIJANOM.

OTAC EFTIMIJ
(PREMA SEMINARISTU)
Koliko vremena si potrošio na 
inicijal?

SEMINARIST ŠUTI I OBARA GLAVU.

OTAC EFTIMIJ
Natječeš se s onim?! Ostat ćeš noćas. 
Deset stranica za kaznu!

OTAC EFTIMIJ ZAVRŠAVA S PREGLEDAVANJEM 
PRIJEPISA. KAD STIGNE DO POSLJEDNJEGA, 
VALERIJANA, TOBOŽE RIZOM ZAKAČI TINTARNICU 
NA STOLIĆU.

TINTA SE PROLIJEVA PO VALERIJANOVU PRIJEPISU 
I GUTA NJEGOVO PREDIVNO PRVO SLOVO.

VALERIJAN SKAČE, TRESE KNJIGU DA JE SPASI, 
ALI NE USPIJEVA - TINTA SE PROBIJA KROZ 
STRANICE. NEMOĆNO, SA SUZAMA U OČIMA, GLEDA 
U OCA EFTIMIJA.

U KRUPNOM PLANU: EFTIMIJEVO LICE, LAŽNO 
ŽALOSNO.
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rukopisnih slova) i plače li često ta duša, kakve je ocjene ima-
la u školi, od kojih bolesti boluje čim su joj slova ispisana 
drhtavo, ponegdje i raštrkano, kolika je plaća toj duši kad su 
joj slova toliko sitna? Kada čitate comments vašega mentora 
za diplomski rad na virtualnoj margini računalnoga zaslona, 
takva pitanja vam ne padaju na pamet. Računalo ne samo da 
čini pismo prozirnim nego ga čini i impersonalnim, općim.

Papir i danas ostaje najveći špijun onoga što piše: na njemu 
može biti suza, kave, vina, ostataka hrane tako da kazuje više 
od računalnoga zaslona, koji je u tom smislu idiot: okrenut sebi. 
Papir čak prenosi i mirise: jedna susjeda, čiji muž bijaše u zatvo-
ru, poslije svakoga primljenog pisma govorila je da zatvor miriše 
na ustajali zrak i varivo od kiselog zelja, iako nije odlazila tamo. 
Zato, kad se danas kaže „otisnuto na papiru“ to je obična laž, 
zato što otisnut može biti samo otisak prsta, neponovljivo upisan 
kod osobe u šare jagodica naših kažiprsta; taj unikatan otisak ne 
prenosi se na tipkovnicu i zaslon nego samo na papir rukopisom.*

Ja ipak mislim da Gutenberg još uvijek nije ustupio mjesto 
Billu Gatesu, i da mu ga ni neće ustupiti. Svi koristimo elek-
troničke knjige, ali držati knjigu u ruci nije isto što i čitati tu 
knjigu na ekranu. Elektronička knjiga znači i smrt jednoga 
„graničnog“ književnog mikrožanra: posvete u knjizi. Ona 
može biti banalna, može biti i prava umjetnost, ali najvažnije 
za posvetu nije to što piše u njoj i kakvim je stilom napisano, 
nego činjenica da kad posvećujete knjigu nekome, vi tome 
nekome dajete voštani pečat kojim je zapečaćena vaša duša, 
najosobnije nešto od vaše ličnosti – vaš rukopis. A to je nešto 
najintimnije kod čovjeka, intimnije i od erotskog iskustva, čak 

* Definitivno, Jan i Lela su jedno! Nevješto napravljeno! (prijevod teksta na margini, 
op. prev.).

*



102

Pupak svjetlosti

i od smrti, za koju se zna da je najosobnija stvar na svijetu. 
Svatko umire sam za sebe: ne umire čovjek, umire rukopis, i 
zato je smrt najosobnija stvar na svijetu. 

Sjećam se da se na posljednju rečenicu namrštio i duboko 
uzdahnuo, čime je u meni probudio nadu da će mi ipak jednom 
darovati knjigu s posvetom, sa svojim rukopisom. Međutim, 
uzdahnuo je samo da bi si napravio mjesto za reći: „Mala, 
slatka, nepametna Amiška.“ Izgovorio je to nekako toliko pro-
zirno, toliko nemušto (za njega je bilo rasipnički poredati čak 
tri pridjeva za jednu te istu stvar!) što se vidjelo: od toga što 
sam napisala, njemu bijaše jasno da se između nas otvara ne-
premostiv bezdan.

Kad danas razmišljam, znam (umno) da je razvod bio ne-
minovan. Već rekoh: ja sam uvijek pamtila osjećajnost nekoga 
prošlog događaja, a ne sâm taj događaj. Jednom, prije razvoda, 
dok je još uspijevao sakrivati svoju ljubavnicu, sjedili smo 
doma i prisjećali se jednoga našeg zajedničkog ljeta, jednoga 
predvečerja kad se nad morem podigla strašna oluja; sjedili 
smo u nekoj taverni u Grčkoj, pili uzo i mezili grčku salatu. 
Toga događaja trebali smo se sjetiti. I ja sam se sjetila: budući 
da imam jaku njušnu memoriju, vratio mi se miris uza i grč-
ke salate, pomiješan s mirisom soli, oleandra i joda u zraku; 
sjetila sam se točno mirisa konobara koji se očigledno obrijao 
neposredno prije dolaska na smjenu i bijaše stavio neku jeftinu 
kolonjsku vodu; sjetila sam se (točnije, iznova sam ga osjetila) 
elektriciteta što je nevidljivo pucketao u zraku kao odložena 
munja i naježio mi plave dlačice što sam imala od djetinjstva na 
podlaktici; sjetila sam se prigušenoga zveckanja vilica i žlica što 
je dopiralo iz pravokutnoga šanka kavane, točno iza mojih leđa, 
gdje ih je neka servirka brisala; mislim da sam jedno vrijeme 
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osjetila i miris krpe kojom ih je ona brisala, onaj miris stare 
krpe prokuhane na devedeset stupnjeva u velikim hotelskim 
perilicama; sjetila sam se jadnoga vrapčića što je izbezumljen 
olujom skakutao iza leđa mojega čovjeka, zarobljen nebom iz 
kojega je lijevalo; sjetila sam se da sam tada pomislila: „Koliko 
ga volim, a koliko nemamo veze jedno s drugim.“ A i on se 
sjetio, svojom „kompjutorskom memorijom“, i zato što nisam 
znala odakle početi ozvučiti riječima to moje sjećanje na mirise, 
boje, senzacije na koži, on reče, zipajući događaj (to mu bijaše 
omiljena riječ za neko lakonsko izražavanje): „Znam, znam. To 
je bilo kad je palo dvadeset litara po metru kvadratnom. Veliko 
nevrijeme bijaše, tisuću dvjesto turista ostalo je zarobljeno u 
Eviji, mislim da su trojica nastradala od groma.“

Porazio me tada. Za mene je čovjek mreža od savršeno tankih 
anđeoskih vlakana, koju su isplele grube ruke apostola, mreža 
u koju se zapliću, kao najrazličitije ribe – emotivni konteksti, a 
ne slike. I dan-danas kad jedem jufke*, jedem njihov emotivni 
kontekst iz djetinjstva: lijepim za nepce miris naše male kuhinje, 
a s papilama na jeziku čujem zvonki očev glas, koji sprema 
njegove omiljene kumanovske jufke i priča mi o svojoj majci i 
načinu na koji ih je ona mijesila. Kad danas jedem jufke, pored 
mirisa kuhanoga tijesta, osjećam i miris pjene za brijanje svoga 
oca, pa čak i miris svježih jaja u brašnu, prilijepljenih za sukalo 
i po naboranoj koži bakinih ruku što su mirisale na bosiljak; 
čuvstvujem taj bosiljak, iako je nisam nikada susrela: rodila sam 
se nakon što je otišla s ovoga svijeta. Kad jedem jufke, ja jedem 
kalorične osjećaje; kad on jede jufke, on jede pojam „jufki“.

I to je bila i takva je bila razlika u našim „memorijama“: zna-
či, nije bilo pitanje kvantitete, nego kvalitete sjećanja. Za njega, 
* Rezanci od tankog tijesta (op. prev.).
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besmisleno osim njegova iskaza? Čak da i ja izgovaram taj 
iskaz, zašto bih vjerovao samome sebi? Koliko ja ima u meni? 
Je li isto to ja u meni koje govori i to ja koje čuje? I otkuda 
uopće ideja da je ja u meni, da je unutarnje, da sam to ja kad 
kažem ja, a ne netko drugi? Zašto ne pomisliti da je možda 
Bog to ja koje koristi moje ja da bi govorio kroz njega?“

I iako je stari Jan već bio uništen mojim stupanjem ovamo, 
ja sam poskočio od radosti: i starac je radio razliku između ja 
koje govori i ja koje čuje, kao i ja u razmišljanjima o lažljivom 
jeziku i njegovim nevjerstvima! Sjetivši se svoga kočopere-
nja na onom predavanju u Frankfurtu, na kojem kao da je i 
starac Ilarion bio u amfiteatru te me slušao, zacrvenio sam 
se kao rak. „Čovjekovo biće može bez hrane petnaest dana, 
bez vode sedam dana, ali bez smisla ne može ni jedan jedini 
trenutak. Ostane li bez smisla, okreće se demonima i bjeso-
vima. I na kraju izvršava samoubojstvo: duhovno ili tjelesno, 
svejedno. To ju je snašlo“, reče on.

I, dogodilo se ono što se dogodilo: izletjelo mi je pitanje 
što je sličilo kriku punom crnog predosjećaja: „Što joj se 
dogodilo?!“ Začudo, on se nije naljutio; mislim da je i pože-
lio da ga pitam. „Živa je i zdrava, u Milanu. Sretna i udana, 
već je nona. Ali čuo sam da je cijeli život spenđala* na neko 
udruženje ateista koji se zalažu za sve slobode i za rušenje 
svih bîti, čak i za slobodnu promjenu spola, nešto što ni od 
Boga nije dano. Ili od prirode, rečeno rječnikom ateista.“

Ušutjeh; tema bijaše previše žestoka i za vjernike, i nije 
joj bilo mjesta u najčišćoj suzi svijeta, Pupku svjetlosti. A on 
reče: „Jako mi je žao zbog nje. Molim se za njezinu dušu na 
svakoj molitvi. Ateisti su najveći vjernici. Oni jako vjeruju u 
* Od tal. spendere, trošiti, ovdje u značenju potrošiti (op. prev.).
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Boga, ali nisu svjesni toga. Jer ne možeš pobijati da nešto 
postoji ako prvo ne priznaš, makar i prešutno, da postoji: što 
inače pobijaš – nepostojanje? I koliko je ateist žešći u napa-
dima na Boga, toliko više tajno vjeruje u njega, jer ga mora 
srušiti! Zato, ateisti su i najtragičniji likovi na ovom svijetu: 
pokušavaju učiniti nemoguće. Jer se znatno teže dokazuje 
da nešto ne postoji nego da nešto postoji.“

Tom zadnjom rečenicom zakovao me je za mjesto. 
Zastadoh. Tako bijaše: lakše ćeš dokazati da je onaj koji je 
obolio bolestan nego da je onaj koji je bolestan zdrav. I dok 
sam razmišljao koliko je ovaj čovjek obrazovan u svjetovnom 
smislu, dodao je još nešto: „Tragedija čovjekova nije u tome 
što mu je dano srce (iako izgleda da najviše patimo zbog 
srca), nego u tome što mu je dan razum. Logika vuče čovjeka 
da uopće nešto dokazuje umjesto da vjeruje; razum je taj što 
nas vuče prema demonu dokazivanja i vlastite veličine te je 
izvor svih naših stradanja.

Stajali smo već pred vinogradima. Prostirali su se kao 
zeleno more, koje se talasalo svojim lišćem na vrlo jakom 
toplom vjetru i slijevalo kao pritoka u tirkizno more kod 
pristaništa. „Što moramo odraditi“, upitah. A on se okrenuo 
putem za natrag i reče: „Pa već smo odradili.“ I doda: „Danas, 
na osnovi onoga što sam ti ispričao o sebi kao najosobniju 
tajnu, ti si naučio da nije svaki asket smiren, ali da je svatko 
smiren asket. Evo, ja sam asket, ali nisam smiren, još uvijek.“

I shvatio sam da se to ne odnosi na njega, nego na mene. 
Shvatio sam da nikakvog posla nismo imali u vinogradu, 
da je cijela šetnja bila jedna njegova besjeda, jedna pouka, 
slovo jedno slatkorječivo i boguugodno, i to bez riječi, iako 
je i riječima kazao mnogo važnih stvari. Kažem – slovo bez 
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riječi, jer glavno bijaše da mi starac hotješe kazati nešto 
preko pejzaža. Odveo me je iz manastira do vinograda samo 
da mi kaže, iako živim u manastiru, kako sam ja samo vino-
grad, da sam pred portama manastira i da moje duhovno 
uspinjanje po ljestvama Klimaka još nije napredovalo toliko 
da zaslužujem biti jedan od njih, u Pupku svjetlosti. Pokazao 
mi je mjesto u asketizmu: ja doista bijah vinograd, lijep, već 
obrađen vinograd, već izišao na kopno, a ne izgubljen more-
plovac na burnom moru svetoga života. I doista, vinogradi 
su se dodirivali s bijesnim morem, i vrlo su se malo razlikovali 
bojom od njega. No iako bijah vinograd, još uvijek nisam bio 
posvećeno vino što se koristi za pričest. Želio mi je reći da 
sam još uvijek pustinjak u svijetu, iako sam na putu smirenja, 
i da zna kako u manastiru ima mnogo braće, koja iako se 
smatraju asketima – nisu smirena koliko sam ja. Ali došli su 
znatno manje uprljani iz vjerničkoga svijeta. Drugim riječima, 
da budem strpljiv, jer sam na dobrom putu.

Na povratku smo šutjeli. Postavio mi je samo jedno pi-
tanje: dokle sam sa zapisom o onom što se moram sjetiti. 
Rekoh da sam do polovine. 

JA KAO ON 

Sljedećega dana dogodilo se još nešto čudno.
Otkako sam došao u ovu kućicu, osjećao sam se kao da 

sam ušao u tuđi scenarij u kojem igram sasvim nepoznatu, 
novu ulogu u odnosu na onu što sam dotada igrao; ali isto tako, 
osjećao sam da se u tom novom scenariju, koji mi je netko 
napisao kao novu sudbinu, susrećem s likovima koji će prvo 
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piše likovnu kritiku o nekoj impresionističkoj slici živopisnih 
boja. Ali tužiteljevo neznanje možda nije bilo neznanje, nego 
namjerno podmetanje. Sudac je hladno odgovorio: „Odbija se. 
Nastavite, tužitelju.“ A kad je dobio dozvolu, vidjelo se da je 
cijela publika na njegovoj strani, jer su svi ušutjeli. „Je li točno 
da je poznata svjetska izdavačka kuća Gallimard odbila ovaj 
roman?“ Pognuo sam glavu razočaran; ovo je otišlo predaleko. 
Odakle je ovo mogao znati? Pa samo je netko iz Teatra mogao 
vidjeti ta pisma. Postalo mi je jasno zašto su i dvije kuverte 
bile zalijepljene selotejpom; netko ih je bio otvarao i pročitao 
pisma. „Optuženi, odgovorite na pitanje!“ prekinuo me je sučev 
glas. „Da“, rekoh. „Bili ste bolno ambiciozan pisac?“ upitao 
je tužitelj. Šutio sam. „Da“, rekoh potom. „Bio sam bolesno 
opsjednut svjetskom slavom. Ali je nisam postigao.“ I zatim je 
tužitelj rekao, kao da je iznenada bacio bombu u sudnicu: „Jeste 
li prethodno ubili nekog stranca?“ Vidio sam njegovu podmuklu 
namjeru i odmah sam planuo: „Besmislice! Kakvo je to pita-
nje?!“ a on mi je uzvratio kao boksač koji je stjerao iznemogla 
protivnika na užad i čeka njegov povratak po inerciji, da mu 
zada posljednji udarac: „Je li točno da je književni agent Klaus 
Schlane pao pokošen infarktom tri sekunde poslije razgovora 
s vama, u travnju, na Frankfurtskom sajmu knjiga? Svjedoci 
kažu da ste razgovarali dosta žučno, po pitanju vaše slave.“

Nikada nisam doznao tko je ove informacije dao tužitelju 
Miloševiću. Ovo sa Schlaneom znao je samo Ljupčo, ali bilo 
je izvan pameti pomisliti da je on dao tužitelju informacije; 
postojala je samo još jedna mogućnost, da je netko čuo moj 
razgovor s Helgom Schlane u kazališnom bifeu, a taj je netko 
isti onaj koji je i otvarao moja pisma. Tko zna koliko para je 
dobio od Miloševića za te informacije. I dok sam se zaklinjao 
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u sebi da ću se, ako preživim, potpuno zatvoriti prema svijetu, 
Jakov je već protestirao: „Primjedba, gospodine suče! Mojem 
klijentu imputira se krivica za slučaj za koji nije optužen.“

Na to je sudac morao reagirati, jer je bilo kristalno jasno: 
nisam bio optužen za Schlaneovo ubojstvo, ako je to uopće 
bilo ubojstvo. Nevoljko je rekao, kao da je isisao cijeli limun 
bez šećera: „Prihvaća se.“ A tužitelj, kao da ima sto scenarija 
pred sobom, nastavio je bombardirati: „Dobro. Vratimo se dje-
čaku. Nakon što ste mu zalijepili đon, dali ste mu 5 kilograma 
opasnoga polutekućeg ljepila magnetina da ga odnese doma. 
Zašto, kad znate da je to preteško za njega, i da je ljepilo opa-
sno?“ „Nije točno da je bilo 5 kilograma, ostala su dva prsta u 
kantici. A dao sam mu jer me dirnuo: rekao je da ima prijatelja 
s istim problemom.“ „Gospodine Jan, zar vam se ne čini da je 
to malo neodgovorno ponašanje? I još – pustiti dijete da hoda 
po pruzi?! Vaš šef nekoliko vam je puta dao do znanja da se 
mali vrti oko pruge, a vi niste poduzeli ništa!“

Odjednom, iza svojih leđa čuo sam kako Filip uzvikuje: 
„Nije točno! Jan me je poslao da idem pored crkve. Ali su tamo 
stajala ona trojica koji su me stalno tukli. Ja sam kriv što sam 
pošao po pruzi, ne Jan. I osudite njih što me tuku, a ne Jana 
što me spasio!“

Cijela sudnica okrenula se prema dječačiću. A on je stajao s 
razrogačenim očima i drhtao od nepravde što mi se činila. I da 
su me osudili na smrt vješanjem, ta scena s Filipom bijaše moja 
moralna pobjeda, moja najbolja obrana. Sudac nije to očekivao, 
bio je zatečen. Konzultirao se nešto sa sucem pored njega i 
zatim se obratio Leli: „Gospođo, molim Vas, neka sjedne. On 
je ispitan, nije rekao takvo nešto na ispitivanju.“ „Pa nisu me 
pitali! Jan je najbolji čovjek na svijetu, a vi mu sudite?! Sram 
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vas bilo!“ viknuo je maleni, a Lela ga je povukla za rukav i 
zatim smirivala privlačeći mu glavu u svoj skut.

Poslije ovih djetetovih riječi u sudnici je nastala užasna 
tišina. Ta tišina rađala je nadu da svijet ipak nije otišao dovraga 
i da će ga možda djeca jednoga dana spasiti, ako se ne pokvare 
kad porastu. Tužitelj se odjednom našao u situaciji gasitelja 
nepredviđenoga požara: „Razumije se da je optuženi najbolji 
čovjek na svijetu za onoga komu je spasio život. Ali djevojka 
u Dančevom društvu kaže da je taj najbolji čovjek na svijetu 
izvadio službeni pištolj i prisilio je da dođe do njega. Zatim 
ju je prepipao ispod grudnjaka, odakle je izvadio nekoliko 
novčanica od po 10 eura, koje je zatim polio ljepilom kojim je 
opsjednut, govoreći cinično da će joj ukrupniti pare. Djevojka 
je zbog istoga ljepila završila na kirurgiji, gdje su joj jedva 
odlijepili prste… Otkada niste imali seksualni odnos, optuženi? 
Da li možda osjećate mržnju prema Dancu zato što on ima, a 
vi nemate...?“

Jakov je skočio i ja sam prvi put vidio kako monaška smi-
renost prelazi u grijeh, zato što se gazi Krista, gazi se istina, po 
svaku cijenu. „Primjedba! Pitanje nema veze sa slučajem i dio 
je optuženikove intime! Ako ne usvojite primjedbu, zatražit ću 
moga kolegu tužitelja da dostavi pune kondome njegova klijenta 
kako bi dokazao da je imao redovan seksualan život, i da mi 
dostavi prazne kondome moga klijenta kao dokaz suprotnoga!“

Na to se netko u sudnici slatko nasmijao. Sudac je pomirljivo 
rekao: „Prihvaća se. Rezimirajte, tužitelju, vrijeme je da svr-
šite.“ Na to je tužitelj stao iza svoje klupe (konačno je prestao 
teatralno šetati po sudnici) i započeo svoju završnu tiradu:

„Ovako: ovaj čovjek ovdje je spoj agresivnosti i neodgovor-
nosti. Dječak je na ispitivanju izjavio da su ga na pruzi napali 


