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Mihail 
Šiškin

Rat u Ukrajini? Sa Zelenskim ili nakon 
njega počet će pregovori i to će postati 
rat ‘zamrznut’ na mnogo godina

RUSKI KNJIŽEVNIK I DISIDENT ČIJI POLITIČKI ANGAŽMAN NE PRESTAJE OD RUSKOG NAPADA NA UKRAJINU
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R
uski književnik i di-
sident Mihail Šiškin 
dobitnik je sve tri naj-
veće ruske književne 
nagrade i mnogi ga 
smatraju najvećim ži-

vućim ruskim piscem. Ruski Booker 
osvojio je 1999. za roman “Zauzima-
nje Izmaila”. Popularan i omiljen 
među čitateljima postao je nakon što 
je napisao “Venerinu kosu”, roman 
nagrađen Nacionalnim bestselerom 
i Velikom knjigom koji je napisao na 
osnovi priča ruskih imigranata koji 
su tražili politički azil u Švicarskoj, a 
koje je on prevodio radeći za švicar-
sku policiju. Nagradu Velika knjiga 
dobio je još jednom, za roman “Pi-
smovnik”, jedini preveden na hrvat-
ski jezik. Njegova djela čitaju se na 
trideset jezika. Šiškin od 1995. živi u 
Švicarskoj u kojoj je zasnovao obitelj 
sa svojom prevoditeljicom. Sam sebe 
u to vrijeme nije smatrao političkim 
disidentom i u prvo je vrijeme bio bez 
posla jer “tko bi želio zaposliti ruskog 
pisca”. Otkad je počeo rat u Ukrajini, 
za njega muze šute. Putinov kritičar 
postao je 2013. kad je odbio predstav-
ljati Rusiju na književnom festivalu 
u Americi. Nakon aneksije Krima 
gotovo proročanski najavljivao je ja-
čanje Putinova autokratskog, krimi-
nalnog režima i napad na Ukrajinu. 
Od ruske invazije u veljači 2022. ne 
prestaje njegov politički angažman. 
Govori, piše, daje intervjue. Umjesto 
bezvremenskih priča o ljubavi, smi-
slu života i smrti, sada možemo čitati 
njegovu publicistiku. Među ostalim, 
objavio je knjigu “Mir ili rat: Rusija i 
Zapad – približavanje”, koja svakim 
danom postaje sve aktualnija i čiji će 
hrvatski prijevod u ranu jesen obja-
viti prominentni zagrebački naklad-
nik Tim Press. Tim povodom dao je 
ovaj ekskluzivan intervju Večernjem 
listu.

Ovu ste knjigu izvorno napisali na 
njemačkom jeziku 2019. Do sada je 
objavljeno ili se priprema oko 20 pri-
jevoda, no knjiga se počela prevoditi 
na razne svjetske jezike tek nakon 
početka ruske invazije na Ukrajinu. 
Što mislite o ovome?

Mnogo sam puta pokušao čitati 
knjige takozvanih stručnjaka za Ru-
siju, ali to je bila nemoguća misija: 
oni su zapadnim čitateljima i zapad-
nim političarima objašnjavali zašto 
moraju graditi mostove s Putinom. 
Zahvaljujući i ovim “stručnjacima”, 
sada smo u ovoj katastrofi. Godina-
ma sam u svojim publikacijama i 
govorima pokušavao objasniti da je 
most do Putina most do rata. Drukči-
je ne može biti, diktatura živi od rata, 
to joj je kruh svagdašnji, ali ovdje na 
zapadu su zažmirili na ono što je 
očito. Godine 2013. pozvao sam na 
bojkot Olimpijskih igara u Sočiju, ali 
tko sluša pisce? Odmah nakon Olim-
pijade, koja je smrdjela na domoljub-
nu mokraću (referenca na dopinški 
skandal sa zamjenjivanjem uzoraka 
urina, op.a.), dogodila se aneksi-
ja Krima, počeo je ovaj rat. Godine 
2014. The Guardian je objavio moj 
esej “Putinova crna rupa” u kojem 
sam napisao da ovaj čovjek umjesto 
duše ima crnu rupu koja usisava svi-
jet u sebe – već tada su u toj rupi bile 
Rusija i Ukrajina, te da će posisati i 
Europu i cijelu kuglu zemaljsku. Jao, 
pred našim očima svi brzo letimo u 
taj mrak. Svih ovih godina pisao sam 
u svim najvažnijim novinama svijeta 
da je Rusija već u ratu sa Zapadom, 
da se treba boriti protiv agresivne 
diktature, braniti ljudske vrijednosti 
i pomoći Ukrajini da preživi. U Rusiji 
se 2018. godine održalo Svjetsko pr-
venstvo u nogometu. Ponovno sam 
pokušao organizirati bojkot – ali i 
Švicarska i sve demokratske zemlje 
poslale su svoje timove da šutiraju 
loptu pred diktatorom koji je četiri 
godine terorizirao Ukrajinu. Nije li 
svijet vidio tisuće mrtvih, desetke 
tisuća ranjenih, stotine tisuća izbje-
glica? Nisu htjeli vidjeti. A to je bila 
zadnja prilika da se slobodni svijet 
solidarizira i zaustavi katastrofu u 
kojoj se svi sada nalazimo. Putin je 
opće sudjelovanje u njegovim no-

gometnim igrama shvatio kao opće 
odobravanje njegove agresije na 
Ukrajinu. Put do 24. veljače 2022. bio 
je otvoren. Morao sam zapadnim či-
tateljima objasniti Rusiju i njezin rat. 
Zato sam ovu knjigu napisao na nje-
mačkom, objavljena je u Njemačkoj 
2019. Rusiju objašnjavam kroz rusku 
povijest i kroz povijest svoje obitelji. 
Zadnja dva poglavlja su o budućno-
sti, pisao sam o tome što će se dogo-
diti. Sad smo strmoglavo u toj buduć-
nosti, jao, sve ide po mom scenariju. 
Ova se knjiga sada objavljuje diljem 
svijeta. U njoj nisam promijenio ni 
riječ, samo sam napisao predgovor i 
pogovor, a svakim danom rata posta-
je sve aktualnija. Dobivam bujicu od-
govora iz različitih zemalja: “Otvorili 
ste nam oči! Zašto su naši političari 
bili tako slijepi?” Činim sve što mogu 
da ljudima na Zapadu objasnim Ru-
siju ako je žele razumjeti. Jedan mi 
je čitatelj napisao: “Vaša je knjiga po-
mogla da se moja ljubav prema Rusiji 
ne uguši u krvi Ukrajinaca.” Važno 
je da ljudi znaju da postoji još jedna, 
neputinovska Rusija, koja podržava 
Ukrajinu u borbi protiv agresije.

U knjizi se vraćate duboko u prošlost, 
sve do Kijevske Rus’, kako biste obja-
snili korijene ruskog problema. Mora 
li se ići toliko daleko u povijest da bi 
se objasnilo današnje rusko pitanje?

Nas čini povijest, modernost je 
samo rukavica navučena na ruku 
prošlosti. Rusija stalno pada u prova-
liju u vremenu. Cijeli svijet ide napri-
jed, jedno razvojno doba smjenjuje 
drugo – renesansa, prosvjetiteljstvo, 
pokušaji izgradnje demokratskog 
društva. Kad se Rusija pokušava 
izvući iz prošlosti, uvijek otklizi u 
istu rupu. Samo se povijesno može 
razumjeti priroda ruske diktature. 
To je isti društveni sustav koji je 
uspostavljen još u danima kada je 
Rus’ bila ulus Mongolskog Carstva. 
Aleksandar Hercen, jedan od mojih 
omiljenih pisaca 19. stoljeća, točno je 
formulirao: “Država je pozicionirana 
u Rusiji poput okupatorske vojske.” 
Tako je bilo i pod Mongolima i pod 
Putinom. Društveni sustav je pira-
mida robova na čijem vrhu sjedi car. 
Nitko nema pravo glasa ni imovinska 
prava. Postoji samo jedan zakon – za-
kon sile, a ideologija takvog sustava je 
vlast, borba za njezino očuvanje. Ci-
jeli sustav na okupu drži strah. Gene-
racije talaca razvile su “stockholmski 
sindrom”: ako vlastima pokažemo da 
ih volimo, onda nas možda neće uni-
štiti. Vlast istom tehnikom manipuli-
ra sviješću svojih podanika: okruženi 
smo neprijateljima, žele nas uništiti, 
uvijek smo u ratu – braneći svoju do-
movinu. Ljudi cijeli život žive u si-
romaštvu, ali darovan im je uzvišen 

smisao života – žrtvovati se za ljubav 
domovine. Sve je to teško razumljivo 
mnogim ljudima na Zapadu, gdje se 
njeguje vrijednost privatnog života. 
Na Zapadu u središtu svemira stoji 
ljudska osobnost, individualna svi-
jest, u Rusiji je središte svijeta država, 
a čovjek je samo “sin domovine”. U 
Rusiji nismo imali renesansu i re-
formaciju; ta je povijesna praznina 
manjak potrebne osnove za formi-
ranje civilizacije u modernom smislu 
te riječi. Je li moguće, retrospektiv-
no, premostiti ovaj jaz? Ili su zakoni 
povijesti takvi da se iz prvog razreda 
ne može skočiti ravno u deveti, a bez 
razdoblja prosvjetiteljstva nemoguće 
je ići dalje?

Inače sam optimist. Uvjeren sam 
da će sve zemlje i narodi prije ili 
poslije razviti pravnu državu. Naši 
daleki preci jeli su jedni druge i na 
Volgi i na Alpama, vladao je zakon 
sile. Demokracija će kad-tad pobi-
jediti jer puno je ugodnije živjeti u 
državi u kojoj se štite prava slabijih. 
Druga je stvar što se to tako povijesno 
razvilo: neki narodi idu tim putem 
brže od drugih. Moj narod čeka još 
dug put do demokracije, tim više jer 
se vrtimo u krug.

U toj zapečaćenoj zemlji zamrznut 
je razvoj kulture i humanitarnih ide-
ja. Ropska poslušnost ne pridonosi 
znanstvenim i tehnološkim dosti-
gnućima. Uostalom, Petar nije zbog 
kulture otvorio prozor u Europu – za 
rat s istim tim Zapadom trebale su 
mu zapadne vojne tehnologije. Ali 
tehnologija ne živi odvojeno od ljudi. 
Tako su svi ti gastarbajteri iz europ-
skog prosvijećenog 18. stoljeća pohr-
lili iza kordona i ponijeli sa sobom 
riječi i ideje – svoju liberté, égalité, 
fraternité. Tako su se u Rusiji pojavili 
“ruski Europljani”, koji su, naučiv-
ši govoriti ruski, objavili rat patri-
jarhalnom mongolskom režimu. U 
stalnom smo sukobu: jedni žele švi-
carska prava i slobode, dok se drugi 
osjećaju kao na otoku okruženom 
oceanom neprijatelja koji žele uništi-
ti Rusiju, a samo Car Otac u Kremlju 
može spasiti sve. Za većinu stanov-
ništva koje živi u ovoj patrijarhalnoj 
svijesti, mi, “ruski Europljani” smo 
podli izdajice koje će samo SMERŠ 
ispraviti (SMERŠ, akronim za ruske 
riječi “smrt špijunima” bilo je ime 
organizacije koju je osnovao Staljin, 
op.a.). Imamo dvije stotine godina 
vojnog roka. Dvaput su moji “europ-
ski Rusi” pobijedili u ovom sukobu i 
osvojili vlast. U veljači 1917. progla-
šena je parlamentarna republika, ali 
onda se odvažila druga Rusija, kojoj 
je legitimno stanje nepostojanje jake 
vlasti, anarhija i kaos. Ruska povijest 
koristila je marksiste s figom u džepu 
kako bi uz njihovu pomoć obnovila 
praksu poznatu generacijama. Sta-
ljin je strijeljao sve marksiste i obno-
vio piramidu moći horde, zatvorivši 
zemlju kao konzervu.

Gorbačov je odškrinuo poklopac 
sa zapečaćene zemlje, ali devedese-
tih se povijest ponovila. Svjež zrak 
je poguban za režim. Ali pokušaj 
izgradnje demokracije u Rusiji opet 
se pretvorio u nedostatak reda i jake 
moći, “drekokraciju” za široku popu-
laciju. Nedavno sam gledao intervju 
koji je snimila njemačka televizija na 
ulicama Moskve u kolovozu 1991., 
kad je puč upravo propao, i tamo sam 
vidio sebe u gomili “pobjednika” – 
mladog tridesetogodišnjaka tamne 
kose. Tada sam rekao u kameru: 
“Sretan sam što će moj sin Miša, koji 
ima tri godine, živjeti u slobodnoj de-

mokratskoj zemlji.” Tako se na kraju 
i dogodilo, Miša je odrastao, ali sada 
živi u Njemačkoj. Te riječi u kojima 
za nas žive jasni stvarni pojmovi – 
građanske slobode, demokratske 
vrijednosti, vladavina prava – prazne 
su riječi za većinu mojih sunarodnja-
ka. Pokazalo se da im izostanak jake 
vlasti nije prilika za izgradnju demo-
kratskog društva, već za izigravanje 
reda i kriminalni kaos. Nema te ča-
robne riječi koja bi sovjetsko “biračko 
tijelo” preko noći pretvorila u svjesne 
građane. Kritičnost i poštivanje po-
jedinca odgajaju se generacijama – i 
to pod uvjetom ogromnog i mukotr-
pnog rada na odgajanju slobodnog 
građanina u svakoj školi, u svakom 
vrtiću, u svakoj obitelji, ali zadatak 
je ministarstva obrazovanja u svim 
ruskim vremenima bio suprotan – 
odgajati poslušne robove. U ruskom 
javnom obrazovanju važan je “do-
moljubni odgoj”, a ne sposobnost 
kritičkog mišljenja. I uopće, tamo je 
najvažniji odgajatelj uvijek bila ulica 
sa svojim zatvorskim mentalitetom 
i zakonima. I “L’Éducation senti-
mentale” (Gustave Flaubert, op. a.) 
završio je obveznim vojnim rokom. 
Svatko tko ga je prošao zna na što 
mislim.

I u ranijim ste intervjuima govorili 
o Rusima kao o naciji robova, prisi-
ljenih šutjeti generacijama kako bi 
preživjeli, no na sprovodu Navaljnog 
i u nekim drugim situacijama vidjeli 
smo Ruse kako se odupiru režimu. I 
izvan i unutar Rusije postoje Rusi koji 
su drugačiji, slobodni i neustrašivi?

Između većine ruskog stanovniš-
tva i suvremenog svijeta zjapi povi-
jesni jaz. To je mentalni, psihološki 
ponor između plemenske i individu-
alne svijesti. U 21. stoljeću čovjek sam 
sebi odgovara na najvažnije pitanje: 
što je dobro, a što zlo? Za odluku je 
odgovoran samo on sam. Ako vidim 
da moj narod, moja država donosi 
zlo svijetu, bit ću protiv svog naroda 
i protiv svoje zemlje. Milijuni Rusa 
još uvijek žive u patrijarhalnoj svi-
jesti. Rusi se poistovjećuju sa svojim 
plemenom koje je po definiciji nosi-
telj dobra, a drugi narodi su nositelji 
zla, neprijatelji koji nas žele uništiti. 
Smisao “plemenskog” postojanja je 
zaštititi svoj narod, svoj jezik, svo-
ju kulturu od neprijatelja. Pleme je 
uvijek u ratu s cijelim svijetom. I, 
u principu, nitko od običnih ljudi 
ne može snositi nikakvu odgovor-
nost; sve odluke donosi vođa, kralj, 
predsjednik. Taj se civilizacijski jaz 
može prevladati samo prosvjeti-
teljstvom. Jedini alat je kultura. Ali 
svaki režim u Rusiji onemogućuje 
obrazovanje. Od vrtića, u školi i u 
medijima djecu se uči samo “domo-
ljublju” – ljubavi prema domovini 
i vođi. Dječaci su budući vojnici, 
djevojčice su medicinske sestre. Po-
gledajte fotografije djece s dudama 
u kolicima, koje majke za 9. svibnja 
odijevaju u tunike i jahaće hlače, a 
na glavi im vojnička kapa! U školi će 
tu djecu učiti matematiku i pravila 
ruskog pravopisa, ali ne i slobodno, 
samostalno razmišljanje. Režimu ne 
trebaju pametni ljudi. Rusija nikada 
nije voljela “jako pametne” ljude koji 
postavljaju pitanja. Kritičko mišlje-
nje je nepoznato plemenskoj svijesti; 
ljude treba obrazovati, ali ono što oni 
uče nešto je sasvim drugačije: morate 
razmišljati u skladu sa sustavom, biti 
“na liniji”. Ako ne možete razmišlja-
ti u korak, mi ćemo vas naučiti; ako 
ne želite, mi ćemo vas prisiliti. Opet 

živimo u Zlatnoj Hordi. Mi imamo 
kana, a svi ostali su njegovi robovi. 
Nema ustava, nema zakona – postoji 
samo volja vrhovnih vlasti. Tko je ne-
zadovoljan, mora ili šutjeti i poslušati 
ili bježati iz zemlje. Nema privatnog 
vlasništva. Posjedujete nešto dok ste 
lojalni nadređenima. Ako prestanete 
biti lojalni, gubite sve ono što niste 
uspjeli sakriti na Zapadu. Jedina ide-
ja takve društvene strukture je moć. 
Ako je vlast jaka, postoji i red. Ako 
nema jake vlasti, bit će kaosa. A re-
žim na sve moguće načine podržava 
plemenski mentalitet među svojim 
podanicima – mi, Rusi, uvijek smo u 
pravu, a svi ostali su naši neprijatelji 
koji nas mrze, pa smo uvijek u ratu. 
Problem je što oni Rusi koji podrža-
vaju rat, a oni su, nažalost, većina, 
ne osjećaju nikakav osjećaj krivnje i 
odgovornosti. Nakon rata Nijemci su 
se pokušavali opravdati: da, Hitler je 
ispao ludi zločinac, ali mi, njemački 
narod, nismo ništa znali, bili smo 
žrtve nacističkog režima kao i drugi 
narodi. Pa će moji sunarodnjaci reći: 
mi nismo kriminalci, mi smo žrtve 
Putinova režima, nismo mi počeli 
rat, to je vlada, žalimo se na nju, ali 
što mi imamo s tim? Ako neprijatelji 
napadnu našu domovinu, onda je i 
mi idemo braniti, kao što su je naši 
djedovi branili od njemačkih fašista. 
“Majka domovina zove.” “Rusi svoje 
ne napuštaju.” Kako te ljude izliječiti, 
kako ih iz prošlosti vratiti u sadaš-
njost? Kako ih natjerati da preuzmu 
odgovornost za dobro i zlo i shvate 
da su i sami fašisti? Samo obrazova-
njem, samo informacijama bez pro-
pagande.

Jedino oruđe kojim se plemenska 
svijest može razviti u individualnu 
je kultura i obrazovanje. Stoga su 
svi režimi u Rusiji uvijek bili glavni 
neprijatelji kulture. Stanovništvo 
moje zemlje podržava ovaj podli 
rat ne zato što su čitali Čehova i slu-
šali Rahmanjinova, već zato što je 
stvarna kultura, koja je sredstvo za 
buđenje samopoštovanja, oduvijek 
bila ugnjetavana, a stanovništvu su 
nalijevali domoljubno krmivo u kori-
to. Nijedan učitelj neće u svom kabi-
netu za književnost ispod Tolstojeva 
portreta objesiti njegove riječi: “Pa-
triotizam je ropstvo.” Lakše je vratiti 
ljude u plemensku državu koja vje-
ruje Führeru nego odgojiti slobodnu 
osobu. To smo vidjeli u nacističkoj 
Njemačkoj, to vidimo u zemlji koja 
je od cijele svjetske kulture samo slo-
vo Z odabrala kao baštinu. Upravo je 
pristup obrazovanju ono što režim 
uskraćuje stanovništvu. Za vladare 
Rusije kultura je uvijek bila samo ma-
ska ​​pred Zapadom. Staljin bi uništio 
Šostakoviča da nije bilo potrebno po-
slati nekoga tko bi zatvorsku zemlju 
predstavljao u Americi na Kongresu 
mira. “Boljšoj” i “Marijinski” režim je 
koristio kao jurišne desantne snage 
na Zapadu. Kremlj treba kulturu u 
zemlji samo kao alat za usađivanje 
“ljubavi prema domovini” među ma-
sama – kultura je vječni ruski avatar 
za poslušnost vlastima. Vlastima tre-
ba samo “kultura” s domoljubnim, 
čitaj – lojalnim – punjenjem. Glavni 
neprijatelj ruske kulture je ruska dr-
žava. I Harms, i Zabolotski, i Brodski 
i svi pisci i pjesnici koji su pokušavali 
stvoriti slobodnu književnost bili su 
protivnici režima jednostavno zato 
što su mu htjeli oduzeti monopol nad 
ruskim jezikom. Na ruskom teritoriju 
sve treba pripadati državi, vrhovnom 
kanu, uključujući i jezik. Stoga Puti-
novi “ideolozi” koriste ruski jezik kao 
oružje u totalnom “hibridnom ratu” 
protiv cijelog svijeta: gdje se govori 
ruski, tu su naši robovi, naša vlast, 
a time i naš teritorij. Pisac, kanal za 
jezik, mora, prema ovom konceptu, 
svojim riječima navodnjavati domo-
ljubne njive, objasniti čitateljima da 
su krvoločni neprijatelji posvuda i 
da je naša sreća ginuti u borbi. A ako 
pokušate pisati na ruskom i pritom 
sačuvati ljudsko dostojanstvo, prije 
ili poslije sve će loše završiti. Stoga 
iseljavanje, kad je još moguće, nije 
samo bijeg talaca, nego i čin otpora. 
A odgovornost za očuvanje i 
razvoj slobodne kulture na 

Rusija je piramida robova s 
carom na vrhu. Nitko nema 

imovinska ni prava glasa. 
Postoji samo zakon sile

Razgovarala Nataša 
Vlašić Smrekar
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ruskom jeziku izvan teritorija gažen 
čizmom. Milijuni ljudi napustili su 
Rusiju tijekom Putinovih godina i 
iskoristili svoje talente na Zapadu, 
uklapajući se u demokratsku struk-
turu društva. Rusi nisu rođeni robo-
vi – takvima ih čini sustav. Ali kako 
promijeniti sustav? To pitanje muči 
generacije ruskih “mudraca”. Ovaj 
građanski rat traje već tri stoljeća, a 
mi uvijek gubimo. Opet smo izgubili.

Je li se nešto bitno promijenilo u 
odnosu Rusije i Zapada od početka 
rata? Ili između Ukrajine i Zapada? 
Nakon aneksije Krima 2014. govorili 
ste o jačanju Putinova autokratskog 
režima i skorom napadu na Ukrajinu. 
Bojim se pitati, ali kakav ishod rata 
očekujete i kakvu budućnost vidite?

Ovaj rat traje već deset godina i ne 
nazire mu se kraj. Bolno je vidjeti da 
val solidarnosti s Ukrajinom u svijetu 
opada. Sada sam u svibnju nastupio s 
papom u Veroni u Areni di Pace. Čini 
se da sam jedini koji je pred 30.000 
ljudi govorio zašto se treba boriti 
sa zemljom agresorom i podržava-
ti Ukrajinu prvenstveno oružjem. 
Nevjerojatno je da je bilo na stotine 
zastava, uključujući palestinske i 
izraelske, a nijedna ukrajinska. To je 
stvarnost. U ovu “Arenu mira” pozva-
li su poznate kulturnjake iz raznih 
zemalja, ali nijednog Ukrajinca. Re-
kao sam tom moru ljudi: “Diktature 
razumiju samo jezik sile. Put do mira 
leži kroz pobjedu Ukrajine u ovom 
ratu.” Općenito, stječe se osjećaj da 
čelnici zapadnih država Ukrajini 
pomažu više riječima nego djelima. 
Kako će ovaj rat završiti? Najvjero-
jatnije kao “zamrznuti” sukob duž 
prve crte. Ruska Federacija nema 
dovoljno snaga da porazi Ukrajinu, 
a zapadni saveznici Ukrajine nemaju 
dovoljno oružja da poraze Rusiju – 
uostalom, vojni poraz Rusije mogao 
bi dovesti do kaosa u zemlji prepunoj 
nuklearnog oružja, a to bi bila noćna 
mora za cijeli svijet. Zapadni politi-
čari pritišću Zelenskog da započne 
mirovne pregovore s Putinom. Kre-
mlj želi istu stvar, terorizira civilno 
stanovništvo Ukrajine u nadi da će 
ljudi, umorni od rata, također izvršiti 
pritisak na svoju vladu da započne 
mirovne pregovore. Na ovaj ili onaj 
način, sa Zelenskim ili nakon njega, 
takav će pregovarački proces započe-
ti i to će postati “zamrznuti” rat na još 
mnogo godina. Ne vidim ništa dobro 
za Rusiju u bliskoj budućnosti. Da bi 
se uspostavila demokracija, moraju 
se ostvariti određeni uvjeti. Nužan je 
poraz Rusije u ovom ratu i priznanje 
nacionalne krivnje. No, nemoguće 
je zamisliti da bi neki postputinovac 
kleknuo u Kijevu, kao što je to učinio 
njemački kancelar u Varšavi – to ne 
rade carevi. Potreban je novi “Nürn-
berg” za ratne zločince, ali u poslije-
ratnoj Njemačkoj te procese čišćenja 
provodile su okupacijske vlasti. Tko 
će suditi i zatvarati ratne zločince u 
Rusiji? Sami ratni zločinci? Tko će 
održati slobodne izbore? Kadirov? 
Demokracija je nemoguća bez gra-
đana. Milijuni građana slobodne Ru-
sije, koji razumiju značenje pravne 
države, otišli su u egzil. Za koga će 
ušutkana populacija glasati na hipo-
tetski najslobodnijim izborima? Za 
oporbene “izdajnike – strane agen-
te” koji su se vratili iz inozemstva ili 
za “domoljube” koji obećavaju da će 
željeznom rukom uspostaviti red i 
“Rusiju ponovno učiniti velikom”? 
Možete promijeniti cara, raspustiti 
vladu i Dumu, ali s kim možete zami-
jeniti stanovništvo preko noći?

“Boli biti Rus, boli biti ruski pisac”, 
rekli ste za Večernji list prije dvije 
godine. Živite u Švicarskoj od 90-ih, 
žestoki ste kritičar Putina, prijetili su 
vam smrću. Kakav je vaš život da-
nas? Kako Švicarska, kao neutralna 
zemlja, reagira na rat u Ukrajini i 
Rusiji?

Živim u demokratskoj zemlji, za 
mene je demokracija prilika da se 
borim za demokraciju, sudjelujem u 
javnom životu, u politici, upravo ono 
što je pod diktaturom nemoguće. Su-
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Putinovi ‘ideolozi’ koriste i ruski jezik kao oružje u 
totalnom ‘hibridnom ratu’ protiv cijelog svijeta: 
gdje se govori ruski, tu su naši robovi, naša vlast, 
a time i naš teritorij, opisuje naš sugovornik

djelovanje u životu društva prirodno 
je stanje slobodne osobe. Demokra-
cija je kada znam da mogu utjecati 
na vlast i koristiti se tim alatom. Evo 
primjera kako se to događa. Godina-
ma sam se sukobljavao sa svetom švi-
carskom kravom: neutralnošću. I u 
publikacijama i u govorima nastojao 
sam dočarati Švicarcima da je Puti-
nov režim svima nama objavio rat, 
da u ratu ne možemo biti neutralni, 
moramo stati na stranu Ukrajine, Eu-
rope i civiliziranog svijeta. I prvo što 
sam čuo ujutro kad je počela invazija 
u veljači 2022. bila je izjava švicarske 
vlade: mi smo neutralna zemlja i ne-
ćemo podržati sankcije protiv Rusije! 
Ovako pokušavate probiti zid nespo-
razuma, ali samo razbijete glavu. Što 
učiniti? Nastavite probijati zid! Su-
tradan, 25. veljače, govorio sam na 
švicarskoj TV u najvažnijem politič-
kom talk showu “Arena”, gdje sam 
rekao da je era neutralnosti prošla 
i još jednom objasnio cijeloj zemlji 
zašto moramo podržavati Ukrajinu 
u svakom pogledu. Doslovno dan 
poslije predsjednik Švicarske kon-
federacije objavio je da se Švicarska 
pridružuje sankcijama protiv Rusije. 
Tako funkcionira demokracija: pu-
tem medija treba utjecati na javno 
mnijenje, birače, a istraživanja jav-
nog mnijenja utječu na odluke vlasti. 
To su bila moja dva centa u ukupnoj 
pobjedi, samo nikad ne odustaj! Na-
valjni se protiv ruskih vlasti pokušao 
boriti “švicarskim” metodama. Želio 
je izvući novu vrstu stanovništva u 
Rusiji: aktivne građane, svjesno bi-
račko tijelo. Aleksej je postao simbol 
mirnog prosvjeda. Nenasilna pro-
mjena vlasti putem demokratskih 
izbora činila se još uvijek mogućom. 
Tko se sada sjeća te “snježnobijele” 
revolucije? U Moskvi sam tada pro-
veo godinu i pol, unajmili smo stan 
u Izmailovu, išli na mitinge na Ave-
niju Saharova. Rezultat: nenasilni 
prosvjed protiv nasilja osuđen je na 
propast. Isto smo vidjeli u Bjelorusiji. 
Uništivši Alekseja, režim je uništio 
samu ideju mirnog razvoja; vlasti 
same tjeraju prosvjednike na oružje. 
Je li moguć oružani otpor diktaturi? 
Hoće li to dovesti do pobjede demo-
kracije? Ili do nove diktature?

Napisali ste novu knjigu “MOJI. Eseji 
o ruskoj književnosti” o ruskoj kulturi 
kroz prizmu rata. Kako kroz tu priz-
mu izgledaju Tolstoj ili Dostojevski? 
Kakva je Cvetajeva?

Sve se to kod nas već dogodilo: 
slom, rat, iseljavanje, izgradnja GU-
LAG-a u jednoj zemlji (misli se na 
Socijalizam u jednoj zemlji, službeni 
program KP SSSR prema kome Ok-
tobarsku revoluciju treba nastaviti u 
novostvorenoj državi umjesto izvo-
ziti u svijet, op. a.). Vrijeme je da sve 
ponovno shvatimo. Sva slova i poj-
movi moraju dobiti nove definicije. 
Što je Rusija? Tko su Rusi? Što shva-
ćati kao rusku kulturu? Što je ruski? 
Zašto ruska književnost? Što je ovo 
uopće? Kako je moglo biti masakra u 
Buči ako je ta bagra učila u školama 
Turgenjeva i Tolstoja? Mislio sam da 
je važno pokušati odgovoriti na ova 
pitanja. Da, sve što je napisano na 
ruskom treba gledati kroz iskustvo 
katastrofe koja upravo traje. Mora-
mo shvatiti što smo naslijedili, što 
ostaviti u arhivima, što ponijeti sa 
sobom u budućnost. Moramo izuti 
cipele “domoljublja” koje režim na-
vlači na svoje kmetove. Moramo se 
osloboditi tog ropstva, “duga prema 
Caru i Domovini” i iz naše književ-
nosti ponijeti samo ono što nas pri-
bližava svjetskoj kulturi: sposobnost 

kritičkog mišljenja, razumijevanje 
vrijednosti sloboda pojedinca, svijest 
o ljudskom dostojanstvu. Naravno, 
naivno je govoriti da je ruska književ-
nost temelj te agresije. Ratni zločini u 
Ukrajini ne događaju se jer su vojnici 
ruske vojske čitali Tolstoja i Čehova. 
Slobodna ruska kultura, naprotiv, 
uvijek se suprotstavljala kriminal-
noj državi. Povijest ruske kulture 
povijest je očajničkog otpora totali-
tarnim režimima koji su se smjenji-
vali. Strategija preživljavanja u Rusiji 
stoljećima je bila šutnja, poniznost, 
pokornost vlastima, bez obzira na to 
što one zahtijevale od naroda. “Na-
rod šuti”, a jedino što se suprotstav-
lja šutnji, poslušnom podčinjavanju 
vlasti je riječ, kultura. Dakle, kultura 
je režimu uvijek bila glavni neprija-
telj, zato je i uništavana, jer kultura je 
otpor totalitarizmu. Kultura je oblik 
postojanja ljudskog dostojanstva pa 
će ona uvijek biti neprijatelj režima 
u Rusiji.

Ruski život probudila je ova re-
čenica iz knjige Aleksandra Niko-
lajeviča Radiščeva “Putovanje iz 
Sankt-Peterburga u Moskvu”: “Po-
gledao sam oko sebe – duša mi je 
bila ranjena patnjom čovječanstva.” 
Carica Katarina II. naredila je da se 
knjiga spali, a autor protjera u Sibir. 
Od tada se zavjet prenosi s koljena 
na koljeno: ne može se tako živje-
ti. Bjelinski i Gogolj još se svađaju: 
potrebno je preustrojiti društvo na 
demokratskim načelima, kaže jedan. 
Ako ne promijenite osobu, neće se 
promijeniti ni društvo, usprotivio 
se drugi: “Čovjek treba zapamtiti 
da nije živina, već cijenjeni pripad-
nik građanstva nebeskog. Dok ne 
bude barem donekle živio životom 
nebeskog građanstva, dotle se neće 
urediti zemaljsko građanstvo.” Pre-
ma Gogolju, samo vjera u dobrotu, 
u Krista, može promijeniti čovjeka. 
U spaljenim i nenapisanim tomo-
vima “Mrtvih duša” Gogolj je želio 
otkriti spasenje Rusije: na primjeru 
Čičikova htio je prikazati preobrazbu 
ruskog naroda, a taj je put vodio kroz 
pročišćavajuću patnju na sibirskoj 
robiji do otkrića Krista. Ovaj nenapi-
sani treći tom dovršavao je za Gogolja 
Dostojevski cijeloga života. Rezultat 
znamo. Gogoljeva Rus’-trojka pohr-
lila je u prelijepu Rusiju budućnosti i 
pojurila u monstruozno krvavo rusko 
dvadeseto stoljeće. A sada srlja dalje 
u još jednu katastrofu. U sporu Bje-

linskog i Gogolja obojica su izgubila. 
“Ruska ideja” Dostojevskog počela 
je bezazleno. Išao je Gogoljevim sto-
pama: nijedan društveni sustav neće 
promijeniti život čovječanstva dok 
ne dođe do Krista. Ali ovdje je iskr-
snula smetnja: ima raznih Kristova. 
Tu se rađa “ruska ideja”: samo je u 
pravoslavlju, po Dostojevskom, sa-
čuvana prava vjera, samo su Rusi 
izabrani narod. Poslanje ruske oso-
be usrećiti je pravom vjerom ostatak 
nacije, zaglibljene u katoličanstvu i 
drugim socijalističkim i ateističkim 
herezama. Rusija je Kristov narod. 
Caristička država i njezina vojska su 
instrument koji treba koristiti kako 
bismo bližima i daljima prenijeli 
našu “svečovječnost” i “globalnu 
osjetljivost”. Njegova mržnja prema 
Židovima nije svakodnevna, već ide-
ološka: Dostojevski je u židovskom 
mesijanizmu oštro osjećao prijetnju 
svojoj “ruskoj ideji”. Kako mogu ko-
egzistirati dvije od Boga odabrane 
nacije? Može postojati samo jedan 
izabrani narod. Njegovi nasilni na-
padi na židovstvo neizbježno rađaju 
sumnju da je Dostojevski osjećao 
nešto poput skrivene zavisti prema 
Židovima. Sigurno mu je bila nepod-
nošljiva i sama pomisao: ako su Žido-
vi bili izabrani narod 40 stoljeća, tko 
smo onda mi Rusi, varalice? Knjiga 
govori o razumijevanju, a ne o op-
ravdavanju Dostojevskog. Za osobu 
koja je iskreno mrzila Židove, Polja-
ke, Nijemce, Švicarce, krimske Ta-
tare i tako redom na popisu naroda, 
s izuzetkom “bogonosnog naroda” 
koji je on izmislio, ja osobno nemam 
opravdanja.

Pogled na rusku književnost kroz 
prizmu ovog rata nužan je da bismo u 
njoj vidjeli ono što pripada povijesti i 
treba ostati u povijesti, a čemu nema 
i ne može biti mjesta u novoj književ-
nosti na ruskom jeziku. Na primjer, 
“ruskoj ideji”. Ali svjetska kultura 
je most koji vodi čovječanstvo u 
budućnost, a oslonci tog mosta su 
književnost, glazba i umjetnost. Bez 
Dostojevskog ovaj će se most sruši-
ti, kao što bi se srušio i bez Homera, 
Shakespearea ili Joycea. Dostojev-
skog ne treba bojkotirati, nego pa-
žljivo kritički čitati, razumjeti i pro-
mišljati sa svim njegovim otkrićima 
i zabludama, s njegovom “dječjom 
suzom” i pravoslavnim križarskim 
ratom protiv europske civilizacije. 
Ne morate ga voljeti, ali ga morate 

pročitati, samo ne zaboravite oprati 
ruke nakon toga.

Da Tolstoj sada uskrsne, siguran 
sam da Putinov režim ne bi imao va-
trenijeg neprijatelja. A ako je netko 
bio protiv “kolonijalizma – imperi-
jalizma”, onda je to pokojni Tolstoj, 
autor članaka o “domoljublju”. Ako 
se protiv njega može podići ozbilj-
na optužba, onda je to zbog njego-
ve iskrene vjere u ruskog seljaka, u 
to da on već zna istinu i da mu nije 
potrebna nikakva zapadnjačka na-
obrazba. Tolstojevo negiranje civi-
lizacije, kulture kao takve, s našim 
iskustvom ruskog dvadesetog sto-
ljeća apsolutno je neprihvatljivo. A 
Čehov je divno govorio o pacifizmu, 
neodupiranju zlu itd. Nakon posjeta 
Tolstoju zapisao je: “Više je ljubavi 
prema čovječanstvu u struji i pari 
nego u nejedenju mesa i neotporu.” 
Tolstoj mi je važan zbog još jednog 
razloga – zbog njegove borbe sa smr-
ću. O tome govori moj esej “Tolstoj i 
smrt”. Svjetska književnost je oruđe 
za pripremu glavne revolucije ljud-
skog roda: prijelaz iz plemenske u 
individualnu svijest, od “ja” rastvo-
renog u “mi”, do preuzimanja od-
govornosti za izbor između dobra 
i zla koji nije u dogovoru sa svojim 
narodom i svojom državom, nego sa 
svojom savješću. Ruska “centričnost 
književnosti” mit je sovjetskih vre-
mena. Literatura je kontraindicirana 
za sluganski svjetski poredak. Zada-
ća književnosti je osloboditi svijest 
od dogmi, naučiti kritički misliti, 
objasniti što je ljudsko dostojanstvo. 
Zadaća sovjetske književnosti bila je 
odgajati čitatelje “lojalne partiji i vla-
di”. Milijuni primjeraka objavljenih 
u sovjetsko doba vratili su milijune 
ljudi patrijarhalnoj predrevolucio-
narnoj svijesti: car najbolje zna kada 
treba živjeti, a kada umrijeti. Putino-
vu Rusiju naseljavaju isti ljudi koji 
su odrasli u carstvu koje je izgradio 
Staljin. Z-pisci im objašnjavaju zašto 
moraju staviti glave na panj – car zna 
najbolje. Marina Cvetajeva napisala 
je pjesmu “Štakoraš”. Njezin zaplet 
ponavlja dobro poznatu legendu, ali 
ima svoje tumačenje, “Cvjetajevsko”: 
štakori, gradonačelnici, simbol su ze-
maljskog života, simbol naših poro-
ka, simbol nerazumijevanja pravih 
vrijednosti postojanja. Štakoraš je 
metafora za poeziju. “Svakodnevni 
život ne drži do riječi Poezije, Poezija 
se osvećuje. Koncept “Poezije” Mari-
ne Cvetajeve ono je što čovjeka čini 
osobom. Robovi rađaju diktaturu, 
a diktatura rađa kmetove – postoji 
samo jedan izlaz iz ovog začaranog 
kruga – kroz obrazovanje, kroz kul-
turu, kroz “Poeziju” Cvetajeve. Ako 
ne tražite ovaj izlaz, ako dopustite 
zločinačkoj državi da instrument za 
transformaciju svijesti, za oslobađa-
nje od dogmi, pretvori u instrument 
za porobljavanje mišljenja – “Poezija 
se osvećuje”. Tada dolazi katastrofa 
u kojoj se nalazimo, tada će stanov-
ništvo podržati rat svog cara protiv 
cijelog svijeta. Čini se da je prava 
književnost slaba jer govori o čovje-
čanstvu koje je bespomoćno pred 
moći, nasiljem, grubošću i oružjem. 
Svaka prava knjiga je Noina arka za 
nadu, svjetlo, ljudsku toplinu. Ali 
poezija se, kako vidimo, zna osveti-
ti. Kad izbije rat, književnost uvijek 
doživi poraz. Knjige su bespomoćne 
protiv oružja i projektila. Sve moje 
knjige ili knjige koje su napisali moji 
kolege u zadnjih dvadesetak godina 
nisu mogle spriječiti ovu tragediju u 
kojoj se sada nalazimo. Kad je rat, tre-
baju ti granate, a ne romani. Ali svaki 
rat prije ili poslije završi. A onda će 
trebati kultura i književnost. Sada 
postoji ogroman jaz između Ukraji-
ne i Rusije, ispunjen smrću, bolom 
i mržnjom. I sa svakim projektilom 
koji pogodi stambene zgrade, taj jaz 
samo raste i nastavit će rasti. Ali prije 
ili poslije rat će završiti i trebat će iz-
graditi mostove preko ovog ponora. 
Najvjerojatnije ne našoj generaciji, 
nego sljedećoj, ili onoj poslije nje. 
Kulturnjaci – književnici, umjetnici, 
glazbenici – prvi će graditi ovaj most. 
Oni su ti koji će napraviti prvi korak 
jedni prema drugima. Za ovaj budući 
most sada je važno sačuvati dignitet 
kulture na ruskom jeziku.� •

Smisao ‘plemenskog’ 
postojanja je zaštititi svoj 

narod od neprijatelja, a pleme 
je u ratu s cijelim svijetom


