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RUSKI KNJIZEVNIK | DISIDENT C1JI POLITICKI ANGAZMAN NE PRESTAJE OD RUSKOG NAPADA NA UKRAJINU

Rat u Ukrajini? Sa Zelenskim ili nakon
njega pocet ce pregouvotri i to ce postati
rat ‘zamrznut’ ha mnogo godina
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uski knjiZevnik i di-

sident Mihail Siskin

dobitnik je sve tri naj-

vecle ruske knjiZevne

nagrade i mnogi ga

smatraju najvecim Zi-
vuéim ruskim piscem. Ruski Booker
0svojio je 1999. za roman “Zauzima-
nje Izmaila”. Popularan i omiljen
medu Citateljima postao je nakon §to
je napisao “Venerinu kosu”, roman
nagraden Nacionalnim bestselerom
i Velikom knjigom koji je napisao na
osnovi pri¢a ruskih imigranata koji
su traZili politi¢ki azil u Svicarskoj, a
koje je on prevodio radedi za Svicar-
sku policiju. Nagradu Velika knjiga
dobio je jo§ jednom, za roman “Pi-
smovnik”, jedini preveden na hrvat-
ski jezik. Njegova djela ¢itaju se na
trideset jezika. Siskin od 1995. Zivi u
Svicarskoj u kojoj je zasnovao obitelj
sa svojom prevoditeljicom. Sam sebe
u to vrijeme nije smatrao politickim
disidentomiu prvoje vrijeme bio bez
poslajer “tko bi Zelio zaposliti ruskog
pisca”. Otkad je poceo rat u UKrajini,
za njega muze Sute. Putinov kriti¢ar
postao je 2013. kad je odbio predstav-
ljati Rusiju na knjizevnom festivalu
u Americi. Nakon aneksije Krima
gotovo prorocanski najavljivao je ja-
¢anje Putinova autokratskog, krimi-
nalnog reZima i napad na Ukrajinu.
Od ruske invazije u veljaci 2022. ne
prestaje njegov politicki angaZman.
Govori, piSe, daje intervjue. Umjesto
bezvremenskih prica o ljubavi, smi-
slu Zivota i smrti, sada moZemo Citati
njegovu publicistiku. Medu ostalim,
objavio je knjigu “Mir ili rat: Rusija i
Zapad - pribliZavanje”, koja svakim
danom postaje sve aktualnija i ¢iji ée
hrvatski prijevod u ranu jesen obja-
viti prominentni zagrebacki naklad-
nik Tim Press. Tim povodom dao je
ovaj ekskluzivan intervju VeCernjem
listu.

Ovu ste knjigu izvorno napisali na
njemackom jeziku 2019. Do sada je
objavljeno ili se priprema oko 20 pri-
jevoda, no knjiga se pocela prevoditi
na razne svjetske jezike tek nakon
pocetka ruske invazije na Ukrajinu.
Sto mislite o ovome?

Mnogo sam puta pokusao Citati
knjige takozvanih stru¢njaka za Ru-
siju, ali to je bila nemoguca misija:
oni su zapadnim ¢itateljima i zapad-
nim politi¢arima objaSnjavali zasto
moraju graditi mostove s Putinom.
Zahvaljujudi i ovim “stru¢njacima”,
sada smo u ovoj katastrofi. Godina-
ma sam u svojim publikacijama i
govorima pokusavao objasniti da je
most do Putina most do rata. Drukdi-
je ne moze biti, diktatura Zivi od rata,
to joj je kruh svagdasnji, ali ovdje na
zapadu su zaZzmirili na ono §to je
ocito. Godine 2013. pozvao sam na
bojkot Olimpijskih igara u Sodiju, ali
tko slusa pisce? Odmah nakon Olim-
pijade, koja je smrdjela na domoljub-
nu mokracu (referenca na dopinski
skandal sa zamjenjivanjem uzoraka
urina, op.a.), dogodila se aneksi-
ja Krima, poceo je ovaj rat. Godine
2014. The Guardian je objavio moj
esej “Putinova crna rupa” u kojem
sam napisao da ovaj ¢ovjek umjesto
dusSe ima crnu rupu koja usisava svi-
jet u sebe — vec tada su u toj rupi bile
Rusija i Ukrajina, te da ¢e posisati i
Europui cijelu kuglu zemaljsku. Jao,
pred naSim o¢ima svi brzo letimo u
tajmrak. Svih ovih godina pisao sam
usvim najvaznijim novinama svijeta
da je Rusija ve¢ u ratu sa Zapadom,
da se treba boriti protiv agresivne
diktature, braniti ljudske vrijednosti
ipomodi Ukrajini da preZivi. U Rusiji
se 2018. godine odrzalo Svjetsko pr-
venstvo u nogometu. Ponovno sam
pokusSao organizirati bojkot — ali i
Svicarska i sve demokratske zemlje
poslale su svoje timove da Sutiraju
loptu pred diktatorom koji je Cetiri
godine terorizirao Ukrajinu. Nije li
svijet vidio tisuée mrtvih, desetke
tisuca ranjenih, stotine tisuca izbje-
glica? Nisu htjeli vidjeti. A to je bila
zadnja prilika da se slobodni svijet
solidarizira i zaustavi katastrofu u
kojoj se svi sada nalazimo. Putin je
opce sudjelovanje u njegovim no-

Razgovarala Natasa
Vlasi¢ Smrekar

gometnim igrama shvatio kao opce
odobravanje njegove agresije na
Ukrajinu. Put do 24. veljace 2022. bio
je otvoren. Morao sam zapadnim ¢i-
tateljima objasniti Rusiju i njezin rat.
Zato sam ovu knjigu napisao na nje-
mackom, objavljena je u Njemackoj
2019. Rusiju objasnjavam kroz rusku
povijest i kroz povijest svoje obitelji.
Zadnja dva poglavlja su o buduéno-
sti, pisao sam o tome Sto ¢e se dogo-
diti. Sad smo strmoglavo u toj budud-
nosti, jao, sve ide po mom scenariju.
Ova se knjiga sada objavljuje diljem
svijeta. U njoj nisam promijenio ni
rije¢, samo sam napisao predgovor i
pogovor, a svakim danom rata posta-
je sve aktualnija. Dobivam bujicu od-
govora iz razli¢itih zemalja: “Otvorili
ste nam oc¢i! Zasto su nasi politicari
bili tako slijepi?” Cinim sve §to mogu
daljudima na Zapadu objasnim Ru-
siju ako je Zele razumjeti. Jedan mi
je Citatelj napisao: “Vasa je knjiga po-
mogla da se moja ljubav prema Rusiji
ne ugusi u krvi Ukrajinaca.” Vazno
je daljudi znaju da postoji jos jedna,
neputinovska Rusija, koja podrzava
Ukrajinu u borbi protiv agresije.

U knjizi se vracate duboko u proslost,
sve do Kijevske Rus’, kako biste obja-
snili korijene ruskog problema. Mora
li se i¢i toliko daleko u povijest da bi
se objasnilo danasnje rusko pitanje?

Nas ¢ini povijest, modernost je
samo rukavica navucena na ruku
proslosti. Rusija stalno pada u prova-
liju u vremenu. Cijeli svijet ide napri-
jed, jedno razvojno doba smjenjuje
drugo - renesansa, prosvjetiteljstvo,
pokusaji izgradnje demokratskog
drustva. Kad se Rusija pokuSava
izvudi iz proslosti, uvijek otklizi u
istu rupu. Samo se povijesno moze
razumjeti priroda ruske diktature.
To je isti druStveni sustav koji je
uspostavljen jo§ u danima kada je
Rus’ bila ulus Mongolskog Carstva.
Aleksandar Hercen, jedan od mojih
omiljenih pisaca 19. stoljeéa, to¢no je
formulirao: “DrZava je pozicionirana
u Rusiji poput okupatorske vojske.”
Tako je bilo i pod Mongolima i pod
Putinom. Drustveni sustav je pira-
mida robova na ¢ijem vrhu sjedi car.
Nitko nema pravo glasa ni imovinska
prava. Postoji samo jedan zakon - za-
konsile, aideologija takvog sustavaje
vlast, borba za njezino o¢uvanje. Ci-
jelisustav na okupu drZi strah. Gene-
racije talaca razvile su “stockholmski
sindrom”: ako vlastima pokaZemo da
ih volimo, onda nas mozda necée uni-
§titi. Vlast istom tehnikom manipuli-
rasvijeS¢éu svojih podanika: okruZeni
smo neprijateljima, Zele nas unistiti,
uvijek smo u ratu - braneci svoju do-
movinu. Ljudi cijeli Zivot Zive u si-
romastvu, ali darovan im je uzviSen

smisao Zivota — Zrtvovati se za ljubav
domovine. Sve je to te§ko razumljivo
mnogim ljudima na Zapadu, gdje se
njeguje vrijednost privatnog Zivota.
Na Zapadu u srediStu svemira stoji
ljudska osobnost, individualna svi-
jest, u Rusiji je srediSte svijeta drZava,
a Covjek je samo “sin domovine”. U
Rusiji nismo imali renesansu i re-
formaciju; ta je povijesna praznina
manjak potrebne osnove za formi-
ranje civilizacije u modernom smislu
te rijeci. Je li mogude, retrospektiv-
no, premostiti ovaj jaz? Ili su zakoni
povijesti takvi da se iz prvog razreda
ne moZe skociti ravno u deveti, abez
razdoblja prosvjetiteljstva nemogucde
jeici dalje?

Inace sam optimist. Uvjeren sam
da ce sve zemlje i narodi prije ili
poslije razviti pravnu drzavu. NaSi
daleki preci jeli su jedni druge i na
Volgi i na Alpama, vladao je zakon
sile. Demokracija ¢e kad-tad pobi-
jediti jer puno je ugodnije Zivjeti u
drZavi u kojoj se Stite prava slabijih.
Druga je stvar Sto se to tako povijesno
razvilo: neki narodi idu tim putem
brZe od drugih. Moj narod ¢eka jo$
dug put do demokracije, tim viSe jer
se vrtimo u krug.

U toj zape€acéenoj zemlji zamrznut
je razvoj kulture i humanitarnih ide-
ja. Ropska poslusnost ne pridonosi
znanstvenim i tehnoloskim dosti-
gnucéima. Uostalom, Petar nije zbog
kulture otvorio prozor u Europu - za
rat s istim tim Zapadom trebale su
mu zapadne vojne tehnologije. Ali
tehnologija ne Zivi odvojeno od ljudi.
Tako su svi ti gastarbajteri iz europ-
skog prosvije¢enog 18. stoljec¢a pohr-
lili iza kordona i ponijeli sa sobom
rijeCi i ideje — svoju liberté, égalité,
fraternité. Tako su se u Rusiji pojavili
“ruski Europljani”, koji su, nauciv-
i govoriti ruski, objavili rat patri-
jarhalnom mongolskom reZimu. U
stalnom smo sukobu: jedni Zele §vi-
carska prava i slobode, dok se drugi
osje¢aju kao na otoku okruZenom
oceanom neprijatelja koji Zele unisti-
ti Rusiju, a samo Car Otac u Kremlju
mozZe spasiti sve. Za veéinu stanov-
nistva koje Zivi u ovoj patrijarhalnoj
svijesti, mi, “ruski Europljani” smo
podli izdajice koje ée samo SMERS
ispraviti (SMERS, akronim za ruske
rije¢i “smrt Spijunima” bilo je ime
organizacije koju je osnovao Staljin,
op.a.). Imamo dvije stotine godina
vojnog roka. Dvaput su moji “europ-
ski Rusi” pobijedili u ovom sukobu i
osvojili vlast. U velja¢i 1917. progla-
Sena je parlamentarna republika, ali
onda se odvaZzila druga Rusija, kojoj
je legitimno stanje nepostojanje jake
vlasti, anarhija i kaos. Ruska povijest
Kkoristila je marksiste s figom u dZepu
kako bi uz njihovu pomo¢ obnovila
praksu poznatu generacijama. Sta-
ljin je strijeljao sve marksiste i obno-
vio piramidu modi horde, zatvorivsi
zemlju kao konzervu.

Gorbacov je odSkrinuo poklopac
sa zapecacene zemlje, ali devedese-
tih se povijest ponovila. SvjeZ zrak
je poguban za rezim. Ali pokusSaj
izgradnje demokracije u Rusiji opet
se pretvorio u nedostatak reda i jake
modi, “drekokraciju” za Siroku popu-
laciju. Nedavno sam gledao intervju
koji je snimila njemacka televizija na
ulicama Moskve u kolovozu 1991.,
kad je pu¢ upravo propao, i tamo sam
vidio sebe u gomili “pobjednika” -
mladog tridesetogodiSnjaka tamne
kose. Tada sam rekao u kameru:
“Sretan sam Sto ¢e moj sin MiSa, koji
ima tri godine, Zivjeti u slobodnoj de-

mokratskoj zemlji.” Tako se na kraju
idogodilo, MiSa je odrastao, ali sada
Zivi u Njemackoj. Te rijeci u kojima
za nas Zive jasni stvarni pojmovi -
gradanske slobode, demokratske
vrijednosti, vladavina prava — prazne
surije¢iza veéinu mojih sunarodnja-
ka. Pokazalo se da im izostanak jake
vlasti nije prilika za izgradnju demo-
kratskog drustva, veé za izigravanje
reda i kriminalni kaos. Nema te Ca-
robne rijeci koja bi sovjetsko “biracko
tijelo” preko noci pretvorila u sviesne
gradane. Kriti¢nost i poStivanje po-
jedinca odgajaju se generacijama — i
to pod uvjetom ogromnog i mukotr-
pnog rada na odgajanju slobodnog
gradanina u svakoj $koli, u svakom
vrtic¢u, u svakoj obitelji, ali zadatak
je ministarstva obrazovanja u svim
ruskim vremenima bio suprotan —
odgajati poslusne robove. U ruskom
javnom obrazovanju vazan je “do-
moljubni odgoj”, a ne sposobnost
kritickog misljenja. I uopce, tamo je
najvaZzniji odgajatelj uvijek bila ulica
sa svojim zatvorskim mentalitetom
i zakonima. I “L’Education senti-
mentale” (Gustave Flaubert, op. a.)
zavrS§io je obveznim vojnim rokom.
Svatko tko ga je proSao zna na Sto
mislim.

I u ranijim ste intervjuima govorili
o Rusima kao o naciji robova, prisi-
ljenih Sutjeti generacijama kako bi
preZivjeli, no na sprovodu Navaljnog
i u nekim drugim situacijama vidjeli
smo Ruse kako se odupiru reZimu. I
izvan i unutar Rusije postoje Rusi koji
su drugacdiji, slobodni i neustrasivi?
Izmedu veéine ruskog stanovnis-
tva i suvremenog svijeta zjapi povi-
jesni jaz. To je mentalni, psiholoski
ponor izmedu plemenske i individu-
alne svijesti. U 21. stolje¢u ¢ovjek sam
sebi odgovara na najvaZnije pitanje:
sto je dobro, a Sto zlo? Za odluku je
odgovoran samo on sam. Ako vidim
da moj narod, moja drZava donosi
zlo svijetu, bit ¢u protiv svog naroda
i protiv svoje zemlje. Milijuni Rusa
jo§ uvijek Zive u patrijarhalnoj svi-
jesti. Rusi se poistovjec¢uju sa svojim
plemenom Kkoje je po definiciji nosi-
telj dobra, a drugi narodi su nositelji
zla, neprijatelji koji nas Zele unistiti.
Smisao “plemenskog” postojanja je
zaStititi svoj narod, svoj jezik, svo-
ju kulturu od neprijatelja. Pleme je
uvijek u ratu s cijelim svijetom. I,
u principu, nitko od obi¢nih ljudi
ne mozZe snositi nikakvu odgovor-
nost; sve odluke donosi voda, kralj,
predsjednik. Taj se civilizacijski jaz
moZze prevladati samo prosvjeti-
teljstvom. Jedini alat je kultura. Ali
svaki reZim u Rusiji onemogucuje
obrazovanje. Od vrtica, u Skoliiu
medijima djecu se uci samo “domo-
ljublju” - ljubavi prema domovini
i vodi. Djecaci su bududi vojnici,
djevojcice su medicinske sestre. Po-
gledajte fotografije djece s dudama
u kolicima, koje majke za 9. svibnja
odijevaju u tunike i jahace hlace, a
na glavi im vojnicka kapa! U 8koli ¢e
tu djecu uciti matematiku i pravila
ruskog pravopisa, ali ne i slobodno,
samostalno razmis$ljanje. ReZimu ne
trebaju pametni ljudi. Rusija nikada
nije voljela “jako pametne” ljude koji
postavljaju pitanja. Kriticko mislje-
nje je nepoznato plemenskoj svijesti;
ljude treba obrazovati, ali ono $to oni
uce nestoje sasvim drugacije: morate
razmisSljati u skladu sa sustavom, biti
“na liniji”. Ako ne moZete razmislja-
ti u korak, mi ¢emo vas nauditi; ako
ne Zelite, mi ¢emo vas prisiliti. Opet

Rusija je piramidarobovas
carom na vrhu. Nitko nema
imovinska ni prava glasa.
Postoji samo zakon sile

Zivimo u Zlatnoj Hordi. Mi imamo
kana, a svi ostali su njegovi robovi.
Nema ustava, nema zakona - postoji
samo volja vrhovnih vlasti. Tko je ne-
zadovoljan, moraili Sutjeti i poslusati
ili bjeZati iz zemlje. Nema privatnog
vlasniStva. Posjedujete nesto dok ste
lojalni nadredenima. Ako prestanete
biti lojalni, gubite sve ono $to niste
uspijeli sakriti na Zapadu. Jedina ide-
ja takve drustvene strukture je moc.
Ako je vlast jaka, postoji i red. Ako
nema jake vlasti, bit ¢e kaosa. A re-
Zim na sve moguce nacine podrZava
plemenski mentalitet medu svojim
podanicima - mi, Rusi, uvijek smou
pravu, a svi ostali su nasi neprijatelji
koji nas mrze, pa smo uvijek u ratu.
Problem je Sto oni Rusi koji podrza-
vaju rat, a oni su, nazalost, vecina,
ne osjecaju nikakav osjecaj krivnje i
odgovornosti. Nakon rata Nijemci su
se pokusSavali opravdati: da, Hitler je
ispao ludi zlo¢inac, ali mi, njemacki
narod, nismo niSta znali, bili smo
Zrtve nacistickog rezima kao i drugi
narodi. Pa ¢e moji sunarodnjaci reci:
mi nismo kriminalci, mi smo Zrtve
Putinova rezima, nismo mi poceli
rat, to je vlada, Zalimo se na nju, ali
Sto mi imamo s tim? AKo neprijatelji
napadnu nasu domovinu, onda je i
mi idemo braniti, kao $to su je nasi
djedovi branili od njemackih faSista.
“Majka domovina zove.” “Rusi svoje
ne napustaju.” Kako te ljude izlijeciti,
kako ih iz proSlosti vratiti u sadas-
njost? Kako ih natjerati da preuzmu
odgovornost za dobro i zlo i shvate
da su i sami faSisti? Samo obrazova-
njem, samo informacijama bez pro-
pagande.

Jedino orude kojim se plemenska
svijest moZe razviti u individualnu
je kultura i obrazovanje. Stoga su
svi reZimi u Rusiji uvijek bili glavni
neprijatelji kulture. Stanovnis$tvo
moje zemlje podrZava ovaj podli
rat ne zato §to su ¢itali Cehova i slu-
Sali Rahmanjinova, ve¢ zato $to je
stvarna kultura, koja je sredstvo za
budenje samopoStovanja, oduvijek
bila ugnjetavana, a stanovnistvu su
nalijevali domoljubno krmivo u kori-
to. Nijedan ucitelj neée u svom kabi-
netu za knjiZevnost ispod Tolstojeva
portreta objesiti njegove rijeci: “Pa-
triotizam je ropstvo.” LakSe je vratiti
ljude u plemensku drzavu koja vje-
ruje Fithreru nego odgojiti slobodnu
osobu. To smo vidjeli u nacisti¢koj
Njemackoj, to vidimo u zemlji koja
je od cijele svjetske kulture samo slo-
vo Z odabrala kao bastinu. Upravo je
pristup obrazovanju ono Sto reZim
uskraduje stanovniStvu. Za vladare
Rusije kultura je uvijek bila samo ma-
ska pred Zapadom. Staljin bi unistio
Sostakovi¢a da nije bilo potrebno po-
slati nekoga tko bi zatvorsku zemlju
predstavljao u Americi na Kongresu
mira. “Bolj$oj” i “Marijinski” reZim je
koristio kao juriSne desantne snage
na Zapadu. Kremlj treba kulturu u
zemlji samo kao alat za usadivanje
“ljubavi prema domovini” medu ma-
sama - kultura je vje¢ni ruski avatar
za posluSnost vlastima. Vlastima tre-
ba samo “kultura” s domoljubnim,
¢itaj — lojalnim - punjenjem. Glavni
neprijatelj ruske kulture je ruska dr-
Zava.IHarms, i Zabolotski, i Brodski
isvi pisci i pjesnici koji su pokuSavali
stvoriti slobodnu knjiZevnost bili su
protivnici reZima jednostavno zato
Sto sumu htjeli oduzeti monopol nad
ruskim jezikom. Na ruskom teritoriju
sve treba pripadati drZavi, vrthovnom
kanu, uklju¢ujudi i jezik. Stoga Puti-
novi “ideolozi” koriste ruski jezik kao
oruZje u totalnom “hibridnom ratu”
protiv cijelog svijeta: gdje se govori
ruski, tu su nasi robovi, nasa vlast,
a time i nas teritorij. Pisac, kanal za
jezik, mora, prema ovom konceptu,
svojim rijeCima navodnjavati domo-
ljubne njive, objasniti ¢itateljima da
su krvolo¢ni neprijatelji posvuda i
daje nasa sreca ginuti u borbi. A ako
pokusate pisati na ruskom i pritom
sacuvati ljudsko dostojanstvo, prije
ili poslije sve ¢e loSe zavrsiti. Stoga
iseljavanje, kad je jo§S moguce, nije
samo bijeg talaca, nego i ¢in otpora.
A odgovornost za oCuvanje i
razvoj slobodne kulture na } }
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ruskom jeziku izvan teritorija gaZzen
¢izmom. Milijuni ljudi napustili su
Rusiju tijekom Putinovih godina i
iskoristili svoje talente na Zapadu,
uklapajudi se u demokratsku struk-
turu drustva. Rusi nisu rodeni robo-
vi — takvima ih ¢ini sustav. Ali kako
promijeniti sustav? To pitanje muci
generacije ruskih “mudraca”. Ovaj
gradanski rat traje vec tri stoljeca, a
mi uvijek gubimo. Opet smo izgubili.

Je li se nesto bitno promijenilo u
odnosu Rusije i Zapada od pocetka
rata? Ili izmedu Ukrajine i Zapada?
Nakon aneksije Krima 2014. govorili
ste o jacanju Putinova autokratskog
rezima i skorom napadu na Ukrajinu.
Bojim se pitati, ali kakav ishod rata
ocekujete i kakvu buducnost vidite?
Ovajrat traje ve¢ deset godinaine
nazire mu se kraj. Bolno je vidjeti da
val solidarnosti s Ukrajinom u svijetu
opada. Sada sam u svibnju nastupio s
papom u Veroni u Areni di Pace. Cini
se da sam jedini koji je pred 30.000
ljudi govorio zaSto se treba boriti
sa zemljom agresorom i podrZava-
ti Ukrajinu prvenstveno oruZjem.
Nevjerojatno je da je bilo na stotine
zastava, ukljucujudi palestinske i
izraelske, a nijedna ukrajinska. To je
stvarnost. Uovu “Arenu mira” pozva-
li su poznate kulturnjake iz raznih
zemalja, ali nijednog Ukrajinca. Re-
kao sam tom moru ljudi: “Diktature
razumiju samo jezik sile. Put do mira
leZi kroz pobjedu Ukrajine u ovom
ratu.” Opcenito, stjeCe se osjecaj da
Celnici zapadnih drZava Ukrajini
pomazu viSe rije¢ima nego djelima.
Kako ¢ée ovaj rat zavrSiti? Najvjero-
jatnije kao “zamrznuti” sukob duz
prve crte. Ruska Federacija nema
dovoljno snaga da porazi Ukrajinu,
azapadni saveznici Ukrajine nemaju
dovoljno oruZja da poraze Rusiju -
uostalom, vojni poraz Rusije mogao
bi dovesti do kaosa u zemlji prepunoj
nuklearnog oruZja, ato bibilanoéna
mora za cijeli svijet. Zapadni politi-
Cari pritiSéu Zelenskog da zapocne
mirovne pregovore s Putinom. Kre-
mlj Zeli istu stvar, terorizira civilno
stanovni$tvo UKkrajine u nadi da ce
ljudi, umorni od rata, takoder izvrSiti
pritisak na svoju vladu da zapoCne
mirovne pregovore. Na ovaj ili onaj
nacin, sa Zelenskim ili nakon njega,
takav ée pregovaracki proces zapoce-
tiito ¢e postati “zamrznuti” rat najos
mnogo godina. Ne vidim nista dobro
za Rusiju u bliskoj buduénosti. Da bi
se uspostavila demokracija, moraju
se ostvariti odredeni uvjeti. NuZan je
poraz Rusije u ovom ratu i priznanje
nacionalne Krivnje. No, nemogude
je zamisliti da bi neki postputinovac
kleknuo u Kijevu, kao §to je to u¢inio
njemacki kancelar u VarSavi - to ne
rade carevi. Potreban je novi “Niirn-
berg” za ratne zloCince, ali u poslije-
ratnoj Njemackoj te procese ¢iSéenja
provodile su okupacijske vlasti. Tko
¢e suditi i zatvarati ratne zlo€ince u
Rusiji? Sami ratni zlo€inci? Tko ée
odrZati slobodne izbore? Kadirov?
Demokracija je nemoguca bez gra-
dana. Milijuni gradana slobodne Ru-
sije, koji razumiju znacenje pravne
drZave, otiSli su u egzil. Za koga ¢ée
uSutkana populacija glasati na hipo-
tetski najslobodnijim izborima? Za
oporbene “izdajnike - strane agen-
te” koji su se vratili iz inozemstva ili
za “domoljube” koji obecdavaju da c¢e
Zeljeznom rukom uspostaviti red i
“Rusiju ponovno uciniti velikom™?
MoZete promijeniti cara, raspustiti
vladu i Dumu, ali s kim moZete zami-
jeniti stanovniStvo preko noci?

“Boli biti Rus, boli biti ruski pisac”,
rekli ste za Vecernji list prije dvije
godine. Zivite u Svicarskoj od 90-ih,
Zestoki ste kriticar Putina, prijetili su
vam smréu. Kakav je vas Zivot da-
nas? Kako Svicarska, kao neutralna
zemlja, reagira na rat u Ukrajini i
Rusiji?

Zivim u demokratskoj zemlji, za
mene je demokracija prilika da se
borim za demokraciju, sudjelujem u
javnom Zivotu, u politici, upravo ono
Stoje pod diktaturom nemogude. Su-

djelovanje u Zivotu drustva prirodno
je stanje slobodne osobe. Demokra-
cija je kada znam da mogu utjecati
navlast i koristiti se tim alatom. Evo
primjera kako se to dogada. Godina-
ma sam se sukobljavao sa svetom §vi-
carskom kravom: neutralnoscéu. I u
publikacijama i u govorima nastojao
sam dodcarati Svicarcima da je Puti-
nov reZim svima nama objavio rat,
da u ratu ne moZemo biti neutralni,
moramo stati na stranu Ukrajine, Eu-
rope i civiliziranog svijeta. I prvo Sto
sam ¢uo ujutro kad je pocela invazija
uveljac¢i2022. bila je izjava Svicarske
vlade: mi smo neutralna zemlja i ne-
¢emo podrZati sankcije protiv Rusije!
Ovako pokusSavate probiti zid nespo-
razuma, ali samo razbijete glavu. Sto
uciniti? Nastavite probijati zid! Su-
tradan, 25. veljae, govorio sam na
Svicarskoj TV u najvaZnijem politic-
kom talk showu “Arena”, gdje sam
rekao da je era neutralnosti prosla
ijos$ jednom objasnio cijeloj zemlji
zaSto moramo podrZavati UKkrajinu
u svakom pogledu. Doslovno dan
poslije predsjednik Svicarske kon-
federacije objavio je da se Svicarska
pridruZuje sankcijama protiv Rusije.
Tako funkcionira demokracija: pu-
tem medija treba utjecati na javno
mnijenje, birace, a istraZivanja jav-
nog mnijenja utjecu na odluke vlasti.
To su bila moja dva centa u ukupnoj
pobjedi, samo nikad ne odustaj! Na-
valjni se protiv ruskih vlasti pokusao
boriti “§vicarskim” metodama. Zelio
je izvudi novu vrstu stanovnistva u
Rusiji: aktivne gradane, svjesno bi-
racko tijelo. Aleksej je postao simbol
mirnog prosvjeda. Nenasilna pro-
mjena vlasti putem demokratskih
izbora Cinila se joS uvijek mogucom.
TKko se sada sjeca te “snjezZnobijele”
revolucije? U Moskvi sam tada pro-
veo godinu i pol, unajmili smo stan
u Izmailovu, iSli na mitinge na Ave-
niju Saharova. Rezultat: nenasilni
prosvjed protiv nasilja osuden je na
propast. Isto smo vidjeli u Bjelorusiji.
Unistivsi Alekseja, reZim je unistio
samu ideju mirnog razvoja; vlasti
same tjeraju prosvjednike na oruzje.
Je li mogué oruZani otpor diktaturi?
Hoce li to dovesti do pobjede demo-
kracije? Ili do nove diktature?

Napisali ste novu knjigu “MOJL. Eseji
o ruskoj knjiZevnosti” o ruskoj kulturi
kroz prizmu rata. Kako kroz tu priz-
mu izgledaju Tolstoj ili Dostojevski?
Kakva je Cvetajeva?

Sve se to kod nas veé dogodilo:
slom, rat, iseljavanje, izgradnja GU-
LAG-a u jednoj zemlji (misli se na
Socijalizam u jednoj zemlji, sluZbeni
program KP SSSR prema kome Ok-
tobarsku revoluciju treba nastaviti u
novostvorenoj drZavi umjesto izvo-
ziti u svijet, op. a.). Vrijeme je da sve
ponovno shvatimo. Sva slova i poj-
movi moraju dobiti nove definicije.
Sto je Rusija? Tko su Rusi? Sto shva-
¢ati kao rusku kulturu? Sto je ruski?
Zasto ruska knjiZevnost? Sto je ovo
uopce? Kako je moglo biti masakrau
Budi ako je ta bagra ucila u Skolama
Turgenjeva i Tolstoja? Mislio sam da
je vaZno pokusSati odgovoriti na ova
pitanja. Da, sve §to je napisano na
ruskom treba gledati kroz iskustvo
katastrofe koja upravo traje. Mora-
mo shvatiti §to smo naslijedili, Sto
ostaviti u arhivima, §to ponijeti sa
sobom u buduénost. Moramo izuti
cipele “domoljublja” koje reZim na-
vlaci na svoje kmetove. Moramo se
osloboditi tog ropstva, “duga prema
Caru i Domovini” i iz nase knjizev-
nosti ponijeti samo ono S$to nas pri-
bliZava svjetskoj kulturi: sposobnost
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Putinovi ‘ideolozi’ koriste i ruski jezik kao oruzje u

totalnom ‘hibridnom ratu’ protiv cijelog svijeta:
gdje se govori ruski, tu su nasSi robovi, nasa vlast,
a time i nas teritorij, opisuje nas sugovornik

kritickog miSljenja, razumijevanje
vrijednosti sloboda pojedinca, svijest
o ljudskom dostojanstvu. Naravno,
naivno je govoriti da je ruska knjiZev-
nost temelj te agresije. Ratni zlo¢ini u
Ukrajini ne dogadaju se jer su vojnici
ruske vojske &itali Tolstoja i Cehova.
Slobodna ruska kultura, naprotiv,
uvijek se suprotstavljala kriminal-
noj drZavi. Povijest ruske kulture
povijest je oCajni¢kog otpora totali-
tarnim reZimima koji su se smjenji-
vali. Strategija preZivljavanja u Rusiji
stolje¢ima je bila Sutnja, poniznost,
pokornost vlastima, bez obzira nato
Sto one zahtijevale od naroda. “Na-
rod Suti”, a jedino §to se suprotstav-
lja Sutnji, poslu§nom podc¢injavanju
vlastijerije¢, kultura. Dakle, kultura
je reZimu uvijek bila glavni neprija-
telj, zatoje i uniStavana, jer kultura je
otpor totalitarizmu. Kultura je oblik
postojanja ljudskog dostojanstva pa
¢e ona uvijek biti neprijatelj reZima
u Rusiji.

Ruski Zivot probudila je ova re-
Cenica iz knjige Aleksandra Niko-
lajevica RadiSCeva “Putovanje iz
Sankt-Peterburga u Moskvu”: “Po-
gledao sam oko sebe — dusa mi je
bila ranjena patnjom ¢ovjecanstva.”
Carica Katarina II. naredila je da se
knjiga spali, a autor protjera u Sibir.
Od tada se zavjet prenosi s koljena
na Koljeno: ne moZe se tako Zivje-
ti. Bjelinski i Gogolj joS se svadaju:
potrebno je preustrojiti drustvo na
demokratskim nacelima, kaZe jedan.
AKko ne promijenite osobu, nece se
promijeniti ni drustvo, usprotivio
se drugi: “Covjek treba zapamtiti
da nije Zivina, ve¢ cijenjeni pripad-
nik gradanstva nebeskog. Dok ne
bude barem donekle Zivio Zivotom
nebeskog gradanstva, dotle se nece
urediti zemaljsko gradanstvo.” Pre-
ma Gogolju, samo vjera u dobrotu,
u Krista, moZe promijeniti ¢ovjeka.
U spaljenim i nenapisanim tomo-
vima “Mrtvih duSa” Gogolj je Zelio
otkriti spasenje Rusije: na primjeru
Cic¢ikova htio je prikazati preobrazbu
ruskog naroda, a taj je put vodio kroz
prociSéavajuéu patnju na sibirskoj
robiji do otkric¢a Krista. Ovaj nenapi-
sani tre¢i tom dovrSavao je za Gogolja
DostojevskKi cijeloga Zivota. Rezultat
znamo. Gogoljeva Rus’-trojka pohr-
lilaje u prelijepu Rusiju buduénosti i
pojurilau monstruozno krvavo rusko
dvadeseto stoljece. A sada srlja dalje
u jos jednu katastrofu. U sporu Bje-

linskog i Gogolja obojica su izgubila.
“Ruska ideja” Dostojevskog pocela
je bezazleno. ISao je Gogoljevim sto-
pama: nijedan drustveni sustav nece
promijeniti Zivot ¢ovjeCanstva dok
ne dode do Krista. Ali ovdje je iskr-
snula smetnja: ima raznih Kristova.
Tu se rada “ruska ideja”: samo je u
pravoslavlju, po Dostojevskom, sa-
¢uvana prava vjera, samo su Rusi
izabrani narod. Poslanje ruske oso-
be usrediti je pravom vjerom ostatak
nacije, zaglibljene u katoli¢anstvu i
drugim socijalistickim i ateisti¢kim
herezama. Rusija je Kristov narod.
Caristi¢ka drZava i njezina vojska su
instrument koji treba Kkoristiti kako
bismo bliZima i daljima prenijeli
nasu “sveCovje€nost” i “globalnu
osjetljivost”. Njegova mrZnja prema
Zidovima nije svakodnevna, ve¢ ide-
oloska: DostojevsKki je u Zidovskom
mesijanizmu ostro osjecao prijetnju
svojoj “ruskoj ideji”. Kako mogu ko-
egzistirati dvije od Boga odabrane
nacije? MoZe postojati samo jedan
izabrani narod. Njegovi nasilni na-
padi na Zidovstvo neizbjezno radaju
sumnju da je Dostojevski osjecao
nesto poput skrivene zavisti prema
Zidovima. Sigurno mu je bila nepod-
nosljivai sama pomisao: ako su Zido-
vi bili izabrani narod 40 stoljeca, tko
smo onda mi Rusi, varalice? Knjiga
govori o razumijevanju, a ne o op-
ravdavanju Dostojevskog. Za osobu
koja je iskreno mrzila Zidove, Polja-
ke, Nijemce, Svicarce, krimske Ta-
tare i tako redom na popisu naroda,
s izuzetkom “bogonosnog naroda”
koji je on izmislio, ja osobno nemam
opravdanja.

Pogled na rusku knjiZevnost kroz
prizmu ovog ratanuZan je dabismou
njoj vidjeli ono Sto pripada povijesti i
treba ostati u povijesti, a cemu nema
ine moZe biti mjesta u novoj knjizev-
nosti na ruskom jeziku. Na primjer,
“ruskoj ideji”. Ali svjetska kultura
je most koji vodi Covje€anstvo u
buduénost, a oslonci tog mosta su
knjiZevnost, glazba i umjetnost. Bez
Dostojevskog ovaj ¢e se most srusi-
ti, kao Sto bi se sruSio i bez Homera,
Shakespearea ili Joycea. Dostojev-
skog ne treba bojkotirati, nego pa-
Zljivo kriticki Citati, razumijeti i pro-
miSljati sa svim njegovim otkri¢ima
i zabludama, s njegovom “dje¢jom
suzom” i pravoslavnim kriZarskim
ratom protiv europske civilizacije.
Ne morate ga voljeti, ali ga morate

Smisao ‘plemenskog’
postojanja je zastititi svoj
narod od neprijatelja, a pleme
jeuratuscijelimsvijetom

procitati, samo ne zaboravite oprati
ruke nakon toga.

Da Tolstoj sada uskrsne, siguran
sam da Putinov reZim ne bi imao va-
trenijeg neprijatelja. A ako je netko
bio protiv “kolonijalizma - imperi-
jalizma”, onda je to pokojni Tolstoj,
autor ¢lanaka o “domoljublju”. Ako
se protiv njega moZe podici ozbilj-
na optuzba, onda je to zbog njego-
ve iskrene vjere u ruskog seljaka, u
to da on ve¢ zna istinu i da mu nije
potrebna nikakva zapadnjacka na-
obrazba. Tolstojevo negiranje civi-
lizacije, kulture kao takve, s nasim
iskustvom ruskog dvadesetog sto-
lje¢a apsolutno je neprihvatljivo. A
Cehov je divno govorio o pacifizmu,
neodupiranju zlu itd. Nakon posjeta
Tolstoju zapisao je: “ViSe je ljubavi
prema Covjecanstvu u struji i pari
nego u nejedenju mesa i neotporu.”
Tolstoj mi je vaZan zbog joS jednog
razloga — zbog njegove borbe sa smr-
¢u. O tome govori moj esej “Tolstoj i
smrt”. Svjetska knjiZevnost je orude
za pripremu glavne revolucije ljud-
skog roda: prijelaz iz plemenske u
individualnu svijest, od “ja” rastvo-
renog u “mi”, do preuzimanja od-
govornosti za izbor izmedu dobra
i zla koji nije u dogovoru sa svojim
narodom i svojom drZzavom, nego sa
svojom savjeSc¢u. Ruska “centri¢nost
knjiZevnosti” mit je sovjetskih vre-
mena. Literatura je kontraindicirana
za sluganski svjetski poredak. Zada-
¢a knjiZevnosti je osloboditi svijest
od dogmi, nauditi kriticki misliti,
objasniti §to je ljudsko dostojanstvo.
Zadaca sovjetske knjiZevnosti bila je
odgajati Citatelje “lojalne partijiivla-
di”. Milijuni primjeraka objavljenih
u sovjetsko doba vratili su milijune
ljudi patrijarhalnoj predrevolucio-
narnoj svijesti: car najbolje zna kada
treba Zivjeti, a kada umrijeti. Putino-
vu Rusiju naseljavaju isti ljudi koji
su odrasli u carstvu koje je izgradio
Staljin. Z-pisci im objasnjavaju zasto
moraju staviti glave na panj - car zna
najbolje. Marina Cvetajeva napisala
je pjesmu “Stakora$”. Njezin zaplet
ponavlja dobro poznatu legendu, ali
ima svoje tumacenje, “Cvjetajevsko”:
Stakori, gradonacelnici, simbol su ze-
maljskog Zivota, simbol nasih poro-
ka, simbol nerazumijevanja pravih
vrijednosti postojanja. Stakoras je
metafora za poeziju. “Svakodnevni
Zivot ne drZi do rijeCi Poezije, Poezija
se osvecuje. Koncept “Poezije” Mari-
ne Cvetajeve ono je Sto ¢ovjeka Cini
osobom. Robovi radaju diktaturu,
a diktatura rada kmetove - postoji
samo jedan izlaz iz ovog zacaranog
kruga - kroz obrazovanje, kroz kul-
turu, kroz “Poeziju” Cvetajeve. Ako
ne traZite ovaj izlaz, ako dopustite
zlo¢inackoj drZavi da instrument za
transformaciju svijesti, za oslobada-
nje od dogmi, pretvori u instrument
za porobljavanje miSljenja — “Poezija
se osvecuje”. Tada dolazi katastrofa
u kojoj se nalazimo, tada ce stanov-
nistvo podrZati rat svog cara protiv
cijelog svijeta. Cini se da je prava
knjiZevnost slaba jer govori o Covje-
¢anstvu koje je bespomoéno pred
modi, nasiljem, grubo$cu i oruZjem.
Svaka prava knjiga je Noina arka za
nadu, svjetlo, ljudsku toplinu. Ali
poezija se, kako vidimo, zna osveti-
ti. Kad izbije rat, knjiZevnost uvijek
doZivi poraz. Knjige su bespomoc¢ne
protiv oruZja i projektila. Sve moje
knjige ili knjige koje su napisali moji
kolege u zadnjih dvadesetak godina
nisu mogle sprijeciti ovu tragediju u
kojoj se sada nalazimo. Kad je rat, tre-
baju ti granate, a ne romani. Ali svaki
rat prije ili poslije zavrsi. A onda ¢e
trebati kultura i knjiZevnost. Sada
postoji ogroman jaz izmedu Ukraji-
ne i Rusije, ispunjen smréu, bolom
i mrZznjom. I sa svakim projektilom
koji pogodi stambene zgrade, taj jaz
samo raste i nastavit e rasti. Ali prije
ili poslije rat e zavrsSiti i trebat ée iz-
graditi mostove preko ovog ponora.
Najvjerojatnije ne naSoj generaciji,
nego sljedecoj, ili onoj poslije nje.
Kulturnjaci — knjiZevnici, umjetnici,
glazbenici - prvi ¢e graditi ovaj most.
Oni su ti koji ¢e napraviti prvi korak
jedni prema drugima. Za ovaj bududi
most sada je vazno sacuvati dignitet
kulture na ruskom jeziku. °



