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Napomena prevoditeljice: 

Kritička izdanja sadrže niz zbunjujućih svojstava: u tekstu se 
dopuštaju ponavljanja, pogreške, nejasnoće, a u ovom izdanju 
i nelogičan kronološki slijed zbog autorova korištenja više 
bilježnica u više razdoblja. Neujednačenom interpunkcijom 
htjelo se što vjernije prenijeti izvorni Kafkin rukopis, dnev-
nički su zapisi ostali neuređeni, a isječci tekstova na svojim su 
izvornim mjestima po vremenu nastanka. Unatoč tim ponekad 
zbunjujućim svojstvima, nijedan drugi tip prijevoda ne do-
nosi toliko uzbudljive uvide. Kritička izdanja stoga su velik, 
a možda i nerješiv izazov za prevoditeljski proces. 

Tekstualni predložak za ovo izdanje bili su Kafkini javno 
dostupni dnevnički zapisi, a od pomoći pri prevođenju bila 
su i brojna dostupna njemačka izdanja, posebice Tagebücher 
1910–1923 Fischer Taschenbuch Verlaga iz 1973. te trosveščano 
izdanje istog izdavača iz 1994. Pratećim bilješkama željelo se 
čitatelju što detaljnije objasniti okolnosti nastanka ovih dnev-
ničkih zapisa, kao i manje poznate regionalne izraze.
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4. I 11 (1912)	 Svojim sestrama tako rado čitam samo zbog 
svoje taštine (pa je danas na primjer bilo prekasno za pi-
sanje), ne da sam uvjeren da ću čitanjem postići nešto zna-
čajno, štoviše, samo sam ispunjen žudnjom da se toliko 
približim dobrim radovima koje im čitam, da se s njima 
stopim ne samo svojom zaslugom nego samo posredstvom 
pažnje mojih sestara pobuđene čitanjem i neometene ne-
bitnim pa tako i uz učinak taštine imam udjela u utjecaju 
samoga djela. Stoga svojim sestrama doista čitam na uzoran 
način, naglašavam mnoga mjesta s, po mojemu osjećaju, 
krajnjom točnošću, jer sam zato bogato nagrađen i od sebe 
samog i od svojih sestara. No ako čitam Brodu ili Baumu 
ili drugima, svakome se moje čitanje mora učiniti strašno 
lošim već zbog traženja pohvale, čak i da ne zna kako do-
bro inače čitam, jer tu vidim da se kod slušatelja održava 
podvojenost mene i onoga što čitam, ne smijem se s čitanim 
posve vezati, a da po svojemu osjećaju, koji ne može oče-
kivati potporu od slušatelja, ne postanem smiješan, letim 
svojim glasom oko pročitanoga, tu i tamo, jer se to očekuje, 
nastojim prodrijeti unutra, no to ne namjeravam ozbiljno jer 
se to od mene i ne očekuje: no ono što se zapravo hoće, da 
čitam bez taštine i na odmaku i da postanem strastven tek 
kada to traži moja strast, to ne mogu postići; unatoč tomu 
što vjerujem da sam se pomirio s time da svima osim svo-
jim sestrama čitam loše, moja se taština, koja ne bi trebala 
imati to pravo, ipak pokazuje u tome da se uvrijedim kada 
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netko prigovara čitanome, crvenim se i brzo čitam dalje, 
te uopće kada jednom počinjem čitati nastojim bez kraja 
čitati dalje u nesvjesnoj čežnji da će tijekom dugog čitanja 
barem u meni samome nastati lažan osjećaj jedinstva s 
pročitanim, pri čemu zaboravljam da neću nikada imati 
dostatnu trenutnu snagu da iz mojeg osjećaja djelujem na 
jasni pregled slušatelja i da su kod kuće uvijek moje sestre 
one koje počinju sa željenom zbrkom

5. I 11 (1912)	 Već dva dana u sebi kad god to poželim 
mogu konstatirati hladnoću i ravnodušnost. Jučer nave-
čer u šetnji svaki mali ulični zvuk, svaki meni namijenjeni 
pogled, svaka fotografija u nekom izlogu bili su mi važniji 
od mene.

___________

Jednoličnost. Priča1

___________

Kada se te večeri konačno odlučimo ostati kod kuće, obu-
čemo kućni haljetak, sjedimo poslije večere za osvijet-
ljenim stolom i počnemo s onim radom ili igrom nakon 
čijeg okončanja obično krenemo spavati, kada je vani ne-
ugodno vrijeme, zbog kojega je samo po sebi razumljivo 
da ostajemo doma, kada smo sada već tako dugo sjedili 
za stolom da odlazak ne bi morao izazvati samo očevu 
srdžbu nego opće čuđenje, kada je konačno već i stubište 
tamno i ulazna vrata zaključana, a kada unatoč svemu 
tomu u iznenadnoj nelagodnosti ustajemo, uzimamo drugi 
kaput, pojavljujemo se odjeveni za izlazak i izjavljujemo 

1 Napisano na sredini stranice i crtom odvojeno pa se valjda ne 
može smatrati naslovom.
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pobjede, ipak se pokazao spremnim za konačno osvajanje. 
Bi li promijenili svoje mišljenje o njemu? Bi li ga posjeli iz-
među sebe i pohvalili? Pogledali ga konačno jednom u oči, 
koje su im toliko odane? Neizvjesna pitanja i neprikladan 
trenutak da ih postavlja!

„Dolazim jer vjerujem da me ložač optužuje za neke 
prijestupe. Jedna od djevojaka iz kuhinje rekla mi je da ga 
je vidjela na putu ovamo. Gospodine kapetane i sva ostala 
gospodo, spreman sam sve optužbe opovrgnuti svojim 
spisima, a ako je potrebno i iskazima nepristranih i svakog 
utjecaja slobodnih svjedoka, koji stoje pred vratima.“ Tako 
je govorio Schubal. To je dakako bio jasan govor jednog 
muškarca i po promjeni izraza lica slušatelja moglo bi se 
pomisliti da su nakon dugog vremena prvi put opet začuli 
ljudske zvukove. Nisu doduše primijetili da je čak i u tom 
lijepom govoru bilo rupa. Zašto je prva konkretna riječ 
koja mu je pala na pamet bila „prijestupi“? Ne bi li optužba 
morala započeti time, umjesto njegovim nacionalističkim 
predrasudama? Neka djevojka iz kuhinje vidjela je ložača 
na putu za ured, i Schubal je odmah shvatio? Nije li svijest 
o krivnji bila ono što mu je izoštrilo pamet? A odmah je 
sa sobom doveo i svjedoke, i još ih je opisao kao bez pre-
drasuda i izvan svakog utjecaja? Lopovština, ništa drugo 
nego lopovština, a gospoda su to trpjela i još i prihvatila 
kao ispravno ponašanje? Zašto je nedvojbeno dopustio da 
prođe toliko vremena između dojave djevojke iz kuhinje, 
pa ni zbog čega drugog nego kako bi ložač postupno toliko 
zamorio gospodu dok pomalo ne izgube jasnu sposobnost 
rasuđivanja, koje se Schubal prije svega trebao plašiti? Zar 
nije već dugo stajao pred vratima, a kucao tek u trenutku 
kad se zbog upita onog gospodina o sporednim stvarima 
mogao ponadati da je ložač već bio propao?

Sve je bilo jasno, a i Schubal je to protiv svoje volje tako po-
kazao, no gospodi je to valjalo reći još drukčije, još opipljivije. 
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Valjalo ih je protresti. Dakle, Karl, brzo, iskoristi barem vri-
jeme sad prije izlaska svjedoka koji će sve preplaviti.

No kapetan je upravo odmahnuo Schubalu, koji se na-
kon toga odmah – jer se činilo da je njegova stvar nakratko 
odgođena – odmaknuo na stranu i s podvornikom koji mu 
se odmah pridružio, započeo tihi razgovor, kod kojeg nije 
nedostajalo pogleda sa strane na ložača i na Karla, kao i 
izražajnih pokreta rukama. Činilo se kao da Schubal tako 
uvježbava svoj sljedeći veliki govor.

„Niste li htjeli nešto zapitati ovoga mladog čovjeka, gos-
podine Jakobe?“ usred tišine zapitao je kapetan gospodina 
sa štapom od bambusa.

„Dakako“, rekao je ovaj, malim naklonom zahvaljujući 
na pozornosti. I zatim još jednom zapitao Karla: „Kako se 
zapravo zovete?“

Karl, koji je vjerovao da je u interesu velike glavne stvari 
da se taj incident s tvrdoglavim zapitkivanjem što prije 
privede kraju, odgovorio je kratko, a da se nije predstavio 
pokazivanjem putovnice, koju bi tek morao potražiti: „Karl 
Roßmann.“

„Međutim“, rekao je čovjek oslovljen imenom Jakob, i 
najprije je koraknuo unatrag s nepovjerljivim smiješkom. I 
kapetan, i glavni blagajnik, časnik broda pa čak i podvornik, 
pokazivali su jasno pretjerano čuđenje zbog Karlova imena. 
Samo su se gospoda iz lučkog ureda i Schubal ponašali 
ravnodušno.

„Međutim“, ponovio je gospodin Jakob i malo ukočenim 
koracima pristupio Karlu, pa onda sam ja tvoj ujak Jakob, 
i ti si moj dragi nećak. Pa to sam cijelo vrijeme naslućivao, 
rekao je u smjeru kapetana, prije no što je Karla zagrlio i 
poljubio, koji je sve to nijemo dopustio.

Kako se zovete, zapitao je Karl nakon što se odmaknuo. 
Želio je biti vrlo uljudan, ali ničim nije bio ganut, i trudio se 
sagledati posljedice koje bi ovo novo otkriće moglo imati 
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za ložača. Zasad ništa nije upućivalo na to da bi Schubal iz 
te stvari mogao izvući neku korist. 

Pa shvatite svoju sreću, mladi čovječe, rekao je kapetan 
kojem se učinilo da je tim pitanjem povrijeđeno dostojan-
stvo osobe gospodina Jakoba, koji se očito postavio uz pro-
zor kako ne bi morao drugima pokazivati svoje uzbuđeno 
lice, koje je uz to još otirao maramicom. Ovo je senator 
Edward Jakob, koji Vam se predstavio kao ujak. Sad Vas 
čeka, vjerojatno protivno Vašim dosadašnjim očekivanjima, 
sjajna karijera. Pokušajte to uvidjeti onoliko koliko je to 
moguće, u trenutačnom prvom dojmu.

Istina je da imam ujaka Jakoba u Americi, rekao je Karl 
okrećući se kapetanu, no ako sam dobro razumio, prezime 
gospodina senatora je Jakob.

Tako je, rekao je kapetan pun očekivanja.
No moj ujak Jakob, koji je brat moje majke zove se krsnim 

imenom Jakob, dok bi njegovo prezime naravno moralo biti 
jednako onome moje majke, koja je rođena Bendelmayer.

„Gospodo moja!“ uzviknuo je na Karlovo objašnjenje 
senator koji se živahno vratio sa svog odmorišta uz prozor. 
Svi osim lučkih činovnika se nasmijaše, neki kao ganuti, a 
neki na nedokučiv način.

Ono što sam rekao nikako nije bilo tako smiješno, po-
mislio je Karl.

„Gospodo moja“, ponovio je senator, vi protiv moje i 
svoje volje nazočite malome obiteljskom prizoru, pa stoga 
ne mogu drukčije nego vam dati objašnjenje s kojim je, mi-
slim, potpuno upoznat samo kapetan (posljednje su riječi 
popraćene uzajamnim naklonom).

Sad doista moram pozorno pratiti svaku riječ, rekao si 
je Karl i razveselio se kad je pogledom na stranu primijetio 
da se u ložačev lik vratilo nešto života.

Tijekom svih dugih godina mog boravka u Americi – 
boravak doduše loše pristaje uz američkoga građanina 
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2 svibnja 1913
Postalo je vrlo potrebno opet voditi dnevnik. Moja nesi-

gurna glava, Felice, raspad u uredu, tjelesna nemogućnost 
pisanja i unutarnja potreba da to radim.

___________

Valli iza šogora koji sutra ide na vojne vježbe u Tschotkov 
izlazi kroz naša vrata. U tom hodanju-iza-njega neko je 
čudno priznavanje braka kao institucije koju se prihvatilo 
sve do samog temelja.

___________

Priča vrtlarove kćeri koja me je prekjučer prekinula u 
poslu. Ja, koji svoju neurasteniju želim izliječiti radom, 
moram slušati da se brat gospođice, zvao se Jan i zapravo je 
istinski bio vrtlar i predvidljivi nasljednik starog Dvorskog, 
pa čak već i vlasnik cvjećarnice, prije dva mjeseca u dobi 
od dvadeset osam godina sam otrovao u napadu melan-
kolije. Ljeti mu je bilo razmjerno dobro, unatoč njegovoj 
pustinjačkoj prirodi, jer se barem morao baviti kupcima, 
zimi je pak bio sasvim zatvoren. Njegova je ljubljena bila či-
novnica – uřednice – također melankolična djevojka. Često 
su zajedno išli na groblje.

___________
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Ogromni Menasse na žargonskoj predstavi.167 Nešto 
čarobno što me uhvatilo kod njegovih pokreta usklađenih 
s glazbom. Zaboravio sam što.

___________

Moj glupi smijeh kada sam danas majci rekao da za 
Duhove putujem u Berlin.168 „Zašto se smiješ?“ pitala je majka 
(uz nekoliko drugih primjedbi, među njima i „Stoga neka 
promisli onaj tko se zauvijek veže“, što sam sve otklonio na-
pomenama „Nije to ništa itd.“) „Zbog nelagode“, rekao sam 
i bilo mi je drago da jednom kažem nešto istinito u toj stvari.

Jučer sreo Bailly. Njezin mir, zadovoljstvo, opuštenost 
i jasnoća, unatoč tomu što se u posljednje dvije godine 
dogodio njezin prijelaz u staru ženu, da će debljina koja je 
već tada smetala uskoro dostići granicu sterilne pretilosti, 
da je u njezin hod ušlo neko kotrljanje i guranje s isticanjem 
trbuha, a na podbratku – u kratkom gledanju samo na tom 
mjestu – umjesto prijašnjih malja strše dlake brade.

___________

3 svibnja (1913)
Strašna nesigurnost moje unutarnje egzistencije.

Kurator169

___________

Kako otkopčavam prsluk da gospodinu B. pokažem svoj 
osip. Kako mu mašem da dođe u pokrajnju sobu.

___________
167 Riječ je o izvedbi komada Zlatna svadba.
168 Kafkin posjet Felice B.
169 O tome da mu je potreban kurator Kafka je u to vrijeme pisao 

u pismu Felice.
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Okuženi i njegova supruga. Kako se njezina stražnjica, 
u krevetu leži na trbuhu, uvijek iznova podiže sa svim či-
revima, iako je tu gost. Kako se muškarac stalno dere neka 
ostane pokrivena.

Supruga je pogodio kolac – ne zna se odakle je došao – 
u leđa i proboo ga. Leži na podu i jauče uzdignute glave 
i raširenih ruku. Kasnije se može na trenutak teturajući 
podići. Ne umije ispričati ništa drugo nego kako ga je po-
godilo i pokazuje približni smjer iz kojega je po njegovu 
mišljenju kolac doletio. Supruga se već umorila od uvijek 
iste priče, pogotovo zato što čovjek uvijek iznova pokazuje 
u drugom smjeru.

4 (svibnja 1913)	 Uvijek iznova predodžba širokoga 
kobasičarskog noža koji vrlo brzo i mehanički u pravilnim 
razmacima sa strane ulazi u mene i reže sasvim tanke po-
prečne komade, koji kod toga brzog posla odlijeću omata-
jući se.

___________

Jednoga je ranog jutra, uličice su bile posvuda prazne, 
neki čovjek, bio je bosih nogu i odjeven samo u noćnu ko-
šulju i hlače, otvorio ulazna vrata velike najamne zgrade 
u glavnoj ulici. Držao je čvrsto oba krila vrata i duboko 
disao. „O bijedo, o jadna bijedo“ rekao je i prividno mirno 
najprije pogledao uz ulicu, a onda iznad pojedinih kuća.

___________

Očajanje dakle i odavde. Nigdje prihvaćanja.
___________
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iz negdašnjih vremena; dok je nisam osobno poznavao, bila 
mi je odbojna. Kako se njezin muf, kada žuri prema cilju pri-
če, stišće uz tijelo, ali ipak trza. Njezina djeca Nora i Mirjam.

Pogledom veoma podsjeća na W.238, kada zaboravlja na sebe 
u pripovijedanju, posvemašnjom zaokupljenošću, malim ži-
vahnim tijelom, čak i tvrdim tupim glasom dok priča o lijepim 
haljinama i šeširima, iako se na njoj ništa takvo ne može vidjeti.

Pogled kroz prozor na rijeku. Na mnogim mjestima u 
razgovoru, iako ona ne dopušta nikakvu mlakost, ja potpu-
no zakazujem, imam prazan pogled, ne razumijem što mi 
govori, nižem najjednostavnije primjedbe, i kad primijetim 
da zastaje, počinjem besmisleno brbljati poput malog djeteta

Snovi: u Berlinu, kroz ulice, prema njezinoj kući, mirna, 
sretna svijest, nisam još doduše kod njezine kuće, ali sasvim 
mi je lako stići do nje, sigurno ću stići. Nepregledne ulice, na 
jednoj bijeloj kući natpis, nešto kao „Raskošne dvorane sjeve-
ra“ (pročitao jučer u novinama), u snu sam dodao „Berlin W“. 
Pitam rječitoga starog zaštitara s crvenim nosom, koji je ovaj 
put u nekoj staroj lakajskoj uniformi. Dobivam preopširne in-
formacije, čak mi pokazuje i ogradu malog travnjaka u daljini, 
uz koju za svaki slučaj trebam zastati kada tamo prođem. Pa 
onda savjeti koji se tiču električnog tramvaja, podzemne že-
ljeznice itd. Ne mogu to više pratiti i preplašeno pitam, dobro 
znajući da sam podcijenio udaljenost: „To je valjda udaljeno 
nekih pola sata?“ No on, starac, kaže: „Tamo ste za šest mi-
nuta.“ Radost! Uvijek me prati neki čovjek, sjena, drugar, ne 
znam tko je. Doslovno nemam vremena okrenuti se, pogledati 
u stranu. – Stanujem u Berlinu u nekakvom pansionu, u ko-
jemu kao da stanuju isključivo mladi poljski Židovi; sasvim 
male sobe. Prolijevam bocu s vodom. Jedan neprestano piše na 

238 Vjerojatno Gertrud Wasner.
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maloj pisaćoj mašini, jedva da okreće glavu kada ga se nešto 
zamoli. Ne mogu naći razglednicu Berlina. Uvijek u nečijoj 
ruci vidim knjigu koja nalikuje na plan. Uvijek se pokaže da 
knjiga sadrži nešto sasvim drugo, popis berlinskih škola, 
statistiku poreza ili nešto nalik na to. Ne želim povjerovati, 
ali mi to sa smiješkom nedvojbeno pokazuju.

___________

14. II 14
Kad bih se ubio, sasvim izvjesno nitko ne bi bio kriv, čak 

ni kada bi na primjer očiti povod bilo ponašanje F. Već sam 
jednom u polusnu zamišljao prizor koji bi nastao kada bih, 
predviđajući kraj, u njezin stan došao s oproštajnim pismom u 
džepu, kao prosac bio odbijen, stavio pismo na stol, otišao do 
balkona, otrgnuo se od svih koji hitaju zadržati me i, spuštajući 
ruke jednu za drugom, preskočio ogradu. A u pismu bi pisalo 
da doduše skačem zbog F., ali da se za mene ne bi ništa pro-
mijenilo ni da je moja zamolba prihvaćena. Mjesto mi je dolje, 
ne nalazim izmirenje, F. je slučajno ta koja je učvrstila moje 
uvjerenje, nisam u stanju živjeti bez nje i moram skočiti, ali ne 
bih bio ni u stanju – F. to zna – živjeti s njom. Zašto današnju 
noć ne iskoristiti za to, već mi se pojavljuju govornici današnje 
roditeljske večeri, koji su govorili o životu i stvaranju uvjeta 
za život – no ja se držim predodžbi, živim sasvim upleten u 
život, neću to učiniti, sasvim sam hladan, tužan sam kada me 
košulja stišće oko vrata, proklet, dašćem u magli.

___________

15 II 14
Kako mi se ova subota i nedjelja, gledajući unatrag, čine dugi-
ma. Jučer poslijepodne dao sam si ošišati kosu, onda napisao 
pismo Bl.239, onda bio na trenutak kod Maxa u novom stanu, 

239 Kafkino pismo Greti Bloch.
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onda večer za roditelje s L., W.,240 onda Baum (u električnome 
sreo Krätziga, Notstich), onda na povratku Maxove pritužbe 
zbog moje šutnje, onda poriv za samoubojstvo, onda se sestra 
vratila s roditeljske večeri, nesposobna da bilo što ispriča. Do 
deset u krevetu, nesanica, patnja i samo patnja. Nema pisma 
ni ovdje ni u uredu, pismo Bl. ubacio na Kolodvoru Franje 
Josipa, poslijepodne Gerke,241 šetnja uz Vltavu, predavanje 
u njegovu stanu, njegova čudna majka koja jede kruh s ma-
slacem i slaže pasijans, dva sata uokolo hodao sâm, odlučio 
sam u petak otputovati u Berlin, sreo Khola,242 kod kuće sa 
šogorima i sestrama, onda kod Weltscha243 razgovor o zaru-
kama (gašenje svijeća Joine Kischa) onda kod kuće pokušaji 
da šutnjom iz majke iznudim sućut i pomoć, sada je tu i sestra 
i priča o večeri u klubu, sat otkucava četvrt do ponoći.

___________

Rekao kod Weltscha kako bih utješio uzbuđenu majku: 
„Ovom ženidbom i ja gubim Felixa. Oženjeni prijatelj nije 
nikakav prijatelj.“ F. nije rekao ništa, naravno da nije mogao 
ništa reći, ali nije ni htio.244	

___________

Ova bilježnica počinje s Felice, koja mi je 2. V 13 glavu uči-
nila nesigurnom, s tim početkom mogu svezak i završiti, 
ako umjesto riječi „nesigurno“ odaberem goru.

240 Lise Weltsch.
241 Hans (Jan) Gerke (1895–1968), češki književnik i diplomat.
242 František Khol (1877–1930), češki književnik i povjesničar, uz 

ostalo bio i dramaturg u Češkom narodnom kazalištu.
243 Riječ je o zarukama Felixa Weltscha i Irme Herz, koji su se 

kasnije i vjenčali.
244 Kafka je svoju tvrdnju o oženjenom prijatelju kao izgubljenom 

prijatelju ponovio i u pismu koje je nekoliko dana poslije napisao 
Greti Bloch.


