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Krilo Nepisanja

„Svrhe književnosti“: ovaj podnaslov može se shvatiti na razne 
načine, pogotovo zato što su svrhe u množini. Te dvije imenice, 
književnost i svrhe, samo su stavljene jedna kraj druge, ali kao 
„svrhe književnosti“, a ne „književnost svrhâ“, što bi podsje-
ćalo na kraj i konac. Te dvije riječi povezuje bezbroj struna: 
svrhe znače rokove, završetke, okončanja, ostvarenja, rasplete 
književnosti; ali i ciljeve, namjere, nagovještaje, planove; ili, 
dapače, rezultate, pa čak i uništenje. Montaigne tvrdi: „Smrt 
nije cilj, nego kraj života.“ A ja bih se usudio reći, po uzoru na 
pisca Eseja i njegov proturječni duh: „Svrha nije kraj, nego cilj 
književnosti.“ Ali svrhe bi također mogle biti granice, međe ili 
rubovi: „Ima li književnost granica?“ Ova je zagonetka još uvijek 
sporna: „Može li književnost izreći sve?“ Svaka dodjela nagrada 
svojim indiskrecijama dovodi u pitanje slobodu književnosti.

Ovaj podnaslov sam po sebi sadrži previše značenja, što me 
vraća na ovu „zlu misao“ Paula Valéryja: „Lijepa krilatica koju 
je izgovorio netko, možda neki bog? ‘Ja zavaravam.’“1 Komentar 
Rolanda Barthesa razrađuje Valéryjevu misao: „Koji bi se bog 
usudio, govorio je Valéry, preuzeti krilaticu: ja zavaravam? 
Književnost je taj bog; možda će jednog dana biti moguće 
opisati cijelu književnost kao vještinu razočaravanja.“2 Naime u 
Barthesovoj verziji, riječ déception sadrži oba moguća značenja: 
ne samo zavarati lažnim izgledom, nego i razočarati, neugodno 
iznenaditi. Ne znam je li književnost vještina razočaravanja, ali 
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uvjeren sam da to vrijedi za obrazovanje, barem onako kako ga 
ja vidim. Ispada da sam se četrdeset pet godina bavio vještinom 
razočaravanja, a tu treba uključiti i ono što taj glagol znači za 
govornike francuskoga u Švicarskoj, jer tamo se može dogoditi 
i da se čovjek „razočara na dobro“.

U trenutku kad sam počeo predavati novi kolegij na Collège de 
Franceu, na početku 2020. godine, razne okolnosti povećale su 
moju tjeskobu, onaj magloviti nemir koji osjeća svaki profesor 
na početku školske godine.3

Kao prvo, bila je to moja zadnja godina. Možda se u mojem 
izboru podnaslova krije jedna izopačena misao: dotična svrha 
je i svršetak moje profesorske karijere. Ne mislim da se svijet 
vrti oko mene. Ne zanosim se da moj ulazak u službenu dob 
za umirovljenje znači kraj književnosti. Ne zanosim se riječima 
„književnost, to sam ja!“, kako je o državi govorio Luj XIV., 
što je uostalom apokrifna izjava. Ali moglo bi se reći „kralj je 
mrtav, živio kralj!“, jer posvećeno kraljevsko tijelo nadživljava 
prirodno tijelo, a književnost, kao kraljevska služba, stalno 
umire i stalno se nadživljava. U tom pogledu ne smijemo imati 
ni najmanje iluzije.

Osim toga, treba se otresti i svake bahatosti. Dokaz moje 
vječne bojazni, koja je te godine bila još gora jer je bila po-
sljednja, kao i duboki razlog zbog kojeg nikada nisam bio u 
stanju uživjeti se u neki kolegij prije prvog predavanja, bila 
je strava da nitko neće doći slušati moja predavanja, tjeskoba 
da se ne zateknem sâm, kao djeca koja pozivaju vršnjake na 
svoj rođendan. Noć prije rođendana muče ih noćne more, 
strahuju da nitko neće pozvoniti na vrata. Divim se kolegama 
koji pripremaju svoja predavanja preko ljeta, kao da su sigurni 
u sebe, odnosno u svoje slušatelje. Bojim se da ću otvoriti 
vrata, ili da će me unutra gurnuti redatelj, a da će dvorana 
biti prazna. To je sablast „Starog pelivana“, pjesme u prozi 
iz Spleena Pariza koja opisuje čamotinju staroga, oronulog, 
napuštenog glumca:
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Na kraju, na samom kraju tog reda baraka, kao da se svojom 
voljom posramljeno izopćio iz sveg onog blistavila, ugledao 
sam jadnog pelivana, zgrbljenog, propalog, oronulog, ruinu od 
čovjeka, koji se naslonio na jednu od greda svoje kolibe (...). Taj 
se bijednik nije smijao! Nije ni plakao, ni plesao, ni gestikulirao, 
ni vikao; nije pjevao nijednu pjesmu, ni veselu ni tužnu, nije 
preklinjao. Bio je nijem i nepomičan. Odustao je, odstupio je. 
Njegova se sudbina okončala. (...) Kad sam se okrenuo, još zao-
kupljen tim prizorom, pokušao sam analizirati svoju iznenadnu 
bol, i rekao sam u sebi: vidio sam sliku starog književnika koji je 
nadživio naraštaj koji je genijalno zabavljao; starog pjesnika bez 
prijatelja, bez obitelji, bez djece, kojeg je ponizila vlastita bijeda 
i javna nezahvalnost, i sad živi u kolibi gdje zaboravni svijet više 
ne želi ulaziti!4

Koji profesor nije zamišljao taj prizor? Danas se govori o „sta-
rom svijetu“ i o tome da treba pod hitno raskrstiti s njim. Kao 
Baudelaireov „Stari pelivan“, mi pripadamo starom svijetu. 
Neku noć opet sam sanjao onaj san o ispitu: trebao sam diplo-
mirati, i kao i obično, pao sam.

Ta je školska godina bila iznimna i zbog jedne druge okolnosti. 
Još od prethodnog kolegija bio sam potresen zbog smrti jedne 
meni vrlo bliske osobe. Bila je to Patrizia Lombardo, kojoj sam 
pravio društvo u onome što se naziva „koncem života“. I tako, 
kad govorim o svrhama književnosti, o književnosti i svrhama, 
kad razmišljam o tim svrhama kroz sva značenja koja imaju 
za nas, neizbježno se srećem s onim što književnost radi s 
koncem života, a to je nužno bila jedna od niti, ili možda nit 
vodilja, koju sam pratio kroz cijeli taj posljednji kolegij, sve do 
oproštajnog predavanja.

Ta je okolnost silom prilika obojila moju temu o književno-
sti i svrhama, jer tugovanje (ne usuđujem se reći korota) bruji 
ispod tih predavanja kao basso continuo. Doživljaj tuđe smrti 
jedna je od svrha književnosti, u svim značenjima riječi svrha, 
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još od Orfeja, mita o izvorištu poezije, sve do Proustove Iščezle 
Albertine i drugih djela.

Ipak, moramo imati na umu ovu napomenu pripovjedača, 
ili samog Prousta, u Pronađenom vremenu. Prvo ustvrdi da 
osjećaji i patnje, kao što su ljubomora ili korota, predstavljaju 
sadržaj umjetnosti, koja u pojavama traži zakonitosti. Zatim 
nastavlja u manje ozbiljnom tonu:

A kad želimo općenito izlučiti našu tugu, kad je želimo zapisati, 
onda se pomalo utješimo, možda zbog jednog razloga koji ne 
spada u sve one koje sam već naveo, a koji glasi da uopćeno raz-
mišljanje, pisanje, predstavlja za pisca zdravu i nužnu djelatnost 
čije ga vršenje usrećuje, kao što tjelesno aktivne ljude usrećuju 
vježba, znoj i kupanje.5

Dakle „uopćeno razmišljanje“, pisanje ili predavanje nije toli-
ko način stvaranja distance od onoga što se proživjelo, način 
transcendiranja vlastite boli kroz umjetnost, nego refleks koji 
je kod intelektualaca jednako prirodan kao tjelesna kultura za 
ljude koji su skloniji sportskim aktivnostima; dakle to bi bila 
iskrena reakcija, jednako fiziološka kao plivanje ili joga, i ne 
bismo se smjeli skanjivati riječima izraziti svoju bol.

Eto, citirao sam Baudelairea i Prousta (stare navike). „Trebamo 
li sklonost citiranju (...) smatrati posljedicom melankoličnog 
omalovažavanja samoga sebe?“6 pitao se Jean Starobinski, moj 
prijatelj koji je također nedavno umro. Postavio je to pitanje u 
vezi s Montaigneom (Montaigne, Baudelaire i Proust vodili su 
me kao Vergilije kroz gotovo pola stoljeća predavanja). Nema 
sumnje da se nekakvo bitno razočaranje krije ne samo u sklo-
nosti citiranju, nego i u nastavi kad ona živi od književnosti i 
za književnost. Ipak, citat i književnost mogu također pratiti 
žalost, sprovoditi korotu. Dapače, to vrijedi za sve pripovijesti 
o koroti koje su velik dio književnosti (i za mit o Orfeju kao 
predložak pripovijesti o koroti), koje vode dijalog s književnom 
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korotom, posuđuju od književne korote, odaju vlastitu korotu 
i istovremeno osjećaju da je njihova korota jedinstvena dok je 
proživljavaju uz tuđe pripovijesti, kroz knjige ponovno upri-
zoruju iskustvo vjernosti i nevjernosti koje je pravo iskustvo 
korote. „(...) bilo mi je važno ne samo da patim, nego da po-
štujem originalnost svoje patnje,“7 kaže pripovjedač Potrage za 
izgubljenim vremenom za vrijeme „Oporavka srca“, pri drugom 
dolasku u Balbec, kad sa zakašnjenjem, dugo nakon samog 
događaja, u punoj mjeri doživi smrt svoje bake. Nema situacije 
koja bi bolje oslikala svrhe književnosti, njezine granice i ciljeve: 
izreći ono jedinstveno – smrt, tugu, korotu – riječima drugih 
ljudi, svačijim jezikom.

Prizivanjem te snage književnosti, koja je ujedno njezina 
lukavština i zapravo njezina podvala, već sam najavio završnu 
riječ ovog promišljanja o svrhama i mogao bih odmah ušutjeti. 
Ali ova predavanja, osim što su posljednja, susreću život u nje-
govu najozbiljnijem izdanju. I zbog toga sam također, s još više 
nesigurnosti nego u prethodnim godinama, kasnio s njihovom 
pripremom. Izazov je izmišljati svake godine, i ovaj put opet 
sam se našao bez zaliha, praznih ruku, praznih džepova, kako 
kaže Sartre na posljednjoj stranici Riječi, ali on smatra da ga 
to spašava od podvale. Citat je poznat:

Volim svoju ludost jer me je od prvog dana štitila od zavodljivo-
sti „elite“: nikad se nisam smatrao sretnim vlasnikom „talenta“; 
bilo mi je jedino važno da se spasim – praznih ruku, praznih 
džepova – kroz rad i vjeru. Ali moj čisti izbor nije me uzdizao ni 
nad koga: bez opreme, bez alata, sav sam se bacio na posao kako 
bih se sav spasio. Ako nemogući spas spremim u skladište alata, 
što preostaje? Sav čovjek, sastavljen od svih ljudi, zamjenjiv sa 
svakim i bilo s kim.8

Ali ne bi bilo dobro da nas preplavi nostalgija i mrzovolja. 
Barthes citira više puta, na primjer u svojem predavanju Le 
Neutre, Pasolinijevu pjesmu „Očajnička vitalnost“, koja počinje 
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ovako: „Kao u nekom Godardovu filmu: sâm / u automobilu 
koji juri autocestama.“9 Pasolinijeva pjesma aludira na film Do 
posljednjeg daha (1960.) Jean-Luca Godarda; to je „očajnička 
vitalnost“ Jean-Paula Belmonda koji juri pariškim ulicama 
kao prokletnik. Barthes posuđuje taj pojam od Pasolinija kako 
bi opisao svoj zadnji ničeovski moral, ono što naziva „htje-
ti živjeti“ i što je ujedno „ne htjeti uzeti“, nekakva privola i 
uzdržanost.10

Rukopisi ekstrema

Polazišna točka, prva misao koja mi je pala na pamet za ovaj 
kolegij, ili prva postaja na mojem putovanju kroz ova preda-
vanja, došla je početkom srpnja 2019. godine, nekoliko dana 
nakon Patrizijine smrti, kad sam prvi put izišao jer čovjek treba 
nekako ispuniti vrijeme („vježba, znoj i kupanje“, kaže Proust). 
Bila je nedjelja, i mislim da je bio zadnji dan izložbe „Rukopisi 
ekstrema“ u Francuskoj nacionalnoj knjižnici. Na izložbu me 
poveo prijatelj André Guyaux, i probijali smo se kroz gomilu 
koja se tiskala pred vitrinama. Ekstrem ili in extremis, da, si-
gurno sam tada pomislio, to može značiti kraj krajeva: Finis 
Terrae, kraj svijeta. Extrême, pridjevska imenica koja obilježa-
va krajnju granicu, uz nagovještaj pretjeranosti i intenziteta. 
Izložba je okupila tekstove koji su pisani u iznimnim uvjetima: 
posljednje riječi osuđenika na smrt, kao što je André Chénier 
pred giljotinom, zatvorska pisma članova pokreta otpora gdje 
ovi pripremaju svoje bližnje za vlastito smaknuće, ali i nesuvisle 
bilježnice Antonina Artauda. Ekstrem, to su rubovi, završeci 
ili međe, granice književnosti, njihova Kamčatka. Iskreno go-
voreći, nije mi ostalo mnogo jasnih uspomena s te izložbe, jer 
sam je prolazio rastreseno.

Ali zaustavio sam se pred jednom vitrinom, jedinom koje 
se sjećam u detalje: sadržavala je dva spisa koji su me potresli. 
Prvi, pristupačniji, lakši za tumačenje, na koji mi je odmah 
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Ništa što sam stvorio prije sedamdesete 
nije vrijedno spomena

Plodovi duboke starosti dugo su nailazili na nepovjerenje, sva-
kako od Vasarija pa sve do Ruskina, a usput i u Enciklopediji, 
i starce se nagovaralo da se povuku kako bi spasili ugled. 
Američki statističari 20. stoljeća, liječnici, odvjetnici i psi-
holozi dijelili su istu gerontofobiju. Pozitivan odnos prema 
stvaralaštvu starijih ljudi relativno je nova pojava, koja je stigla 
s romantizmom i modernim dobom, a Goetheov drugi dio 
Fausta najugledniji je primjer.

Neke druge kulture nisu imale takve predrasude. Hokusai se 
pod imenom Manji predstavljao kao „starac koji je lud za crta-
njem“ i hvalio se da je tek u 110. godini posve ovladao svojom 
umjetnošću. Edmond de Goncourt u djelu Hokusai: japanska 
umjetnost u 18. stoljeću citira što taj umjetnik u dobi od 75 godina 
kaže u predgovoru slavne zbirke Stotinu pogleda na planinu Fudži:

Od šeste godine manijakalno sam crtao oblike predmeta. Do 
pedesete sam objavio beskonačno mnogo crteža, ali ništa što 
sam stvorio prije sedamdesete nije vrijedno spomena. U dobi 
od sedamdeset tri godine otprilike sam shvatio građu zbiljske 
prirode, životinja, trava, drveća, ptica, riba i kukaca.

Stoga ću u osamdesetima još više napredovati; u devedesetima 
ću proniknuti u misterij stvari; sa sto godina sigurno ću dosegnuti 
čudesan stupanj, a kad navršim sto deset godina, svaka moja 
točka, svaka crta – sve će biti živo.
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Molim one koji će živjeti koliko i ja da provjere hoću li održati 
riječ.

Ovo sam u dobi od 75 godina napisao ja, nekad Hokusai, a 
danas Gwakiô Rôjin, starac lud za crtanjem.1

Je li spori umjetnički napredak koji opisuje Hokusai bio pre-
tjerivanje i iluzija? Je li njegova vjera u starost bila ludost? Ona 
u svakom slučaju odražava lijep optimizam i neograničeno 
samopouzdanje.

To nas podsjeća na onaj intervju za L'Express koji je dao 
vrlo mladi J. M. G. Le Clézio kad je u 23. godini objavio svoj 
prvi roman Le Procès-Verbal (Gallimard, 1963.): „Biti mlad je 
pomalo odvratno. (...) Volio bih imati osamdeset godina. Imati 
cijeli život iza sebe: onda je čovjek stvarno slobodan...“2 Misli 
li to i danas, kad ima više od osamdeset godina?

Čini se da se u zapadnoj kulturi stav prema starosti za-
pravo nije mijenjao sve do druge polovice 19. stoljeća. Jacob 
Grimm, stariji brat filolog i sakupljač narodnih priča, napisao je 
„Raspravu o starosti“ 1860. godine, u vrijeme kada je prevlada-
vala ideologija nesklona starosti.3 I sâm već u 75. godini, u tom 
je pledoajeu nabrojio prednosti koje donose godine: spokoj, 
naviknutost na životne nevolje, a prvenstveno sposobnost da 
se izbjegne brbljanje i prijeđe na ono bitno. Te će argumente 
preuzeti svi oni koji će ubuduće stati na stranu staraca i cijeniti 
kasni stil, često kad i sami budu stari.

U Jednoj Swannovoj ljubavi, Elstir „je poslijepodne otišao 
na izložbu jednog umjetnika, prijatelja gospođe Verdurin, koji 
je nedavno umro“. Swann pita Elstira kako se okončala karije-
ra tog umjetnika kojeg je do tada, kako se čini, slabo cijenio: 
„Swann je od njega htio doznati (jer je cijenio njegov ukus) ima 
li zbilja u tim posljednjim djelima nešto više od virtuoznosti 
koja je već ranije budila divljenje. ‘S tog gledišta bilo je izvan-
redno, ali nije mi se činilo baš visokom umjetnošću, kako kažu’, 
reče Swann s osmijehom.“ On se pita je li taj slikar, kako kažu, 
doista nadmašio samoga sebe na pragu smrti. Njegovo pitanje 
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kod Elstira potakne iznimnu tiradu, parodiju braće Goncourt, 
gdje nije jasno jesu li posljednja djela dotičnog slikara nešto 
katastrofalno ili uzvišeno:

– Prišao sam – reče on – da vidim kako je to izvedeno, gurnuo 
sam nos. Ah, no, dakle! Ne bi se znalo reći je li to napravljeno od 
ljepila, rubina, sapuna, bronce, sunca, kakice! (...) Izgleda kao da 
je napravljeno ni od čega – nastavi slikar – i ne možete otkriti trik 
jednako kao ni u Rondi ili Regentkinjama, a slojevi su jači nego 
kod Rembrandta i Halsa. Ima tu svega, stvarno, kunem se! (...) 
Lijepo miriše, udara vam u glavu, zastaje vam dah, škaklja vas, a 
nemate pojma od čega je napravljeno, to je magija, to je smicalica, 
to je čudo – (i on prasne u smijeh) – to je nepošteno! – Zatim 
zastane, svečano podigne glavu i doda dubokim basom koji je 
pokušao učiniti skladnim: – A opet je odano!4

S jedne strane ljepilo, sapun i kakica, s druge Rembrandt i Hals, 
pravi uzori kasnog stila. Elstir se ne može odlučiti između 
staračkoga i uzvišenoga. Taj osvrt pokazuje koliko je Prousta 
zanimala starost umjetnika, tim više što se ta tirada u skicama 
nije odnosila na nekoga nepoznatog prijatelja Verdurinovih, 
nego na Rembrandta glavom i bradom, staroga umjetnika par 
excellence, senilnog ili genijalnog.5

 

Posljednja večera

Filozof i sociolog Georg Simmel (1858. – 1918.), najpozna-
tiji po djelu Filozofija novca (1900.), pisao je o brojnim i 
raznolikim temama, i to uvijek originalno. Zanimanje za 
pojam kasnog stila, kako epoha tako i pojedinaca, pokazao 
je u članku o Posljednjoj večeri (L'Ultima Cena) Leonarda 
da Vincija, što je freska naslikana između 1495. i 1498. u 
blagovaonici dominikanskog samostana Santa Maria delle 
Grazie u Milanu [sl. 6].
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Razgledavamo ruševinu spaljenu nebeskim ognjem: nadamo 
se da ćemo u njoj otkriti tajne nadahnuća. Stari Lamartine je 
Mojsije koji se spušta niz padine Sinaja i koji će nam možda 
dopustiti da na njegovu čelu uhvatimo odsjaje gorućega grma. 
Pretpostavljam da bismo u starčevim posljednjim godinama 
najbolje razaznali njegovu vjersku osnovu i izvore iz kojih je 
crpio nadahnuće.43

Uoči Prvoga svjetskog rata bivši knez mladosti pretvorio se u 
jednoga od onih ljudi koji vole starce. To je posljedica njegova 
tradicionalizma, njegove doktrine o „Zemlji i mrtvima“. On 
poštuje stari hrast, Taineovo stablo i starog psa.

Zato ga zanimaju posljednje godine, bijeda i misterij 
Lamartinea, labuda u progonstvu, u egzilu:

Kakav lijep misterij! Labud blistava perja, poput čistog osjećaja, 
plivao je u divnom jezeru; otjeran je, prisiljen je hodati po blat-
njavoj zemlji gdje šepa, prlja se, iscrpljuje se. Neka se drugi smiju 
ili ga sažalijevaju! Mi mislimo na tužne i velike strasti koje osjeća 
ovaj šutljivi stari glazbenik. (...) Nastojimo proniknuti u tajnu ove 
pjesnikove abdikacije. Onaj koji je posjedovao unutarnji elan u 
najvećoj mjeri, koji je znao dati glas nesvjesnom dijelu duše i 
područjima nad kojima ne vladamo – kako se on uklapa u brige 
koje nisu za vječnost? (...) Kako je taj jasni genij, sav krilat i sav 
u svjetlu, postao ova crna zvijezda?44

„Velika ranjena ptica“ – tako je Barrès naslovio poglavlje u ko-
jem govori o pjesniku u listopadu 1848. i o njegovu političkom 
neuspjehu. Od tada napušten od svih, on se povlači u utočište 
doma: „Velika ranjena ptica. Ima glavu i oči orla, a prsa i ple-
menitost labuda.“45 Tu nalazimo orla i labuda, ali ne više Huga 
i Lamartinea, nego je on sâm orao i labud, snaga i ranjivost, 
muževnost i elegancija. „Ovaj očaj, koji pjesnik-tribun nije 
želio odati, izbija jednog dana u kriku poezije, u pjevu labuda 
prerezana grkljana!“46
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Taj „krik poezije“, taj „pjev labuda prerezana grkljana“ 
na koji misli Barrès, jesu strofe „Grofu od Orsayja“, koje 
je pjesnik sastavio u listopadu 1850. nakon što je njegovu 
bistu izradio rođak Alfred d'Orsay – kicoš koji će dati ime 
parfemu, ali i kipar. Lamartine, koji se povukao i na kojeg 
se nitko ne obazire, to doživljava kao posljednju muku, 
jer ni njegova bista ni njegovo ime ubrzo neće više značiti 
nikome ništa. Njegov labuđi pjev označava njegov prezir 
prema svijetu:

Que la feuille d'hiver au vent des nuits semée,
Que du coteau natal l'argile encore aimée
Couvrent vite mon front moulé sous son linceul !
Je ne veux de vos bruits qu'un souffle dans la brise,
Un nom inachevé dans un cœur qui se brise !
J'ai vécu pour la foule, et je veux dormir seul.

[Zimski list kojim vitla noćni vjetar, glina koju još voli rodni bri-
jeg, neka brzo pokriju moje ukalupljeno čelo mrtvačkim pokro-
vom! Od vaših šumova ne želim ništa osim daška na povjetarcu, 
nedovršenog imena u srcu koje puca! Živio sam za gomilu, ali 
želim spavati sâm.]

„Nezahvalno ga je stoljeće izdalo, a on baca anatemu na njega 
i zaziva sreću smrti“, sudi Barrès47 te dodaje: „To je uzvišeno 
‘goni se!’ koje je dobačeno narodu!“48 Lamartine je navodno 
tim riječima opisao svoju pjesmu pred svojim mladim taj-
nikom Charlesom Alexandreom, koji pripovijeda o njezinu 
nastanku i opisuje „pjesnika koji breca posmrtnim zvonom 
na vlastitu sprovodu“.49 Labuđi pjev kao „uzvišeno ‘goni se’“: 
možda nema bolje definicije za kasni stil koji moderno doba 
toliko voli.

Zato je krajem 19. i početkom 20. stoljeća to najčešća me-
tafora. Svaka je pjesma labuđi pjev, kao u „Labudu“ Sullyja 
Prudhommea iz 1864., u zbirci Les Solitudes:
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La grotte où le poète écoute ce qu'il sent,
Et la source qui pleure un éternel absent,
Lui plaisent: il y rô de; une feuille de saule
En silence tombée effleure son épaule.50

[Špilja u kojoj pjesnik osluškuje ono što osjeća, i izvor koji opla-
kuje vječnost koje nema, sviđaju mu se: on tamo lunja; vrbov list 
tiho padne i okrzne mu rame.]

Barbey d'Aurevilly napao je tu otrcanu sliku s grubom ironi-
jom u osvrtu na Bouvarda i Pécucheta: „To je, dakle, posljednji 
roman Gustava Flauberta! Posljednji labuđi pjev postao je 
guščje gakanje, a urednici će ga posmrtno pretvoriti u pačje 
kvakanje!“51

Ali tu će sliku preuzeti i preobraziti Mallarmé u sonetu 
„Djevičanska, životna i lijepa današnjica“ (1885.), gdje raz-
mišlja o nemoći pjesnika, poput labuda zarobljenog u ledu, 
labuda koji je jednako prizemljen kao onaj iz Baudelaireovih 
„Pariških slika“:

Un cygne d'autrefois se souvient que c'est lui
Magnifique mais qui sans espoir se délivre
Pour n'avoir pas chanté la région où vivre
Quand du stérile hiver a resplendi l'ennui.
Tout son col secouera cette blanche agonie
Par l'espace infligée à l'oiseau qui le nie,
Mais non l'horreur du sol où le plumage est pris.
Fantôme qu'à ce lieu son pur éclat assigne,
Il s'immobilise au songe froid de mépris
Que vêt parmi l'exil inutile le Cygne.

[Nekadašnji se labud sjeća da se to on, veličanstven ali bez nade, 
predaje jer nije pjevao o kraju gdje treba živjeti kad je sjala dosada 
jalove zime. Cijeli njegov vrat zbacit će tu bijelu agoniju koju pro-
stor nameće ptici što ga niječe, ali ne i užas tla gdje je uhvaćeno 
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stalno iskrsavaju u Rancéovu životu, a jedini je razlog ugoda 
prisjećanja.

Tako je Rancé za svećenike u La Trappeu preveo s grčko-
ga Upute svetog Doroteja: „(...) bio je to loš grčki iz Azije 3. 
stoljeća, teško ga je bilo razumjeti, a postojala je samo jedna 
nevjerna parafraza“, objašnjava Chateaubriand, a zatim skreće 
na vlastite uspomene: „Između Jafe i Gaze vidio sam pustinju 
u kojoj je živio Dorotej: tamo nije bilo onih sedamdeset palma 
i dvanaest fontana“79, odnosno palma i fontana koje se spomi-
nju u Uputama. U prvom nacrtu je Chateaubriand precizniji 
pa spominje „tri palme koje mi je pokazao vodič“, ali na putu 
iz Jafe u Jeruzalem on nije prošao kroz Gazu.80 Stoga je imao 
slabo opravdanje da prizove Dorotejevu pustinju.

Ipak, kroz priču se provlači nekoliko stabilnijih lajtmo-
tiva, kao tema i varijacije. Jedna od njih tiče se Paul-Louisa 
Couriera, topničkog časnika i helenističkog učenjaka u doba 
Revolucije i Carstva, pisca protucrkvenih i protukraljevskih 
pamfleta u vrijeme Restauracije, zatočenog u Sainte-Pélagie 
1821., autora slavnog djela Pamphlet des pamphlets (1824.). 
Courier se prvi put ukratko spominje u vezi s Chambordom, 
pod izlikom da je Rancé imao priorat u blizini parka i da se 
Courier proslavio pamfletom Jednostavan govor Paula Louisa, 
vinara iz Chavonnièrea (1821.), zbog kojeg je završio pred su-
dom i u zatvoru. Prosvjedovao je protiv nacionalne pretplate 
pokrenute 1820. kako bi se dvorac ponudio tek rođenom voj-
vodi od Bordeauxa, „čudotvornom djetetu“: „Francuzi su se 
udružili s namjerom da Henriju, koji još nije prognan, kupe 
napušteni park u kraljevstvu koje su osvojili njegovi očevi. 
Courier je digao glas protiv te kupnje, a nedužni mladić kojem 
je želio oteti Chambord preživio je.“81 Chateaubriand i Courier 
nisu na istoj strani, ali Chateaubriand ga svejedno iskorištava 
da se upusti u dugu digresiju. Za početak opisuje taj dvorac 
ujesen, što se nije nametalo samo po sebi, ali on je tamo bio u 
rujnu 1843. dok je pripremao Rancéov život. To ga navodi na 
ponovno iskazivanje vjernosti posljednjem Burboncu starijeg 
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ogranka loze, koji je postao grof Chambord, i da zatim prepriča 
posjet grofu u Londonu u studenome 1843. Ali to nije sve, 
jer ga to posljednje putovanje u London podsjeća na njegove 
godine siromaštva tijekom progonstva u Engleskoj od 1793. 
do 1800.:

To siroče me pozvalo u London, a ja sam poslušao zatvoreno 
pismo nesreće. Henri mi je pružio gostoprimstvo u zemlji koja 
mu izmiče pod nogama. Opet sam vidio onaj grad koji je po-
svjedočio mojemu brzom usponu i mojoj beskrajnoj bijedi, ona 
mjesta ispunjena maglom i tišinom iz kojih su izranjale sablasti 
moje mladosti. Koliko je vremena već proteklo od dana kad sam 
sanjao Renéa u Kensingtonu pa sve do ovih posljednjih sati! Stari 
je prognanik dobio zadatak pokazati siročetu grad koji moje oči 
jedva prepoznaju.82

Vremena i mjesta se sudaraju, Chambord i London, 1800., 1820. 
i 1843., a starac je onaj koji vodi mladićeve korake, izvrćući 
mitološki model.

Hoćete li se vratiti, blaženstva moje bijede? Ah, uskrsnite, pratioci 
mojeg progonstva, drugovi na slamarici, vratio sam se! Idemo 
opet u male vrtove jedne prezrene krčme da popijemo šalicu 
lošeg čaja dok razgovaramo o domovini: ali ne vidim nikoga; 
ostao sam sâm.

Rancé će napustiti Chambord, pa i ja moram napustiti ovaj 
azil gdje sam se previše zaboravio, kako se bojim.83

Sve je dopušteno, a može se zamisliti kako se uzrujavao 
Sainte-Beuve, koji je očekivao nekakav Rancéov život. Ali 
Chateaubriand još nije završio s Courierom, jer se nakon 
smrti gospođe Montbazon Rancé povlači u Véretz, ono isto 
selo gdje je Courier posjedovao imanje i gdje ga je 1825. ubio 
vlastiti poljar, za kojeg se govorilo da je ljubavnik njegove su-
pruge. Chateaubriand se ne može suzdržati a da ne spomene 
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tu podudarnost, jer ovaj put postoji konkretna veza – i Rancé i 
Courier živjeli su u Véretzu. Istina, razdvaja ih više od stoljeća 
i pol, a i okolnosti su posve drukčije, ali to nimalo nije poko-
lebalo hagiografa reformatora iz La Trappea:

Čitamo današnja pisma poslana iz Véretza: tko se usudio pisati 
s tog mjesta nakon divovskog pokajnika? U šumi Larçay, koju je 
nekad posjedovao Rancé, u parkovima Montbazona, među imeni-
ma koja su podsjećala na stariji život, 11. travnja 1825. pronađeno 
je truplo. Dana 10. travnja, u predvečerje, začuo se glas: „Ja sam 
mrtav čovjek!“ Jedna djevojka, koja se s ljubavnikom skrivala u 
visokom vrijesku, posvjedočila je ubojstvu. S druge strane, napola 
odjevena udovica Couriera (pronađeno je njegovo tijelo), u dobi 
od dvadeset dvije godine, spušta se noću među seoske likove 
poput oslobođene sjene.84

Uslijedit će dva suđenja, 1825. i 1830., i sumnje u odgovor-
nost mlade gospođe Courier neće biti otklonjene, ali time 
će se razglasiti slučaj iz crne kronike koji 1843. i dalje budi 
Chateaubriandovu znatiželju. On zna pojedinosti, prisjeća 
se karijere Couriera, „helenističkog učenjaka“ i „pamfletista 
na konju“, zadržava se na novome neočekivanom susretu 
između Couriera i Rancéa, jer je „urednik izgubljenog 
ulomka Dafnisa i Hloe došao leći u zemlju tamo gdje je živio 
urednik Anakreonta“.85 U mladosti je Courier kao časnik u 
talijanskoj kampanji pronašao nepoznat rukopis Longova 
romana u Firenci, dok je u dobi od dvanaest godina, u 
zoru svoje svjetovne mladosti, Rancé preveo Anakreontove 
ljubavne pjesme. Koliko god se doimala ekscentrično, ta 
paralela između njih dvojice ipak u Chateaubriandu budi 
nostalgiju: „Ako još postoje stabla pod kojima je ubijen 
Courier, što je ostalo u tom hladu, što ostaje od nas kamo 
god krenuli?“

Ali nakon toga elegičnog retoričkog pitanja, on se ne libi 
dodatno proširiti sličnost: „To je izvanredno! Filozof Courier 


