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KRILO NEPISANJA

»ovrhe knjizevnosti“: ovaj podnaslov moze se shvatiti na razne
nacine, pogotovo zato §to su svrhe u mnozini. Te dvije imenice,
knjizevnost i svrhe, samo su stavljene jedna kraj druge, ali kao
»svrhe knjizevnosti®, a ne ,knjizevnost svrha®, sto bi podsje-
¢alo na kraj i konac. Te dvije rije¢i povezuje bezbroj struna:
svrhe znace rokove, zavrsetke, okoncanja, ostvarenja, rasplete
knjizevnosti; ali i ciljeve, namjere, nagovjestaje, planove; ili,
dapace, rezultate, pa c¢ak i unistenje. Montaigne tvrdi: ,,Smrt
nije cilj, nego kraj Zivota.“ A ja bih se usudio re¢i, po uzoru na
pisca Eseja i njegov proturjecni duh: ,,Svrha nije kraj, nego cilj
knjizevnosti.“ Ali svrhe bi takoder mogle biti granice, mede ili
rubovi: ,,Ima li knjiZzevnost granica?“ Ova je zagonetka jos uvijek
sporna: ,,Moze li knjizevnost izre¢i sve?” Svaka dodjela nagrada
svojim indiskrecijama dovodi u pitanje slobodu knjizevnosti.
Ovaj podnaslov sam po sebi sadrzi previ$e znacenja, $to me
vraca na ovu ,,zlu misao“ Paula Valéryja: ,,Lijepa krilatica koju
je izgovorio netko, mozda neki bog? ‘Ja zavaravam.“! Komentar
Rolanda Barthesa razraduje Valéryjevu misao: ,,Koji bi se bog
usudio, govorio je Valéry, preuzeti krilaticu: ja zavaravam?
Knjizevnost je taj bog; mozda ¢e jednog dana biti moguce
opisati cijelu knjizevnost kao vjestinu razoc¢aravanja.“* Naime u
Barthesovoj verziji, rije¢ déception sadrzi oba moguca znacenja:
ne samo zavarati laznim izgledom, nego i razocarati, neugodno
iznenaditi. Ne znam je li knjizevnost vjestina razocaravanja, ali
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uvjeren sam da to vrijedi za obrazovanje, barem onako kako ga
javidim. Ispada da sam se cetrdeset pet godina bavio vjestinom
razocaravanja, a tu treba ukljuciti i ono $to taj glagol znaci za
govornike francuskoga u Svicarskoj, jer tamo se moze dogoditi
i da se ¢ovjek ,,razoc¢ara na dobro®

U trenutku kad sam poceo predavati novi kolegij na College de
Franceu, na pocetku 2020. godine, razne okolnosti povecale su
moju tjeskobu, onaj magloviti nemir koji osjeca svaki profesor
na pocetku skolske godine.’

Kao prvo, bila je to moja zadnja godina. Mozda se u mojem
izboru podnaslova krije jedna izopa¢ena misao: doti¢na svrha
je i svrSetak moje profesorske karijere. Ne mislim da se svijet
vrti oko mene. Ne zanosim se da moj ulazak u sluzbenu dob
za umirovljenje znaci kraj knjizevnosti. Ne zanosim se rije¢cima
»knjizevnost, to sam ja!“, kako je o drzavi govorio Luj XIV.,
$to je uostalom apokrifna izjava. Ali moglo bi se re¢i ,,kralj je
mrtayv, zivio kralj!*, jer posveceno kraljevsko tijelo nadzivljava
prirodno tijelo, a knjiZevnost, kao kraljevska sluzba, stalno
umire i stalno se nadzivljava. U tom pogledu ne smijemo imati
ni najmanje iluzije.

Osim toga, treba se otresti i svake bahatosti. Dokaz moje
vjecne bojazni, koja je te godine bila jo$ gora jer je bila po-
sljednja, kao i duboki razlog zbog kojeg nikada nisam bio u
stanju uzivjeti se u neki kolegij prije prvog predavanja, bila
je strava da nitko nece do¢i slusati moja predavanja, tjeskoba
da se ne zateknem sam, kao djeca koja pozivaju vrsnjake na
svoj rodendan. No¢ prije rodendana muce ih no¢ne more,
strahuju da nitko nece pozvoniti na vrata. Divim se kolegama
koji pripremaju svoja predavanja preko ljeta, kao da su sigurni
u sebe, odnosno u svoje slusatelje. Bojim se da ¢u otvoriti
vrata, ili da ¢e me unutra gurnuti redatelj, a da ¢e dvorana
biti prazna. To je sablast ,Starog pelivana®, pjesme u prozi
iz Spleena Pariza koja opisuje camotinju staroga, oronulog,
napustenog glumca:



Krilo Nepisanja

Na kraju, na samom kraju tog reda baraka, kao da se svojom
voljom posramljeno izop¢io iz sveg onog blistavila, ugledao
sam jadnog pelivana, zgrbljenog, propalog, oronulog, ruinu od
¢ovjeka, koji se naslonio na jednu od greda svoje kolibe (...). Taj
se bijednik nije smijao! Nije ni plakao, ni plesao, ni gestikulirao,
ni vikao; nije pjevao nijednu pjesmu, ni veselu ni tuznu, nije
preklinjao. Bio je nijem i nepomican. Odustao je, odstupio je.
Njegova se sudbina okoncala. (...) Kad sam se okrenuo, jos zao-
kupljen tim prizorom, pokusao sam analizirati svoju iznenadnu
bol, i rekao sam u sebi: vidio sam sliku starog knjizevnika koji je
nadzivio narastaj koji je genijalno zabavljao; starog pjesnika bez
prijatelja, bez obitelji, bez djece, kojeg je ponizila vlastita bijeda
i javna nezahvalnost, i sad zivi u kolibi gdje zaboravni svijet viSe
ne zeli ulaziti!*

Koji profesor nije zamisljao taj prizor? Danas se govori o ,,sta-
rom svijetu“ i o tome da treba pod hitno raskrstiti s njim. Kao
Baudelaireov ,,Stari pelivan®, mi pripadamo starom svijetu.
Neku no¢ opet sam sanjao onaj san o ispitu: trebao sam diplo-
mirati, i kao i obi¢no, pao sam.

Ta je Skolska godina bila iznimna i zbog jedne druge okolnosti.
Jos od prethodnog kolegija bio sam potresen zbog smrti jedne
meni vrlo bliske osobe. Bila je to Patrizia Lombardo, kojoj sam
pravio drustvo u onome §to se naziva ,,koncem zivota® I tako,
kad govorim o svrhama knjizevnosti, o knjizevnosti i svrhama,
kad razmisljam o tim svrhama kroz sva znacenja koja imaju
za nas, neizbjezno se sre¢em s onim $to knjizevnost radi s
koncem Zivota, a to je nuzno bila jedna od niti, ili mozda nit
vodilja, koju sam pratio kroz cijeli taj posljednji kolegij, sve do
oprostajnog predavanja.

Ta je okolnost silom prilika obojila moju temu o knjizevno-
sti i svrhama, jer tugovanje (ne usudujem se reci korota) bruji
ispod tih predavanja kao basso continuo. Dozivljaj tude smrti
jedna je od svrha knjizevnosti, u svim znacenjima rijeci svrha,
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jos od Orfeja, mita o izvoristu poezije, sve do Proustove Iscezle
Albertine i drugih djela.

Ipak, moramo imati na umu ovu napomenu pripovjedaca,
ili samog Prousta, u Pronadenom vremenu. Prvo ustvrdi da
osjecaji i patnje, kao $to su ljubomora ili korota, predstavljaju
sadrzaj umjetnosti, koja u pojavama trazi zakonitosti. Zatim
nastavlja u manje ozbiljnom tonu:

A kad Zelimo op¢enito izluciti nasu tugu, kad je Zelimo zapisati,
onda se pomalo utje§imo, mozda zbog jednog razloga koji ne
spada u sve one koje sam ve¢ naveo, a koji glasi da uopéeno raz-
misljanje, pisanje, predstavlja za pisca zdravu i nuznu djelatnost
Cije ga vrienje usrecuje, kao $to tjelesno aktivne ljude usre¢uju
vjezba, znoj i kupanje.®

Dakle ,,uopceno razmisljanje®, pisanje ili predavanje nije toli-
ko nacin stvaranja distance od onoga $to se prozivjelo, nacin
transcendiranja vlastite boli kroz umjetnost, nego refleks koji
je kod intelektualaca jednako prirodan kao tjelesna kultura za
ljude koji su skloniji sportskim aktivnostima; dakle to bi bila
iskrena reakcija, jednako fizioloska kao plivanje ili joga, i ne
bismo se smjeli skanjivati rije¢ima izraziti svoju bol.

Eto, citirao sam Baudelairea i Prousta (stare navike). ,,Jrebamo
li sklonost citiranju (...) smatrati posljedicom melankoli¢nog
omalovazavanja samoga sebe?“® pitao se Jean Starobinski, moj
prijatelj koji je takoder nedavno umro. Postavio je to pitanje u
vezi s Montaigneom (Montaigne, Baudelaire i Proust vodili su
me kao Vergilije kroz gotovo pola stolje¢a predavanja). Nema
sumnje da se nekakvo bitno razocaranje krije ne samo u sklo-
nosti citiranju, nego i u nastavi kad ona zivi od knjizevnosti i
za knjizevnost. Ipak, citat i knjizevnost mogu takoder pratiti
zalost, sprovoditi korotu. Dapace, to vrijedi za sve pripovijesti
o koroti koje su velik dio knjizevnosti (i za mit o Orfeju kao
predlozak pripovijesti o koroti), koje vode dijalog s knjizevnom
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korotom, posuduju od knjizevne korote, odaju vlastitu korotu
i istovremeno osjecaju da je njihova korota jedinstvena dok je
prozivljavaju uz tude pripovijesti, kroz knjige ponovno upri-
zoruju iskustvo vjernosti i nevjernosti koje je pravo iskustvo
korote. ,,(...) bilo mi je vazno ne samo da patim, nego da po-
$tujem originalnost svoje patnje,“” kaze pripovjedac Potrage za
izgubljenim vremenom za vrijeme ,Oporavka srca®, pri drugom
dolasku u Balbec, kad sa zaka$njenjem, dugo nakon samog
dogadaja, u punoj mjeri dozivi smrt svoje bake. Nema situacije
koja bi bolje oslikala svrhe knjizevnosti, njezine granice i ciljeve:
izrec¢i ono jedinstveno - smrt, tugu, korotu - rije¢cima drugih
ljudi, svacijim jezikom.

Prizivanjem te snage knjizevnosti, koja je ujedno njezina
lukavstina i zapravo njezina podvala, ve¢ sam najavio zavrsnu
rije¢ ovog promisljanja o svrhama i mogao bih odmah usutjeti.
Ali ova predavanja, osim §to su posljednja, susre¢u zivot u nje-
govu najozbiljnijem izdanju. I zbog toga sam takoder, s jos$ vise
nesigurnosti nego u prethodnim godinama, kasnio s njihovom
pripremom. Izazov je izmiSljati svake godine, i ovaj put opet
sam se nasao bez zaliha, praznih ruku, praznih dzepova, kako
kaze Sartre na posljednjoj stranici Rijeci, ali on smatra da ga
to spasava od podvale. Citat je poznat:

Volim svoju ludost jer me je od prvog dana §titila od zavodljivo-
sti ,elite“: nikad se nisam smatrao sretnim vlasnikom ,,talenta®
bilo mi je jedino vazno da se spasim - praznih ruku, praznih
dzepova - kroz rad i vjeru. Ali moj ¢isti izbor nije me uzdizao ni
nad koga: bez opreme, bez alata, sav sam se bacio na posao kako
bih se sav spasio. Ako nemoguci spas spremim u skladiste alata,
$to preostaje? Sav Covjek, sastavljen od svih ljudi, zamjenjiv sa
svakim i bilo s kim.?

Ali ne bi bilo dobro da nas preplavi nostalgija i mrzovolja.

Barthes citira viSe puta, na primjer u svojem predavanju Le
Neutre, Pasolinijevu pjesmu ,,Oc¢ajnicka vitalnost®, koja pocinje
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ovako: ,,Kao u nekom Godardovu filmu: sam / u automobilu
koji juri autocestama.” Pasolinijeva pjesma aludira na film Do
posljednjeg daha (1960.) Jean-Luca Godarda; to je ,oc¢ajnicka
vitalnost“ Jean-Paula Belmonda koji juri pariskim ulicama
kao prokletnik. Barthes posuduje taj pojam od Pasolinija kako
bi opisao svoj zadnji ni¢eovski moral, ono §to naziva ,htje-
ti Zivjeti“ i §to je ujedno ,ne htjeti uzeti, nekakva privola i
uzdrzanost.'

Rukopisi ekstrema

Polazi$na tocka, prva misao koja mi je pala na pamet za ovaj
kolegij, ili prva postaja na mojem putovanju kroz ova preda-
vanja, dosla je pocetkom srpnja 2019. godine, nekoliko dana
nakon Patrizijine smrti, kad sam prvi put iziSao jer ¢ovjek treba
nekako ispuniti vrijeme (,,vjezba, znoj i kupanje®, kaze Proust).
Bila je nedjelja, i mislim da je bio zadnji dan izlozbe ,Rukopisi
ekstrema“ u Francuskoj nacionalnoj knjiznici. Na izlozbu me
poveo prijatelj André Guyaux, i probijali smo se kroz gomilu
koja se tiskala pred vitrinama. Ekstrem ili in extremis, da, si-
gurno sam tada pomislio, to moze znaciti kraj krajeva: Finis
Terrae, kraj svijeta. Extréme, pridjevska imenica koja obiljeza-
va krajnju granicu, uz nagovjestaj pretjeranosti i intenziteta.
Izlozba je okupila tekstove koji su pisani u iznimnim uvjetima:
posljednje rijeci osudenika na smrt, kao $to je André Chénier
pred giljotinom, zatvorska pisma ¢lanova pokreta otpora gdje
ovi pripremaju svoje bliznje za vlastito smaknuce, ali i nesuvisle
biljeznice Antonina Artauda. Ekstrem, to su rubovi, zavr$eci
ili mede, granice knjizevnosti, njihova Kamcatka. Iskreno go-
voreci, nije mi ostalo mnogo jasnih uspomena s te izlozbe, jer
sam je prolazio rastreseno.

Ali zaustavio sam se pred jednom vitrinom, jedinom koje
se sje¢am u detalje: sadrzavala je dva spisa koji su me potresli.
Prvi, pristupacniji, laksi za tumacenje, na koji mi je odmah
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NISTA STO SAM STVORIO PRIJE SEDAMDESETE
NIJE VRIJEDNO SPOMENA

Plodovi duboke starosti dugo su nailazili na nepovjerenje, sva-
kako od Vasarija pa sve do Ruskina, a usput i u Enciklopediji,
i starce se nagovaralo da se povuku kako bi spasili ugled.
Americki statisticari 20. stoljeca, lije¢nici, odvjetnici i psi-
holozi dijelili su istu gerontofobiju. Pozitivan odnos prema
stvarala$tvu starijih ljudi relativno je nova pojava, koja je stigla
s romantizmom i modernim dobom, a Goetheov drugi dio
Fausta najugledniji je primjer.

Neke druge kulture nisu imale takve predrasude. Hokusai se
pod imenom Manji predstavljao kao ,,starac koji je lud za crta-
njem” i hvalio se da je tek u 110. godini posve ovladao svojom
umjetnos¢u. Edmond de Goncourt u djelu Hokusai: japanska
umjetnost u 18. stoljecu citira $to taj umjetnik u dobi od 75 godina
kaze u predgovoru slavne zbirke Stotinu pogleda na planinu Fudzi:

Od $este godine manijakalno sam crtao oblike predmeta. Do
pedesete sam objavio beskona¢no mnogo crteza, ali nista §to
sam stvorio prije sedamdesete nije vrijedno spomena. U dobi
od sedamdeset tri godine otprilike sam shvatio gradu zbiljske
prirode, zivotinja, trava, drveca, ptica, riba i kukaca.

Stoga ¢u u osamdesetima jos vi$e napredovati; u devedesetima
¢u proniknuti u misterij stvari; sa sto godina sigurno ¢u dosegnuti
¢udesan stupanj, a kad navrs$im sto deset godina, svaka moja
toc¢ka, svaka crta — sve Ce biti Zivo.
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Molim one koji ¢e zivjeti koliko i ja da provjere ho¢u li odrzati
rijec.

Ovo sam u dobi od 75 godina napisao ja, nekad Hokusai, a
danas Gwaki6 Rojin, starac lud za crtanjem.’

Je li spori umjetnicki napredak koji opisuje Hokusai bio pre-
tjerivanje i iluzija? Je li njegova vjera u starost bila ludost? Ona
u svakom slucaju odrazava lijep optimizam i neogranic¢eno
samopouzdanje.

To nas podsjeca na onaj intervju za L'Express koji je dao
vrlo mladi J. M. G. Le Clézio kad je u 23. godini objavio svoj
prvi roman Le Procés-Verbal (Gallimard, 1963.): ,,Biti mlad je
pomalo odvratno. (...) Volio bih imati osamdeset godina. Imati
cijeli Zivot iza sebe: onda je covjek stvarno slobodan...“> Misli
li to i danas, kad ima vise od osamdeset godina?

Cini se da se u zapadnoj kulturi stav prema starosti za-
pravo nije mijenjao sve do druge polovice 19. stoljeca. Jacob
Grimm, stariji brat filolog i sakuplja¢ narodnih prica, napisao je
»Raspravu o starosti“ 1860. godine, u vrijeme kada je prevlada-
vala ideologija nesklona starosti.” I sém ve¢ u 75. godini, u tom
je pledoajeu nabrojio prednosti koje donose godine: spokoj,
naviknutost na Zivotne nevolje, a prvenstveno sposobnost da
se izbjegne brbljanje i prijede na ono bitno. Te ¢e argumente
preuzeti svi oni koji ¢e ubudude stati na stranu staraca i cijeniti
kasni stil, esto kad i sami budu stari.

U Jednoj Swannovoj ljubavi, Elstir ,,je poslijepodne otisao
na izlozbu jednog umjetnika, prijatelja gospode Verdurin, koji
je nedavno umro®. Swann pita Elstira kako se okoncala karije-
ra tog umjetnika kojeg je do tada, kako se ¢ini, slabo cijenio:
»owann je od njega htio doznati (jer je cijenio njegov ukus) ima
li zbilja u tim posljednjim djelima nesto vise od virtuoznosti
koja je ve¢ ranije budila divljenje. ‘S tog gledista bilo je izvan-
redno, ali nije mi se ¢inilo bas visokom umjetnoscu, kako kazu;
re¢e Swann s osmijehom.“ On se pita je li taj slikar, kako kazu,
doista nadmasio samoga sebe na pragu smrti. Njegovo pitanje
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kod Elstira potakne iznimnu tiradu, parodiju bra¢e Goncourt,
gdje nije jasno jesu li posljednja djela doti¢nog slikara nesto
katastrofalno ili uzviseno:

- Pri$ao sam - rece on - da vidim kako je to izvedeno, gurnuo
sam nos. Ah, no, dakle! Ne bi se znalo re¢i je li to napravljeno od
ljepila, rubina, sapuna, bronce, sunca, kakice! (...) Izgleda kao da
je napravljeno ni od ¢ega — nastavi slikar - i ne mozete otkriti trik
jednako kao ni u Rondi ili Regentkinjama, a slojevi su jaci nego
kod Rembrandta i Halsa. Ima tu svega, stvarno, kunem se! (...)
Lijepo miride, udara vam u glavu, zastaje vam dah, $kaklja vas, a
nemate pojma od ¢ega je napravljeno, to je magija, to je smicalica,
to je ¢udo - (i on prasne u smijeh) - to je neposteno! — Zatim
zastane, sve¢ano podigne glavu i doda dubokim basom koji je
pokusao uciniti skladnim: — A opet je odano!*

S jedne strane ljepilo, sapun i kakica, s druge Rembrandt i Hals,
pravi uzori kasnog stila. Elstir se ne moze odluciti izmedu
starackoga i uzviSenoga. Taj osvrt pokazuje koliko je Prousta
zanimala starost umjetnika, tim viSe $to se ta tirada u skicama
nije odnosila na nekoga nepoznatog prijatelja Verdurinovih,
nego na Rembrandta glavom i bradom, staroga umjetnika par
excellence, senilnog ili genijalnog.’

Posljednja vecera

Filozof i sociolog Georg Simmel (1858. - 1918.), najpozna-
tiji po djelu Filozofija novca (1900.), pisao je o brojnim i
raznolikim temama, i to uvijek originalno. Zanimanje za
pojam kasnog stila, kako epoha tako i pojedinaca, pokazao
je u clanku o Posljednjoj veceri (L'Ultima Cena) Leonarda
da Vincija, $to je freska naslikana izmedu 1495. i 1498. u
blagovaonici dominikanskog samostana Santa Maria delle
Grazie u Milanu [sl. 6].
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Labudi pjev

Razgledavamo rus$evinu spaljenu nebeskim ognjem: nadamo
se da ¢emo u njoj otkriti tajne nadahnuca. Stari Lamartine je
Mojsije koji se spusta niz padine Sinaja i koji ¢e nam mozda
dopustiti da na njegovu ¢elu uhvatimo odsjaje gorucega grma.
Pretpostavljam da bismo u star¢evim posljednjim godinama
najbolje razaznali njegovu vjersku osnovu i izvore iz kojih je
crpio nadahnuce.*

Uoci Prvoga svjetskog rata bivsi knez mladosti pretvorio se u
jednoga od onih ljudi koji vole starce. To je posljedica njegova
tradicionalizma, njegove doktrine o ,,Zemlji i mrtvima® On
postuje stari hrast, Taineovo stablo i starog psa.

Zato ga zanimaju posljednje godine, bijeda i misterij
Lamartinea, labuda u progonstvu, u egzilu:

Kakav lijep misterij! Labud blistava perja, poput ¢istog osjecaja,
plivao je u divnom jezeru; otjeran je, prisiljen je hodati po blat-
njavoj zemlji gdje Sepa, prlja se, iscrpljuje se. Neka se drugi smiju
ili ga sazalijevaju! Mi mislimo na tuzne i velike strasti koje osjeca
ovaj Sutljivi stari glazbenik. (...) Nastojimo proniknuti u tajnu ove
pjesnikove abdikacije. Onaj koji je posjedovao unutarnji elan u
najvecoj mjeri, koji je znao dati glas nesvjesnom dijelu duse i
podru¢jima nad kojima ne vladamo - kako se on uklapa u brige
koje nisu za vje¢nost? (...) Kako je taj jasni genij, sav krilat i sav
u svjetlu, postao ova crna zvijezda?*

»Velika ranjena ptica” - tako je Barres naslovio poglavlje u ko-
jem govori o pjesniku u listopadu 1848. i o njegovu politickom
neuspjehu. Od tada napusten od svih, on se povlaci u utociste
doma: ,Velika ranjena ptica. Ima glavu i o¢i orla, a prsa i ple-
menitost labuda.“* Tu nalazimo orla i labuda, ali ne vise Huga
i Lamartinea, nego je on sam orao i labud, snaga i ranjivost,
muzevnost i elegancija. ,Ovaj ocaj, koji pjesnik-tribun nije
zelio odati, izbija jednog dana u kriku poezije, u pjevu labuda
prerezana grkljana!l“
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Taj ,krik poezije taj ,pjev labuda prerezana grkljana“
na koji misli Barres, jesu strofe ,,Grofu od Orsayja“, koje
je pjesnik sastavio u listopadu 1850. nakon §to je njegovu
bistu izradio rodak Alfred d'Orsay - kico$ koji ¢e dati ime
parfemu, ali i kipar. Lamartine, koji se povukao i na kojeg
se nitko ne obazire, to dozivljava kao posljednju muku,
jer ni njegova bista ni njegovo ime ubrzo nece vise znaciti
nikome nista. Njegov labudi pjev oznacava njegov prezir
prema svijetu:

Que la feuille d'hiver au vent des nuits semée,

Que du coteau natal l'argile encore aimée
Couvrent vite mon front moulé sous son linceul !
Je ne veux de vos bruits qu'un souffle dans la brise,
Un nom inachevé dans un cceur qui se brise !

J'ai vécu pour la foule, et je veux dormir seul.

[Zimski list kojim vitla no¢ni vjetar, glina koju jos voli rodni bri-
jeg, neka brzo pokriju moje ukalupljeno ¢elo mrtvackim pokro-
vom! Od vasih Sumova ne Zelim ni$ta osim daska na povjetarcu,
nedovrienog imena u srcu koje puca! Zivio sam za gomilu, ali
zelim spavati sam. ]

»Nezahvalno ga je stoljece izdalo, a on baca anatemu na njega
i zaziva sre¢u smrti®, sudi Barres” te dodaje: ,,To je uzviSeno
‘goni se!’ koje je dobaceno narodu!“*® Lamartine je navodno
tim rije¢ima opisao svoju pjesmu pred svojim mladim taj-
nikom Charlesom Alexandreom, koji pripovijeda o njezinu
nastanku i opisuje ,,pjesnika koji breca posmrtnim zvonom
na vlastitu sprovodu®*’ Labudi pjev kao ,,uzvi$eno ‘goni se™:
mozda nema bolje definicije za kasni stil koji moderno doba
toliko voli.

Zato je krajem 19. i pocetkom 20. stoljeca to najcesca me-
tafora. Svaka je pjesma labudi pjev, kao u ,Labudu® Sullyja
Prudhommea iz 1864., u zbirci Les Solitudes:
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La grotte ou le poéte écoute ce qu'il sent,
Et la source qui pleure un éternel absent,
Lui plaisent: il y ré de; une feuille de saule
En silence tombée effleure son épaule.”

[Spilja u kojoj pjesnik osluskuje ono 3to osjeca, i izvor koji opla-
kuje vjecnost koje nema, svidaju mu se: on tamo lunja; vrbov list
tiho padne i okrzne mu rame.]

Barbey d'Aurevilly napao je tu otrcanu sliku s grubom ironi-
jom u osvrtu na Bouvarda i Pécucheta: ,To je, dakle, posljednji
roman Gustava Flauberta! Posljednji labudi pjev postao je
guscje gakanje, a urednici ¢e ga posmrtno pretvoriti u pacje
kvakanje!“*!

Ali tu ¢e sliku preuzeti i preobraziti Mallarmé u sonetu
»Djevicanska, zZivotna i lijepa danasnjica“ (1885.), gdje raz-
mislja o nemodi pjesnika, poput labuda zarobljenog u ledu,
labuda koji je jednako prizemljen kao onaj iz Baudelaireovih
»Pariskih slika®:

Un cygne d'autrefois se souvient que c'est lui
Magnifique mais qui sans espoir se délivre

Pour n'avoir pas chanté la région ot vivre
Quand du stérile hiver a resplendi l'ennui.

Tout son col secouera cette blanche agonie

Par l'espace infligée a l'oiseau qui le nie,

Mais non I'horreur du sol ou le plumage est pris.
Fantéme qu'a ce lieu son pur éclat assigne,

Il s'immobilise au songe froid de mépris

Que vét parmi l'exil inutile le Cygne.

[Nekadasnji se labud sjeca da se to on, veli¢anstven ali bez nade,
predaje jer nije pjevao o kraju gdje treba zivjeti kad je sjala dosada
jalove zime. Cijeli njegov vrat zbacit ¢e tu bijelu agoniju koju pro-
stor namece ptici $to ga nijece, ali ne i uzas tla gdje je uhvac¢eno
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stalno iskrsavaju u Rancéovu Zivotu, a jedini je razlog ugoda
prisjecanja.

Tako je Rancé za svecenike u La Trappeu preveo s grcko-
ga Upute svetog Doroteja: ,,(...) bio je to lo§ greki iz Azije 3.
stoljeca, tesko ga je bilo razumjeti, a postojala je samo jedna
nevjerna parafraza®, objasnjava Chateaubriand, a zatim skrece
na vlastite uspomene: ,,Jzmedu Jafe i Gaze vidio sam pustinju
u kojoj je Zivio Dorotej: tamo nije bilo onih sedamdeset palma
i dvanaest fontana“”®, odnosno palma i fontana koje se spomi-
nju u Uputama. U prvom nacrtu je Chateaubriand precizniji
pa spominje ,,tri palme koje mi je pokazao vodic¢® ali na putu
iz Jafe u Jeruzalem on nije prosao kroz Gazu.*® Stoga je imao
slabo opravdanje da prizove Dorotejevu pustinju.

Ipak, kroz pricu se provlaci nekoliko stabilnijih lajtmo-
tiva, kao tema i varijacije. Jedna od njih tice se Paul-Louisa
Couriera, topnickog ¢asnika i helenistickog uc¢enjaka u doba
Revolucije i Carstva, pisca protucrkvenih i protukraljevskih
pamfleta u vrijeme Restauracije, zato¢enog u Sainte-Pélagie
1821., autora slavnog djela Pamphlet des pamphlets (1824.).
Courier se prvi put ukratko spominje u vezi s Chambordom,
pod izlikom da je Rancé imao priorat u blizini parka i da se
Courier proslavio pamfletom Jednostavan govor Paula Louisa,
vinara iz Chavonniérea (1821.), zbog kojeg je zavrsio pred su-
dom i u zatvoru. Prosvjedovao je protiv nacionalne pretplate
pokrenute 1820. kako bi se dvorac ponudio tek rodenom voj-
vodi od Bordeauxa, ,¢udotvornom djetetu®: , Francuzi su se
udruzili s namjerom da Henriju, koji jo$ nije prognan, kupe
napusteni park u kraljevstvu koje su osvojili njegovi ocevi.
Courier je digao glas protiv te kupnje, a neduzni mladi¢ kojem
je zelio oteti Chambord prezivio je.“®' Chateaubriand i Courier
nisu na istoj strani, ali Chateaubriand ga svejedno iskoristava
da se upusti u dugu digresiju. Za pocetak opisuje taj dvorac
ujesen, $to se nije nametalo samo po sebi, ali on je tamo bio u
rujnu 1843. dok je pripremao Rancéov Zivot. To ga navodi na
ponovno iskazivanje vjernosti posljednjem Burboncu starijeg
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ogranka loze, koji je postao grof Chambord, i da zatim preprica
posjet grofu u Londonu u studenome 1843. Ali to nije sve,
jer ga to posljednje putovanje u London podsjeca na njegove
godine siromastva tijekom progonstva u Engleskoj od 1793.
do 1800.:

To siro¢e me pozvalo u London, a ja sam poslusao zatvoreno
pismo nesrece. Henri mi je pruzio gostoprimstvo u zemlji koja
mu izmice pod nogama. Opet sam vidio onaj grad koji je po-
svjedoc¢io mojemu brzom usponu i mojoj beskrajnoj bijedi, ona
mjesta ispunjena maglom i ti§inom iz kojih su izranjale sablasti
moje mladosti. Koliko je vremena ve¢ proteklo od dana kad sam
sanjao Renéa u Kensingtonu pa sve do ovih posljednjih sati! Stari
je prognanik dobio zadatak pokazati sirocetu grad koji moje oci
jedva prepoznaju.*

Vremena i mjesta se sudaraju, Chambord i London, 1800., 1820.
i 1843, a starac je onaj koji vodi mladi¢eve korake, izvréudi
mitoloski model.

Hocete li se vratiti, blazenstva moje bijede? Ah, uskrsnite, pratioci
mojeg progonstva, drugovi na slamarici, vratio sam se! Idemo
opet u male vrtove jedne prezrene kréme da popijemo $alicu
loseg ¢aja dok razgovaramo o domovini: ali ne vidim nikoga;
ostao sam sam.

Rancé ¢e napustiti Chambord, pa i ja moram napustiti ovaj
azil gdje sam se previse zaboravio, kako se bojim.*’

Sve je dopusteno, a moze se zamisliti kako se uzrujavao
Sainte-Beuve, koji je ocekivao nekakav Rancéov Zivot. Ali
Chateaubriand jo$ nije zavr$io s Courierom, jer se nakon
smrti gospode Montbazon Rancé povlaci u Véretz, ono isto
selo gdje je Courier posjedovao imanje i gdje ga je 1825. ubio
vlastiti poljar, za kojeg se govorilo da je ljubavnik njegove su-
pruge. Chateaubriand se ne moze suzdrzati a da ne spomene
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tu podudarnost, jer ovaj put postoji konkretna veza — i Rancé i
Courier zivjeli su u Véretzu. Istina, razdvaja ih vise od stolje¢a
i pol, a i okolnosti su posve drukdije, ali to nimalo nije poko-
lebalo hagiografa reformatora iz La Trappea:

Citamo dana$nja pisma poslana iz Véretza: tko se usudio pisati
s tog mjesta nakon divovskog pokajnika? U $umi Largay, koju je
nekad posjedovao Rancé, u parkovima Montbazona, medu imeni-
je truplo. Dana 10. travnja, u predvecerje, zacuo se glas: ,,Ja sam
mrtav Covjek! Jedna djevojka, koja se s ljubavnikom skrivala u
visokom vrijesku, posvjedocila je ubojstvu. S druge strane, napola
odjevena udovica Couriera (pronadeno je njegovo tijelo), u dobi
od dvadeset dvije godine, spusta se no¢u medu seoske likove
poput oslobodene sjene.**

Uslijedit ¢e dva sudenja, 1825.1 1830., i sumnje u odgovor-
nost mlade gospode Courier nece biti otklonjene, ali time
¢e se razglasiti slucaj iz crne kronike koji 1843. i dalje budi
Chateaubriandovu znatizelju. On zna pojedinosti, prisjeca
se karijere Couriera, ,,helenistickog u¢enjaka“i ,,pamfletista
na konju® zadrzava se na novome neocekivanom susretu
izmedu Couriera i Rancéa, jer je ,urednik izgubljenog
ulomka Dafnisa i Hloe do$ao le¢i u zemlju tamo gdje je zivio
urednik Anakreonta“® U mladosti je Courier kao ¢asnik u
talijanskoj kampanji pronasao nepoznat rukopis Longova
romana u Firenci, dok je u dobi od dvanaest godina, u
zoru svoje svjetovne mladosti, Rancé preveo Anakreontove
ljubavne pjesme. Koliko god se doimala ekscentri¢no, ta
paralela izmedu njih dvojice ipak u Chateaubriandu budi
nostalgiju: ,,Ako jo$ postoje stabla pod kojima je ubijen
Courier, §to je ostalo u tom hladu, $to ostaje od nas kamo
god krenuli?“

Ali nakon toga elegi¢nog retorickog pitanja, on se ne libi
dodatno prosiriti slicnost: ,,To je izvanredno! Filozof Courier
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