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Monts Kunlun – gorski masiv Kunlun; Lac du Tao – jezero 
Tao; Baraquement de la valée aux jacks – logor u dolini jakova; 
Sommet balcon du Chang Tang – balkonski vrh Čang Tanga; 
Budong Qan – Budong Ćan; Chang Tang (plateau) – Čang Tang 
(plato); Tibet – Tibet; Vers Lhasa – prema Lhasi



Vers Golmud – prema Golmudu; Qhingai – Ćingaj; Source du 
Mékong – izvor Mekonga; Canyon – affluent du Mékong (voir 
carte suivante) – kanjon – pritok Mekonga (vidi sljedeću kartu); 
Zadoi – Zadoi; Yushu – Jušu; Le Mékong – Mekong; Chengdu – 
Čengdu; Mongolie – Mongolija; Chine – Kina; Pékin – Peking; 
Golmud – Golmud; Chengdu – Čengdu; Lhasa – Lhasa; Nepal 
– Nepal; Inde – Indija; Itinérarire de l’auteur février 2018 (en 
automobile) – autorov itinerar u veljači 2018. (u automobilu)



Affluent du Mékong – canyon de la région de Zadoi – pritok 
Mekonga – kanjon u oblasti Zadoi; Nord – sjever; Première 
apparition (un pied de la palaise) – prvo ukazanje (ispod litice); 
Grottes – birouac – spilje – logor; Troisième apparition (après 
du jack mort) – treće ukazanje (pored mrtvog jaka); Deuxième 
apparition – drugo ukazanje; Entrée du defélé rocheux – ulaz 
u stjenoviti prolaz; Campement d’hiver – zimski logor; Zadoi – 
Zadoi; Le fleuve Mékong – rijeka Mekong
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Život

Sunce je i dalje tek žuta točka u ledenoj pa-
lači. Neobično je okrenuti lice prema toj zvi-
jezdi i ne osjetiti njezino milovanje. Munier 
nas je nastavio voditi po padinama. Nismo se 
udaljavali više od deset kilometara od kolibe. 
Jednom smo otišli prema grebenima. Drugi 
put do rijeke. Ta su izbivanja bila dovoljna da 
sretnemo mještane.

Ljubav prema životinjama kod Muniera je 
dokinula svaki oblik taštine. Nije se previše 
bavio sobom. Nikad se nije žalio, pa se ni mi, 
isto tako, nismo usudili izjaviti da smo umorni. 
Biljojedi su se kretali, brsteći pašnjake uz rub 
padina i strmina. Na reljefnim pregibima, ondje 
gdje su se kosine spajale s kotlinama, rađali su 
se mali izvori. Prolazio je red magaraca, na čvr-
stim nogama noseći krhku dražest i bjelokosnu 
odjeću. Prolazila je kolona antilopa vukući veo 
za sobom.

„Pantholops hodgsonii“, izgovorio je Munier 
koji je u prisutnosti životinja govorio latinski.

Sunce je prašinu pretvaralo u zlatnu brazdu 
koja je padala poput rumene niti. Dlačice su 
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Snježni leopard

titrale na svjetlosti, izgledale su poput pare. 
Munier, obožavatelj sunca, uvijek se trudio po-
staviti nasuprot svjetlosti. Bijaše to krajolik 
mineralne pustinje koju su pomicanja magme 
otela od neba. Ti su prizori predstavljali heral-
diku istočne Azije: niz životinja podno tornja 
podignutog na padini. Svakog dana, na jed-
noobraznim zaravnima, birali bismo što ćemo 
gledati: ptice grabljivice, pike – naziv za sisavce 
iz tibetanske prerije – lisice i vukove. Fauna fi-
nih pokreta, koja se prilagodila grubosti visina.

Na tom povišenom predvorju između života 
i smrti odigravala se tragedija, teško dokučiva, 
savršeno uređena: sunce se rađalo, životinje su 
lovile jedna drugu, kako bi se voljele ili proždi-
rale. Biljojedi su petnaest sati na dan provodili s 
glavom spuštenom prema tlu. Bijaše to njihovo 
prokletstvo: živjeti polako, pasući oskudnu, ali 
ponuđenu travu. Za mesojede je život bio uz-
budljiviji. Lovili su hranu koja je bila rijetka, a 
ako bi je uspjeli zgrabiti, smiješila im se krvava 
gozba, a nakon toga sladostrasno preživanje.

Sav taj svijet umirao je, a plato bijaše prekri-
ven lešinama koje su strvinari rastrgali. Ubrzo 
će se kosturi spaljeni ultraljubičastim zrakama 
povezati u biološkom plesu. Antička Grčka to je 
intuitivno predmnijevala: svjetska energija kru-
ži u zatvorenom krugu, od neba do kamena, od 
trave do mesa, od mesa do zemlje, pod paskom 
sunca koje pruža fotone u zamjenu za dušik. 
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Približavanje

Bardo Thödol, tibetanska Knjiga mrtvih, govori 
isto što i Heraklit i filozofi o stalnoj mijeni. Sve 
prolazi, sve teče, sve otječe, magarci galopiraju, 
vukovi ih gone, lešinari čekaju: red, ravnoteža, 
žarko sunce. Tišina koja para. Svjetlost bez 
filtra, malo ljudi. San.

Bili smo tu, u tom vrtu života, zasljeplju-
jućem i morbidnom. Munier je upozorio: to je 
raj na -30 °C. Život se pojednostavljuje: roditi 
se, trčati, umrijeti, istrunuti, vratiti se u igru 
u nekom drugom obliku. Shvaćao sam želju 
Mongola da svoje mrtve ostave raspadanju u 
stepi. Da je to moja majka naložila, volio bih da 
smo njezino tijelo mogli položiti u nekoj udubini 
Kunluna. Strvinari bi je rastrgali, nakon čega bi 
i sami bili prepušteni nekim drugim čeljustima, 
da bi se onda pojavili u drugim tijelima – kao 
štakor, zmija, sup – dajući napuštenom djetetu 
mogućnost da zamisli svoju majku u lepetanju 
krila, prelijevanju ljusaka, treperenju runa. 
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Prisutnost

Munier me oslobodio kratkovidnosti. Njegovo 
je oko sve otkrivalo, uopće nisam sumnjao. 
„Učiniti da se predmet pojavi, to je važnije 
nego označiti ga“2 napisao je Jean Baudrillard 
o umjetničkom djelu. Čemu služi raspredanje 
o antilopama? Pojavile su se, najprije titrajući 
u daljini, onda se približavajući, s jasnim obri-
sima, da bi odjednom tu stale, u krhkoj prisut-
nosti koju bi i najmanji nemir raspršio. Vidjeli 
smo ih. To je bila umjetnost.

Marie i Léo, prateći Muniera od Vogeza do 
Champsaura, napredovali su u identifikaciji 
onog neprimjetnog. Na ovom pustom platou po-
nekad bi u svijetlim stijenama otkrili antilopu 
ili prerijskog psa skrivenog u sjeni. Vidjeti ne-
vidljivo: načelo kineskog taoizma i umjetnikova 
težnja. Ja sam dvadeset pet godina mlatio po 
stepi, a da nisam otkrio ni deset posto onoga što 
je Munier uhvatio. Iako sam 1997. sreo vuka 
na jugu Tibeta, sudario se s lasicom na krovu 
crkve Saint-Maclou, u Rouenu, u sibirskoj tajgi 
2 Jean Baudrillard, Predgovor katalogu izložbe Charlesa Mattona u 

Palači Tokyo, 1987.
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Ukazanje

riknula i povukla se u kut sobe, poput pantere 
koja se propinje prije nego što će skočiti“.7

Potkraj 19. stoljeća, nadahnjujuć je postao 
mit o Meluzini. Belgijac Fernand Khnopff – 
poluonirički, polusimbolistički – na platnu iz 
1896, naslovljenom Nježnosti, naslikao je le-
oparda s glavom žene kako mazi već blijedog 
ljubavnika. Ne usudimo se ni zamisliti što je 
momka zadesilo.

Prerafaeliti su zvijer uključili u svoje slikari-
je. Razodjevene princeze i iscrpljeni polubogovi 
kretali su se u slatkastom ozračju, zajedno s 
leopardima svedenima na manekene koji nose 
šareno krzno. Ti su slikari slavili isključivo lje-
potu tog motiva. Edmund Dulac i Briton Rivière 
životinju su pretvorili u stilski dotjeran tepih 
podno postelje.

Zatim je snaga životinje zaokupila zagovor-
nike nove umjetnosti. Njezino je savršenstvo 
odgovaralo estetičnosti mišića i čelika. Jouve ih 
je napeo poput luka. Leopard je postao oružje. I 
više od toga! Bentley Paula Moranda. Utjelovio 
je savršeni pokret, bez samilosti i bez trljanja. 
Za razliku od jaguara, leopard neće udariti u 
stablo. Zahvaljujući izrazito dotjeranim skul-
pturama Rembrandta Bugattija i Mauricea 
Prosta, ta divlja mačka je 1930. izišla iz labo-
ratorija evolucije, zasluživši da se sklupča uz 

7 Alexandre Dumas, Tri mušketira. 
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noge crnke koja na svojim malim grudima drži 
čašu šampanjca.

Sto godina kasnije, motiv „leoparda“ koristio 
se za ručne torbice i oslikani papir u odmara-
lištu Palavas-les-Flots. Svako doba ima svoje 
shvaćanje elegancije, svaka epoha čini ono što 
može. Naša se sunča u oskudnom kostimu.

Munieru nije bilo svejedno što je zvijer izru-
čena umjetnosti. Ali i sam ju je pokazivao. 
Jednodimenzionalni duhovi prigovarali su na-
šem prijatelju da slavi čistu ljepotu, samo to. To 
se smatralo pravim zločinom u vremenu tjesko-
be i moraliziranja. „A poruka?“ govorili su mu, 
„a otapanje ledenjaka?“ U Munierovim knjiga-
ma vukovi lutaju po arktičkoj pustoši, japanski 
ždralovi kolektivno plešu, dok medvjedi, lagani 
poput pahulja, nestaju u isparavanjima. Nema 
kornjača koje se guše u plastičnim vrećicama, 
tu su samo životinje sa svojom ljepotom. Gotovo 
bismo pomislili da smo u raju. „Predbacuju mi 
estetiziranje životinjskog svijeta“, brani se on. 
„Ali ima dovoljno svjedočanstava o propadanju! 
Ja tragam za ljepotom, u njezinoj sam službi. 
To je moj način da je branim.“

Svakoga jutra na visoravni čekali smo da se 
ljepota spusti s Elizejskih poljana.
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Prvo ukazanje

Znali smo da luta uokolo. Katkad bih ga vidio: 
ali to je bila samo stijena, samo oblak. Živio 
sam u iščekivanju. Tijekom boravka u Nepalu 
1973, Peter Matthiessen nije ni jednom vidio 
leoparda. Svakome tko ga je pitao je li ga sreo, 
odgovorio bi: „Ne! Nije li to čudesno?“8 E pa ne, 
dragi moj Peter, to nije „čudesno“! Nisam mo-
gao shvatiti da se netko veseli zbog neuspjeha. 
To je bila duhovna pirueta. Htio sam vidjeti 
leoparda, došao sam zbog njega. Jer njegovo 
ukazanje bilo bi moje prinošenje žrtve ženi od 
koje sam razdvojen. Iako sam iz ljubaznosti, od-
nosno licemjerja, uvjerio Muniera da ga pratim 
isključivo zato jer obožavam njegov fotografski 
rad, žudio sam za panterom. Imao sam svoje 
razloge, posve intimne.

Moji prijatelji teleskopom su neumorno 
istraživali područje. Munier je mogao prove-
sti cijeli dan proučavajući padine, centimetar 
po centimetar. „Bilo bi mi dovoljno uočiti trag 
urina na stijeni“, govorio je. Druge večeri, 

8 Peter Matthiessen, Snježni leopard. 
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po dolasku u kanjon, vraćali smo se prema 
logoru Tibetanaca, kad smo ga ugledali. S 
neba je još dopirala slaba svjetlost. Munier ga 
je uočio, udaljenog sto pedeset metara južno 
od nas. Pružio mi je dalekozor, točno mi po-
kazao mjesto gdje da ga usmjerim, ali meni 
je dugo trebalo da ga otkrijem, odnosno da 
shvatim što gledam. Ta je životinja zapravo 
bila nešto posve jednostavno, živo, čvrsto, ali 
je njezin oblik meni bio nepoznat. Svijesti je 
potrebno neko vrijeme da prihvati nešto što 
ne poznaje. Oko izravno prima sliku, ali duh 
je ne prihvaća.

Odmarao se, ležeći ispod sada već tamnih 
stijena, skriven iza grmlja. Potok sa ždrijela 
vijugao je sto metara niže. Mogli smo proći na 
korak od njega a da ga ne vidimo. Bijaše to re-
ligijsko ukazanje. Sjećanje na njegovu pojavu 
u meni je i danas obilježeno svetošću.

Podignuo je glavu, udisao zrak. Pripadao je 
heraldici tibetanskog krajolika. Njegovo krzno, 
prošarano zlatom i broncom, pripadalo je danu, 
noći, nebu i zemlji. U sebi je obuhvaćao grebene, 
vječni led, sjene ždrijela i nebeski kristal, jesen 
padina i vječni snijeg, trnje s kosina i grmlje 
pelina, tajnu oluja i srebrnih oblaka, zlato stepa 
i pokrov ledenjaka, agoniju muflona i krv divo-
koza. Živio je pod runom svijeta. Bio je odjeven 
za pokazivanje. Leopard, snježni duh, obukao 
se Zemljom.
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Žrtvovanje jaka

„Otkrio sam spilju, dvjesto metara iznad staze. 
Ondje ćemo se utaboriti. Gleda na istočnu stra-
nu, bit ćemo na najboljem mogućem mjestu.“

Tako nas je Munier probudio tog jutra, tjedan 
nakon što smo stigli. U kolibi je bilo ledeno, Léo 
je upalio peć pa smo najprije pripravili čaj, a 
onda spremili prtljagu. Čaj za jutarnje buđe-
nje, prtljagu za preživljavanje po noći. Nosili 
smo fotografsku opremu, dvoglede, vreće za 
spavanje na -30 °C, namirnice i moj primjerak 
Tao Te Činga.

„Gore ćemo ostati dva dana i dvije noći. Ako 
se leopard ukaže, spilja nudi savršen pogled.“

Penjali smo se okomitim talvegom do ka-
njona. Trebalo nam je vremena da svladamo 
strmine, obavijene olovnim zrakom. Moji su se 
prijatelji mučili. Léo je nosio trideset pet kilo-
grama, a golemi teleskop virio mu je iz naprt-
njače. Znači, čak su i metafizičari sposobni za 
napore, razmišljao sam. Marie je posve nestala 
pod teretom koji je bio viši od nje. Ja ni ovaj put 
nisam ništa nosio, nego sam hodao poput ka-
kvog debeljka okruženog slugama. Suzdržavao 
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sam se od napora zbog bolnih leđa, a ne iz sklo-
nosti prema kolonijalnim karavanama.

„Ondje je neka tamna masa!“ kazala je Marie.
Jak je bio na umoru. Ležao je na lijevom 

boku, zadihan, a para mu je ispunila nosnice. 
Izdahnut će ovdje, na kraju prolaza. Gotovo je 
s trčanjem pod radosnim suncem. Leopardovi 
očnjaci probili su mu vrat, krv je tekla po sni-
jegu. Zvijer je drhtala.

Tako lovi leopard: skoči na vrat svoje žrtve 
i ne ispušta ga. Napadnuta životinja bježi po 
proplanku s predatorom na vratu, a trka zavr-
šava padanjem obiju životinja – lovca i lovine. 
Kotrljaju se po padini, padaju po strminama, 
udaraju o stijene. U tim se borbama događa da 
divlja zvijer slomi kralješnicu. Ako se izvuče, 
cijeli će život šepati. Skitski nomadi na svojim 
su zlatnim kopčama imali motiv leoparda na 
vratu. Crteži prikazuju kovitlac mišića i izmi-
ješanog krzna, napad i bijeg, kao najčešću po-
sljedicu susreta dvaju bića.

Leopard nas je čuo. Zasigurno nas je proma-
trao, skriven iza stijena, uznemiren jer bi mu 
dvonošci – ta vrsta koju svi smatraju sramot-
nom – mogli oteti plijen. No prevario se, budući 
da su Munierove namjere bile složenije od oti-
manja hrane jednom mesojedu. Jak je uginuo.

„Premjestit ćemo ga deset metara, do kraja 
usjekline, uza spilju“, kazao je Munier. „Ako se 
leopard vrati, bit ćemo tu!“
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Pala je noć, bili smo na položaju, jak je ležao 
na travi dok smo se mi smjestili u spilje koje 
kao da su naslagane jedna iznad druge. „Dvojni 
objekt!“ kazao je Léo otkrivši dvije udubine, 
jednu iznad druge, odvojene izbočinom od tri-
deset metara. Marie i Munier zauzeli su donju 
(glavni objekt), dok sam ja s Léom bio u gornjoj 
(pomoćni objekt), a jak je ležao sto metara niže 
(podrumi posjeda).


