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OAZA SUSHIJA 1 BANKOMATA

Pojas nicije zemlje izmedu Turkmenistana i Kazahstana bio
je $iri nego Sto se doimalo. Sunce je sjalo sa svijetlomodrog
neba, a u pustinjskom zraku jos se osjecala zimska reskost. Iza
ograde s bodljikavom Zicom prostire se smede, jalovo tlo u
svim smjerovima. Osim dviju zgrada grani¢ne kontrole, nema
nikakvih drugih gradevina ni ljudi; samo vukovi, kornjace te
milje i milje neodrzavanih sovjetskih cesta.

Na pola puta dostigao me jedan sleper. Ipak nisam jedina
presla granicu tog dana. Vozac je stao i ponudio povesti me
posljednjih nekoliko stotina metara. Cim sam se uspela u ka-
binu i zatvorila vrata, poceo je kukati.

»U vrazju mater, ovo nije normalno!“ gundao je na ruskom i
mahao buntom papira. On je Kazah koji svaki mjesec nekoliko
puta prelazi granicu. ,,Svaki put ista pjesma, zadrzavaju me sati-
ma. Dok smo bili dio Sovjetskog Saveza, nije bilo razlike izmedu
Kazahstana i Turkmenistana, nitko te nije zaustavljao, samo bi
vozio dalje. A sad provjeravaju svaki moguci dokument!“

U sovjetsko doba gradani su, bar u teoriji, mogli nesmetano
putovati s kraja na kraj golemog imperija, od Tallinna na za-
padu do Vladivostoka na istoku. S nezavisno§¢u 1990-ih dosle
suidrzavne granice. Dok je Europa u tom razdoblju krenula u
smjeru slobode kretanja i otvorenih granica, u Srednjoj Aziji
posljednjih desetljeca niknule su stotine novih postaja grani¢ne
kontrole. Deseci tisu¢a novih vojnika, ¢asnika i carinika sad
¢uvaju granice koje je iscrtao Staljin 1920-ih i 1930-ih. Ljude
koji su neko¢ bez razmisljanja prelazili te nevidljive crte sada
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podvrgavaju dugim ispitivanjima, beskrajnim formularima i
pretrazivanju prtljage prije nego $to, ako imaju srece, dobiju
dopustenje prije¢i na drugu stranu bodljikave Zice.

Na moju srecu, bilo je lakse u¢i u Kazahstan nego u
Turkmenistan. Kazagka grani¢na kontrola bila je ljubazna i
ucinkovita, i za svega nekoliko minuta sva papirologija bila je
rijeSena, a viza propisno odobrena pecatom.

»Ima li ovdje taksija?“ zapitala sam s nadom.

»1aksija? Ovdje?“ Mladi grani¢ni policajac pogledao me razro-
gacenih ociju. ,,Znate li Vi koliko smo daleko od najblizega grada?“

»Nazalost, znam.“

Policajac je skinuo Siltericu i pocesao se po glavi.

»Vani stoji nekoliko kamiona® rekao je. ,,Mozda Vas neki od
njih mogu povesti dio puta. Pricekajte, pitat ¢u ih.“ IziSao je iz
jednostavno namjestenog ureda. Ostala sam sama, s putovni-
com u ruci, s odobrenjem za ulazak u drzavu, ali zapela sam
ve¢ na startu. Sre¢om, mladi policajac ubrzo se vratio.

»Damiar, koji ovdje radi, takoder ide u Aktau. Mozete se
povesti s njim. Ali prvo bismo Vas rado pozvali na ruc¢ak.”

Granicni policajci objedovali su u podrumu. Posluzivale su
nas dvije starije gospode, majcinske figure, s plavim pregacama
i bijelim maramama na glavi. Muskarci, njih desetak, u slast su
pojeli slano varivo. Caj je tekao u potocima.

,»Viu Norveskoj imate kralja?“ upitao me najstariji policajac.

Kimnula sam.

»On donosi sve odluke?*

Objasnila sam mu da odluke ne donosi kralj nego politicari.

»Pa valjda neke odluke donosi i on®, mrstio se taj sijedi co-
vjek. ,Kakva inace svrha od toga $to je kralj?“

»On je vazan simbol®, odvratila sam. ,,Narod ga voli.”

Odmahnuo je glavom u nevjerici. Doimao se kao da mu
je zao naSeg kralja. Kratkovidni ¢ovjek do mene nagnuo se i
zavjereni¢kim me $aptom zapitao:

»Ima li puno crnja u Norveskoj?“ Imao je zgaden izraz lica
dok je izgovarao tu rijec.
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Dragulji Puta svile

Svaka ucionica nalik je na predvorje, samo manjeg opsega:
Siljasti luk, cetverokut, modri mozaik. U sredini svakog reda
ucionica nalazi se visok $iljasti luk identi¢an onom na ulazu.
Ta cjelina stvara dojam istodobne lakoce i tezine, elegancije i
simetrije.

U 17. stoljecu Ulug-begovoj medresi pridruzene su jos dvije.
Prva, medresa Serdor, tj. Lavlja $kola, nalazi joj se nasuprot;
druga, Tilja Kari, tj. Pozlacena $kola, nalazi se malo povucena
izmedu druge dvije skole i s njima ¢ini trojstvo. Kao $to ime
govori, Pozla¢ena $kola bogato je ureSena i optocena zlatom,
a premda ima ravan krov kao i druge dvije medrese, vjesti
graditelji stvorili su iluziju kupole iznutra. Lavlja $kola gradila
se punih 17 godina, a istice se mozaikom dvaju tigrova, jedan
nasuprot drugome, na fasadi. Kuran zabranjuje muslimanima
portretiranje zivih bi¢a, no umjetnik je taj problem rijesio tvr-
dedi da ti tigrovi ustvari predstavljaju lavove i da nisu zapravo
prikaz tigrova.

Od te tri medrese, koje se ubrajaju medu najstarije i naj-
bolje ocuvane islamske $kole na svijetu, Ulug-begova najbolje
odolijeva zubu vremena premda je najstarija od njih i izgra-
dena je u samo tri godine. Kad su Rusi u 19. stolje¢u pokorili
emirat Buharu, sve tri medrese bile su nagrizene stolje¢ima
nebrige. Sovjetske vlasti ulozile su velik trud u vracanje neka-
dasnjeg sjaja trgu Registan — neki ¢e re¢i i prevelik trud, jer su
si povremeno uzeli i previ§e umjetnicke slobode, no opcenito
gledano restauratori su bili vjerni izvornom izdanju. Kako
bi bile ukorak s vremenom, uzbekistanske vlasti postavile su
zvucnike na travnjak ispred trga pa posjetitelji tijekom posjeta
velicanstvenim zdanjima iz proslosti mogu uzivati u modernoj
uzbeckoj pop glazbi.

Registan sam prvi put vidjela za sutona. Sjela sam na rub
fontane ugasene tijekom zime i upijala prizor. Svaka od tih
medresa, jarko modrih fasada i savr§enih lukova, remek-dje-
lo je za sebe. Stojeci tako jedna nasuprot drugoj u savr$enoj
simetriji, uzdizu cjelinu na sublimnu razinu. Od te simetrije
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¢ini se kao da trg titra. Oblaci iza medresa bili su svijetlosivi.
Onkraj tog sivila prelijevali su se ruzicasti i narancasti tonovi.
Na stablima iza mojih leda vrapci su pjevali kao da im zivot o
tome ovisi; bilo ih je stotinjak. U tom trenutku osjecala sam da
je cilj ovoga mog dugog putovanja, svih ovih pet mjeseci, bio
upravo taj — da sjedim ispred Registana u suton, s modernom
uzbeckom pop glazbom i pjevom stotina vrabaca u pozadini.
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POSLJEDNJA POSTAJA

Taskent je posljednja postaja transkaspijske Zeljeznice, koja
se proteze 1 864 kilometra od Turkmenbasija, kroz pustinju
Karakum pa sve do glavnoga grada Uzbekistana. Gradnja tran-
skaspijske Zeljeznice 1880-ih podigla je tenzije u Velikoj igri
izmedu Rusije i Velike Britanije. Britanci su se pribojavali da
¢e ta Zeljeznica Rusima donijeti vojnu nadmo¢, no Rusi, kako
se ispostavilo, nisu imali namjeru izvr$iti invaziju na Indiju,
nego im je zeljeznica prvenstveno sluzila za prijevoz pamuka.
Posljednja dionica brza je pruga, a vlak je pun turista i poslov-
nih ljudi.

Nurmat, koji sjedi kraj mene, putuje u Taskent svojoj ljubav-
nici. Covjek je u pedesetima, poéeo mu je rasti trbuh, a dzepovi
su mu puni dolara koje rado pokazuje. Omiljene su mu teme
zene i homoseksualnost:

»Je li u Norveskoj dozvoljeno sklapati homoseksualne bra-
kove kao u Nizozemskoj?“ upitao me ¢im sam rekla odakle
sam. ,Homoseksualnost je protuprirodna! Tu gadost treba
istrijebiti!” zagrmio je kad sam potvrdila da su u Norveskoj
dopusteni istospolni brakovi. ,,Ja smatram da homoseksualnost
treba iskorijeniti. Djeca koja nisu izlozena homoseksualnosti
nece postati homoseksualci. Djeca vide $to majka i otac rade
u krevetu i povedu se za tim primjerom, je li tako?* Podrignuo
se uz ispriku $to neugodno bazdi, popio je previse votke pret-
hodnog dana. ,,Zene danas oblace odjec¢u koja previse otkriva®,
nastavio je prigovarati. ,,Ni$ta vise nije prepusteno masti. Bilo
je puno izazovnije dok smo zamisljali $to se skriva ispod dugih
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haljina.“ Uzdahnuo je, podrignuo se pa me ispitivacki pogledao:

»A zasto ti nemas djece? Ugradila si spiralu kao moja supruga?“
Bila sam zahvalna uzbekistanskim Zeljeznicama $to je brzi

vlak to¢no prema rasporedu stigao na kolodvor u Taskentu.

Tagkent me vratio u sadasnjost. S vise od dva milijuna stanov-
nika uvjerljivo je najveca metropola Srednje Azije. No jo$ do-
nedavno bio je to idilicni grad iz 19. stoljeca. A onda je u jutro
26. travnja 1966. snazan potres sravnio sa zemljom gotovo cijeli
stari dio Taskenta. Stotine tisuca ljudi preko no¢i su ostale bez
krova nad glavom, no potres je iza sebe ostavio samo desetero
mrtvih. Sovjetske vlasti iskoristile su priliku kako bi iz temelja
izgradile idealan sovjetski grad sa $irokim bulevarima, bloko-
vima stambenih nebodera, golemim parkovima i prostranim
trgovima prikladnima za povorke i javna dogadanja. Podzemna
zeljeznica, otvorena dvije godine nakon potresa, usporediva je
s moskovskom. Postaje krase mramorni stupovi i lusteri, i same
su po sebi znamenitost koju vrijedi vidjeti.

Kao dokaz da i Uzbekistan raspolaze zalihama nafte i plina,
doduse manjima od Kazahstana i Turkmenistana, posljed-
njih godina u sredi$tu grada nicu veli¢anstvena zdanja. Nova
knjiznica, s modrom, staklenom fasadom i blistavim bijelim
stupovima, podsje¢a u najmanju ruku na palacu. Kolosalna
zgrada parlamenta, poznata i kao Bijela kuca, nekoliko je puta
veca od one u Washingtonu, a nova narodna banka nalikuje na
anakronisticki, uvecani gr¢ki hram. Glavnom ulicom domini-
raju luksuzni zapadnjacki hoteli besprijekornih fasada ispred
kojih stoje pikoli u otmjenim odorama. Provela sam cijelo jedno
poslijepodne u obilasku hotela s pet zvjezdica, jer u Taskentu
ima malo mjesta gdje se moze nai¢i na bankomat. Nakon §to
sam bila u osam hotela i pokusala di¢i novac na $est bankomata,
koji su svi bili ,,temporarily out of order, odustala sam.

Mnoge veli¢anstvene zgrade i nedostatak funkcionalnih
bankomata nisu jedino $to me podsje¢a na Turkmenistan. U
Uzbekistanu me doduse nije u stopu pratio putnicki biro, no
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