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OAZA SUSHIJA I BANKOMATA

Pojas ničije zemlje između Turkmenistana i Kazahstana bio 
je širi nego što se doimalo. Sunce je sjalo sa svijetlomodrog 
neba, a u pustinjskom zraku još se osjećala zimska reskost. Iza 
ograde s bodljikavom žicom prostire se smeđe, jalovo tlo u 
svim smjerovima. Osim dviju zgrada granične kontrole, nema 
nikakvih drugih građevina ni ljudi; samo vukovi, kornjače te 
milje i milje neodržavanih sovjetskih cesta.

Na pola puta dostigao me jedan šleper. Ipak nisam jedina 
prešla granicu tog dana. Vozač je stao i ponudio povesti me 
posljednjih nekoliko stotina metara. Čim sam se uspela u ka-
binu i zatvorila vrata, počeo je kukati.

„U vražju mater, ovo nije normalno!“ gunđao je na ruskom i 
mahao buntom papira. On je Kazah koji svaki mjesec nekoliko 
puta prelazi granicu. „Svaki put ista pjesma, zadržavaju me sati-
ma. Dok smo bili dio Sovjetskog Saveza, nije bilo razlike između 
Kazahstana i Turkmenistana, nitko te nije zaustavljao, samo bi 
vozio dalje. A sad provjeravaju svaki mogući dokument!“

U sovjetsko doba građani su, bar u teoriji, mogli nesmetano 
putovati s kraja na kraj golemog imperija, od Tallinna na za-
padu do Vladivostoka na istoku. S nezavisnošću 1990-ih došle 
su i državne granice. Dok je Europa u tom razdoblju krenula u 
smjeru slobode kretanja i otvorenih granica, u Srednjoj Aziji 
posljednjih desetljeća niknule su stotine novih postaja granične 
kontrole. Deseci tisuća novih vojnika, časnika i carinika sad 
čuvaju granice koje je iscrtao Staljin 1920-ih i 1930-ih. Ljude 
koji su nekoć bez razmišljanja prelazili te nevidljive crte sada 
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podvrgavaju dugim ispitivanjima, beskrajnim formularima i 
pretraživanju prtljage prije nego što, ako imaju sreće, dobiju 
dopuštenje prijeći na drugu stranu bodljikave žice.

Na moju sreću, bilo je lakše ući u Kazahstan nego u 
Turkmenistan. Kazaška granična kontrola bila je ljubazna i 
učinkovita, i za svega nekoliko minuta sva papirologija bila je 
riješena, a viza propisno odobrena pečatom.

„Ima li ovdje taksija?“ zapitala sam s nadom.
„Taksija? Ovdje?“ Mladi granični policajac pogledao me razro-

gačenih očiju. „Znate li Vi koliko smo daleko od najbližega grada?“
„Nažalost, znam.“
Policajac je skinuo šiltericu i počešao se po glavi.
„Vani stoji nekoliko kamiona“, rekao je. „Možda Vas neki od 

njih mogu povesti dio puta. Pričekajte, pitat ću ih.“ Izišao je iz 
jednostavno namještenog ureda. Ostala sam sama, s putovni-
com u ruci, s odobrenjem za ulazak u državu, ali zapela sam 
već na startu. Srećom, mladi policajac ubrzo se vratio.

„Damiar, koji ovdje radi, također ide u Aktau. Možete se 
povesti s njim. Ali prvo bismo Vas rado pozvali na ručak.“

Granični policajci objedovali su u podrumu. Posluživale su 
nas dvije starije gospođe, majčinske figure, s plavim pregačama 
i bijelim maramama na glavi. Muškarci, njih desetak, u slast su 
pojeli slano varivo. Čaj je tekao u potocima.

„Vi u Norveškoj imate kralja?“ upitao me najstariji policajac.
Kimnula sam. 
„On donosi sve odluke?“
Objasnila sam mu da odluke ne donosi kralj nego političari.
„Pa valjda neke odluke donosi i on“, mrštio se taj sijedi čo-

vjek. „Kakva inače svrha od toga što je kralj?“
„On je važan simbol“, odvratila sam. „Narod ga voli.“
Odmahnuo je glavom u nevjerici. Doimao se kao da mu 

je žao našeg kralja. Kratkovidni čovjek do mene nagnuo se i 
zavjereničkim me šaptom zapitao: 

„Ima li puno crnja u Norveškoj?“ Imao je zgađen izraz lica 
dok je izgovarao tu riječ.
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Dragulji Puta svile

Svaka učionica nalik je na predvorje, samo manjeg opsega: 
šiljasti luk, četverokut, modri mozaik. U sredini svakog reda 
učionica nalazi se visok šiljasti luk identičan onom na ulazu. 
Ta cjelina stvara dojam istodobne lakoće i težine, elegancije i 
simetrije.

U 17. stoljeću Ulug-begovoj medresi pridružene su još dvije. 
Prva, medresa Šerdor, tj. Lavlja škola, nalazi joj se nasuprot; 
druga, Tilja Kari, tj. Pozlaćena škola, nalazi se malo povučena 
između druge dvije škole i s njima čini trojstvo. Kao što ime 
govori, Pozlaćena škola bogato je urešena i optočena zlatom, 
a premda ima ravan krov kao i druge dvije medrese, vješti 
graditelji stvorili su iluziju kupole iznutra. Lavlja škola gradila 
se punih 17 godina, a ističe se mozaikom dvaju tigrova, jedan 
nasuprot drugome, na fasadi. Kur’an zabranjuje muslimanima 
portretiranje živih bića, no umjetnik je taj problem riješio tvr-
deći da ti tigrovi ustvari predstavljaju lavove i da nisu zapravo 
prikaz tigrova.

Od te tri medrese, koje se ubrajaju među najstarije i naj-
bolje očuvane islamske škole na svijetu, Ulug-begova najbolje 
odolijeva zubu vremena premda je najstarija od njih i izgra-
đena je u samo tri godine. Kad su Rusi u 19. stoljeću pokorili 
emirat Buharu, sve tri medrese bile su nagrizene stoljećima 
nebrige. Sovjetske vlasti uložile su velik trud u vraćanje neka-
dašnjeg sjaja trgu Registan – neki će reći i prevelik trud, jer su 
si povremeno uzeli i previše umjetničke slobode, no općenito 
gledano restauratori su bili vjerni izvornom izdanju. Kako 
bi bile ukorak s vremenom, uzbekistanske vlasti postavile su 
zvučnike na travnjak ispred trga pa posjetitelji tijekom posjeta 
veličanstvenim zdanjima iz prošlosti mogu uživati u modernoj 
uzbečkoj pop glazbi.

Registan sam prvi put vidjela za sutona. Sjela sam na rub 
fontane ugašene tijekom zime i upijala prizor. Svaka od tih 
medresa, jarko modrih fasada i savršenih lukova, remek-dje-
lo je za sebe. Stojeći tako jedna nasuprot drugoj u savršenoj 
simetriji, uzdižu cjelinu na sublimnu razinu. Od te simetrije 
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čini se kao da trg titra. Oblaci iza medresa bili su svijetlosivi. 
Onkraj tog sivila prelijevali su se ružičasti i narančasti tonovi. 
Na stablima iza mojih leđa vrapci su pjevali kao da im život o 
tome ovisi; bilo ih je stotinjak. U tom trenutku osjećala sam da 
je cilj ovoga mog dugog putovanja, svih ovih pet mjeseci, bio 
upravo taj – da sjedim ispred Registana u suton, s modernom 
uzbečkom pop glazbom i pjevom stotina vrabaca u pozadini.
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POSLJEDNJA POSTAJA

Taškent je posljednja postaja transkaspijske željeznice, koja 
se proteže 1 864 kilometra od Turkmenbašija, kroz pustinju 
Karakum pa sve do glavnoga grada Uzbekistana. Gradnja tran-
skaspijske željeznice 1880-ih podigla je tenzije u Velikoj igri 
između Rusije i Velike Britanije. Britanci su se pribojavali da 
će ta željeznica Rusima donijeti vojnu nadmoć, no Rusi, kako 
se ispostavilo, nisu imali namjeru izvršiti invaziju na Indiju, 
nego im je željeznica prvenstveno služila za prijevoz pamuka. 
Posljednja dionica brza je pruga, a vlak je pun turista i poslov-
nih ljudi.

Nurmat, koji sjedi kraj mene, putuje u Taškent svojoj ljubav-
nici. Čovjek je u pedesetima, počeo mu je rasti trbuh, a džepovi 
su mu puni dolara koje rado pokazuje. Omiljene su mu teme 
žene i homoseksualnost:

„Je li u Norveškoj dozvoljeno sklapati homoseksualne bra-
kove kao u Nizozemskoj?“ upitao me čim sam rekla odakle 
sam. „Homoseksualnost je protuprirodna! Tu gadost treba 
istrijebiti!“ zagrmio je kad sam potvrdila da su u Norveškoj 
dopušteni istospolni brakovi. „Ja smatram da homoseksualnost 
treba iskorijeniti. Djeca koja nisu izložena homoseksualnosti 
neće postati homoseksualci. Djeca vide što majka i otac rade 
u krevetu i povedu se za tim primjerom, je li tako?“ Podrignuo 
se uz ispriku što neugodno bazdi, popio je previše votke pret-
hodnog dana. „Žene danas oblače odjeću koja previše otkriva“, 
nastavio je prigovarati. „Ništa više nije prepušteno mašti. Bilo 
je puno izazovnije dok smo zamišljali što se skriva ispod dugih 
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haljina.“ Uzdahnuo je, podrignuo se pa me ispitivački pogledao: 
„A zašto ti nemaš djece? Ugradila si spiralu kao moja supruga?“

Bila sam zahvalna uzbekistanskim željeznicama što je brzi 
vlak točno prema rasporedu stigao na kolodvor u Taškentu.

Taškent me vratio u sadašnjost. S više od dva milijuna stanov-
nika uvjerljivo je najveća metropola Srednje Azije. No još do-
nedavno bio je to idilični grad iz 19. stoljeća. A onda je u jutro 
26. travnja 1966. snažan potres sravnio sa zemljom gotovo cijeli 
stari dio Taškenta. Stotine tisuća ljudi preko noći su ostale bez 
krova nad glavom, no potres je iza sebe ostavio samo desetero 
mrtvih. Sovjetske vlasti iskoristile su priliku kako bi iz temelja 
izgradile idealan sovjetski grad sa širokim bulevarima, bloko-
vima stambenih nebodera, golemim parkovima i prostranim 
trgovima prikladnima za povorke i javna događanja. Podzemna 
željeznica, otvorena dvije godine nakon potresa, usporediva je 
s moskovskom. Postaje krase mramorni stupovi i lusteri, i same 
su po sebi znamenitost koju vrijedi vidjeti.

Kao dokaz da i Uzbekistan raspolaže zalihama nafte i plina, 
doduše manjima od Kazahstana i Turkmenistana, posljed-
njih godina u središtu grada niču veličanstvena zdanja. Nova 
knjižnica, s modrom, staklenom fasadom i blistavim bijelim 
stupovima, podsjeća u najmanju ruku na palaču. Kolosalna 
zgrada parlamenta, poznata i kao Bijela kuća, nekoliko je puta 
veća od one u Washingtonu, a nova narodna banka nalikuje na 
anakronistički, uvećani grčki hram. Glavnom ulicom domini-
raju luksuzni zapadnjački hoteli besprijekornih fasada ispred 
kojih stoje pikoli u otmjenim odorama. Provela sam cijelo jedno 
poslijepodne u obilasku hotela s pet zvjezdica, jer u Taškentu 
ima malo mjesta gdje se može naići na bankomat. Nakon što 
sam bila u osam hotela i pokušala dići novac na šest bankomata, 
koji su svi bili „temporarily out of order“, odustala sam.

Mnoge veličanstvene zgrade i nedostatak funkcionalnih 
bankomata nisu jedino što me podsjeća na Turkmenistan. U 
Uzbekistanu me doduše nije u stopu pratio putnički biro, no 
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