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Uvod

Tijekom više desetljeća nakon 1945. fašizam se smatrao prošlošću koja 
se ne može ponoviti. Njegov je povratak izgledao nezamisliv, barem 
u Europi. Pridjev „fašistički“ mogao se u javnoj raspravi pojaviti kao 
uvreda, radi diskvalifikacije političkog protivnika. Kad su se neke poli-
tičke formacije na njega ipak otvoreno pozivale, prkoseći ponekad, kao 
u Italiji, ustavnim zabranama, činilo se da je njihov utjecaj ograničen 
na neke radikalne struje javnoga mnijenja. Poklonici fašizma radije 
su se predstavljali kao domoljubi ili nacionalisti, toliko je ta riječ bila 
negativno obojena. Neki radovi – Mein Kampf, Célineovi antisemitski 
tekstovi – mogli su se nabaviti samo u krugovima militantnih akti-
vista. No s vremenom, prelaskom izdavačkih prava u javno dobro i 
digitalnom revolucijom, tekstovi koji su se prije smatrali otrovnima te 
koji su trebali zauvijek ostati u paklu knjižnica, ponovno su oživjeli, 
ploveći po oceanu mržnje koja se gotovo bez kontrole širi društvenim 
mrežama. U ozračju rasta populizma i ksenofobije te kako se sjećanje 
na događaje polako topi, postajemo svjedoci procesa desotonizacije 
fašizama. Stranke krajnje desnice ostvaruju značajne rezultate na iz-
borima i katkad uspijevaju ući u vladu. U Italiji ne prođe tjedan bez 
polemike izazvane rehabilitacijom dužnosnika ili postupaka iz vremena 
Mussolinija. U ozračju porasta amnestije i više-manje izričite rehabi-
litacije, potrebno je dakle istražiti povijest fašizma i podsjetiti na neke 
značajke ideologije i postupaka nastalih u Italiji po okončanju Prvoga 
svjetskog rata, koji su već dvadesetih godina 20. stoljeća dobili svoje 
takmace u drugim zemljama.

Fašizam nije bio svijetla inačica nacionalsocijalizma, nego režim opre-
sije i terora, utemeljen na nasilju. Nekoliko godina bio je model i vrelo 
nadahnuća za Hitlera i za mnoge ideologe koji će odigrati više ili manje 
istaknutu ulogu u nacističkoj Njemačkoj. Carl Schmitt je dio svoje po-
litičke teorije dvadesetih godina gradio po uzoru na fašističku Italiju, 
a teoriju „totalne države“ postavio je vjernim preuzimanjem fašistič-
ke doktrine Stato totalitario.1 Sve do sredine tridesetih godina Italija je 

1 R. Hugues, „Carl Schmitt et l’influence fasciste. Relire la Théorie de la constitution“, 
Revue française de droit constitutionnel, 2011/4 (br. 88), str. 709–732.
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bila glavna referentna točka pokreta ekstremne desnice, da bi je zatim 
zamijenila Njemačka.

Do uspjeha pojma „totalitarizma“ u interpretaciji talijanskog fašizma 
došlo je razmjerno kasno, što može izgledati paradoksalno, s obzirom 
na talijansko podrijetlo te riječi i njezin osvajački značaj u doktrini i 
retorici režima.2 Izvan granica poluotoka, fašizam se dugo vremena 
jednostavno shvaćao kao diktatura jedne partije te je pod utjecajem 
suvremenih ili naknadnih analiza poput onih Franza Borkenaua ili 
Hanne Arendt3 bio isključen iz kruga totalitarizama. I u samoj Italiji 
je nakon pada režima odrednica „totalitarizma“ ostala marginalna 
unutar historiografije koja je bila pod utjecajem Benedetta Crocea i 
Federica Chaboda s jedne strane i Gramscija s druge.4 Trebalo je priče-
kati 1980-e da taj oprez prestane, pod utjecajem Renza De Felicea i još 
više Emilija Gentilea. Povratak tog pojma kao interpretacijskog alata u 
povijesnim istraživanjima omogućilo je i novo političko-memorijalno 
ozračje po završetku hladnoga rata, kad je došao kraj prešućivanju, 
najčešće političkom, koje je ograničavalo njegovu upotrebu. Promjene 
u historiografiji i društvenim znanostima u Italiji također su potaknule 
novo zanimanje za taj pojam: smanjio se marksistički utjecaj, došlo je do 
otvaranja prema školi Anala i do povećanog zanimanja za pristup po-
vijesne antropologije i kulturne povijesti. Internacionalizacija talijanske 
povijesne škole, zanimanje za druga iskustva fašizma ili totalitarizma, 
posebice nova istraživanja o diktaturama u bivšem Istočnom bloku, 
naročito vezano uz represiju i društvenu kontrolu, sve je to pridonijelo 
njegovu ponovnom otkrivanju.5

2 O povijesti pojma: B. Bruneteau, Le Totalitarisme. Origines d’un concept, genèse d’un débat, 
1930–1942, Pariz, Cerf, 2010. 

3 E. Gentile, „Le silence de Hannah Arendt: l’interprétation du fascisme dans Les origines 
du totalitarisme“, u Revue d’histoire moderne et contemporaine, 55-3, srpanj–rujan 2008, 
str. 11–34.

4 O interpretacijama fašizma postoje mnogi radovi, od klasičnog eseja R. De Felice, Les 
interprétations du fascisme (tal. izdanje 1969), Pariz, éd. Des Syrtes, 2000. Vidi uvod A. 
De Bernardi, S. Guarracino (ur.), Dizionario del fascismo. Storia, personaggi, economia, fonti 
e dibattito storiografico, Milano, Mondadori, 2003, str. 3–135; vidi također: Y. Gouesbier, 
La „maison de sable“: histoire et politique en Italie, de Benedetto Croce à Renzo De Felice, 
BEFAR, Ecole française de Rome, 2007. Za novije rasprave, vidi M.-A. Matard-Bonucci, 
„Lectures et relectures du fascisme italien“, u Revue d’histoire moderne et contempora-
ine, 55–3, srpanj–rujan 2008, str. 5–10 i O. Forlin, Le fascisme. Historiographie et enjeux 
mémoriels, Pariz, La Découverte, 2013.

5 P. Corner, Il consenso totalitario. Opinione pubblica e opinione popolare sotto fascismo, nazismo 
e comunismo, Rim-Bari, Laterza, 2012.
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S druge strane, razvoj istraživanja vezanih uz kraj režima i republi-
kansku Italiju nije bio uzaludan. Tako su se u proučavanju razdoblja 
1943–1945. vodile važne rasprave o pojmu građanskog rata: u historio-
grafiji antifašističke kulture taj pojam je dugo vremena bio zabranjen, a 
rehabilitiran je u važnom djelu povjesničara Claudija Pavonea, bivšeg 
borca pokreta otpora kojeg se teško moglo optužiti za blagonaklon 
odnos prema režimu.6 Pokazavši da se režim nije srušio poput kule od 
karata i da je na svojoj strani, sve do kraja, imao gorljive zagovornike, 
koji su se zajedno s Nijemcima borili protiv pokreta otpora, Claudio 
Pavone je, zajedno s nekim radovima posvećenima Talijanskoj Socijalnoj 
Republici, pozvao na novo promišljanje o naravi potpore fašističkom 
režimu. Pozivajući se na Jacoba L. Talmona, isticao je razliku između 
fašizma i komunizma, istodobno prihvaćajući korist od pojma totalita-
rizma, posebice kad promišlja o prijelazu iz fašizma u komunizam kod 
dijela mladih, nakon Drugoga svjetskog rata.7 Mnogi radovi posvećeni 
republikanskoj Italiji omogućili su novu, uvećanu procjenu razmjera 
totalitarne kontrole nad talijanskim društvom tijekom ventennija, ističući 
istodobno ograničenja demokratskog procesa poslije 1945: pretjeran utje-
caj stranaka u političkom životu, neosporni monopol masovne stranke 
– DC-a – tijekom gotovo pola stoljeća, fenomen političkog nasilja.8

Pomaci u istraživanjima i sve što nam ona govore o Mussolinijevu 
režimu u potpunoj su suprotnosti s procesom revizije „fašističke prošlo-
sti“ što ga zagovaraju različiti akteri na desnoj strani političkog spektra 
i neki mediji. Takav razvoj, povjesničarima dobro poznat, okoristio se 
krizom političkog sustava koju je 1992. izazvala operacija mani pulite. 
Sumnjičenje važnog dijela političke klase pridonijelo je slabljenju temelj-
nih vrijednosti republike, proisteklih iz antifašizma i pokreta otpora. 
Pridošlice u političkoj igri – Forza Italia i Lega Nord (danas samo Lega) 
– zapravo su ih se željeli osloboditi, pozivajući na prevladavanje opreke 
fašizam-antifašizam. Ulazak Gianfranca Finija u prvu Berlusconijevu 
vladu 1994. – a onda i u sljedeće – predstavljao je važnu etapu na poli-
tičkom i na simboličkom planu, u desotonizaciji fašizma, tim više što se 

6 C. Pavone, Une guerre civile. Essai sur l’éthique de la résistance italienne (I. izd. na talijan-
skom, 1991), Pariz, Le Seuil, 2005.

7 M.-A. Matard-Bonucci, C. Pavone i M. Isnenghi, „Du fascisme à la République“, 
Laboratoire italien (digitalno izdanje), postavljeno 26. studenoga 2012, pristupljeno 14. 
siječnja 2018.

8 Vidi osobito: C. Pavone, Alle origini della Repubblica. Scritti su fascismo, antifascismo e 
continuità dello Stato, Torino, B. Boringhieri, 1995; G. Crainz, Il Paese mancato, Rim, 
Donzelli, 2003.
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počevši od 1995. lider MSI–AN-a počeo distancirati od svoje političke 
prošlosti, otišavši tako daleko da je 2003, tijekom putovanja u Izrael, osu-
dio fašizam kao „najveće zlo 20. stoljeća“. Dok je osudom rasnih zakona 
iz 1938. Fini osudio i fašizam, dio desnice odlučio je razdvojiti fašizam i 
antisemitizam, istaknuvši tezu o poglavito nacističkoj odgovornosti za 
antižidovske progone.

Proces banalizacije i rehabilitacije fašizma, ubrzan 1994, narednih 
godina se produbio.9 Tome je snažno pridonio Silvio Berlusconi, svojim 
šalama i izjavama kojima je želio relativizirati fašističke zločine, kad ih 
je uspoređivao s nacizmom ili komunizmom. Dvije izjave dane u raz-
maku od deset godina dobro to pokazuju. U rujnu 2003. Berlusconi je za 
britanski tjednik The Spectator izjavio: „Mussolini nije nikoga ubio. Slao 
je ljude da provedu praznike u progonstvu.“ Dana 27. siječnja 2013, na 
dan sjećanja na holokaust i nekoliko tjedana prije važnih izbora, bivši 
predsjednik vlade je na peronu 21. kolodvora u Milanu, odakle su kre-
tali vlakovi za Auschwitz, novinarima izjavio: „Sada je teško staviti se u 
položaj onih koji su tada donosili odluke. Naravno, tadašnja vlada bojala 
se da će se njemačka moć pretvoriti u sveopću pobjedu te je odlučila da 
je bolje postati saveznik Hitlerove Njemačke nego joj se suprotstaviti. 
U okviru tog saveza naloženo je istrebljenje Židova. Dakle rasni zakoni 
su najgora pogreška jednog vođe, Mussolinija, koji je inače u mnogim 
aspektima dobro postupao.“ Također je dodao: „Naša zemlja nije jednako 
odgovorna kao Njemačka. (…) S naše strane došlo je do propusta koji 
nije bio potpuno svjestan.“

Usporedno s rehabilitacijom koju je pokrenuo dio političke klase, 
prisjećanje na fašizam koje je dotad bilo ograničeno na krugove mili-
tantnih aktivista, postalo je sve vidljivije u javnom prostoru. Predmeti 
s likom Mussolinija, koji su se prije prodavali kriomice, sada se otvo-
reno nude, a uspješnice poput L’uomo della provvidenza Arriga Petacca 
njeguju nostalgiju prema ventenniju. U općini Affile, nekoliko desetaka 
kilometara udaljenoj od Rima, 2012. je podignut spomenik u znak 
sjećanja na „vojnika Grazianija“, odgovornog za masovne zločine, 
poglavito u Etiopiji.10

Iako se unutar dijela talijanske desnice zadržalo antikomunističko 
značenje pojma totalitarizma, inteligencija „antifašističke“ provenijencije 

9 Vidi osobito intervju Emilija Gentilea u La Repubblica, 11. rujna 2008. u „Il fascismo 
negato“.

10 O toj epizodi: O. Favier, „Un mausolée à Graziani“ (digitalno izdanje); o kontrover-
zama i memorijalnim raspravama: F. Focardi, L’Italie, alliée ou victime de l’Allemagne 
nazie?, Univ. Libre de Bruxelles, 2014.
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Osnovano je njemačko vojno zapovjedništvo, čija je zadaća bila osigurati 
poštovanje javnog reda.

Prvi zapovjednik Rima, Stahel, isticao je da se prema stanovništvu želi 
korektno odnositi: smatrao je da treba izbjegavati incidente i pobune u 
trenutku kad njemačke snage imaju težak zadatak na fronti uz Gustavovu 
liniju. On je tako osudio ponašanje njemačkih padobranaca koji su tije-
kom zauzimanja grada doslovno opustošili neke četvrti. Nakon što ga 
je SS optužio da je suviše strog prema njemačkim vojnicima i „suviše 
blag“ prema Rimljanima, Stahel je potkraj listopada 1943. smijenjen. 
Njegov nasljednik Kurt Mälzer, Göringov štićenik, general Luftwaffea 
„rumenog lica i krvavih očiju“ kako ga je opisao njegov prevoditelj, bez 
ikakvih ograničenja je iskoristio sve što Rim može pružiti. Između dva 
pijanstva, on je prostačkom promidžbom gradio svoj imidž. Prozvao se 
„kraljem Rima“ te je u više navrata, uz fotografske bljeskalice, organi-
zirao predstave u kojima stanovnicima dijeli kruh. Iako je i Mälzer bio 
uvjeren da je bolje imati obzira prema Rimljanima te je pazio da milijun 
i pol stanovnika posve ne izgladni, uz manevarski prostor koji mu je bi-
vao sve uži, to ne znači da nije bio pravi tiranin i grabežljivac. Svi veliki 
hoteli u Via Venetu su konfiscirani, a on se sam smjestio u Excelsioru. Taj 
„rimski Champs Elysées“ pretvorili su u izdvojen otok u kojem stoluju 
vojni dužnosnici i policija, a štite ih rampe i bodljikava žica. Kretanje u 
gradu je ograničeno: neke ulice su jednostavno posve zatvorene, promet 
biciklima je zabranjen, a telefoniranje i odlazak izvan Rima postali su 
praktički nemogući. Policijski sat sve se više pomiče: jedanaest, a potom 
devet sati navečer ubrzo postaje šest sati.

Tiranija koju provodi general Mälzer nije ništa u usporedbi s nasiljem 
SS-a, koje Rimljani među sobom zovu „ESSessini“.17 Njihov glavni stožer 
u Rimu nalazi se u blizini njemačkog veleposlanstva, u Via Tassu. Za 
Rimljane je ime te ulice, koje im prije nije bilo osobito poznato, ubrzo po-
stalo sinonim za teror, zbog „posebnog zatvora“ i prostorija za ispitivanje 
koje je ondje smjestio potpukovnik Kappler, šef SS-a u Rimu i lokalni 
dužnosnik SD-a. On je imao praktički neograničenu moć. U nekoliko 
navrata dolazilo je do napetosti s vojnim zapovjednikom Rima, koje su 
se uglavnom rješavale u korist Kapplera. Policentrični karakter nacističke 
vlasti odražavao se na upravljanje talijanskim glavnim gradom, ali se 
očitovao i u rivalstvu fašističkih moćnika.

Naime njemački okupator novačio je revne pomagače iz kruga rim-
skih fašista koji su s Republikom Salò doživjeli novi polet. Ponovnim 

17 Igra riječi, „assassini“ (tal. ubojice)
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osnivanjem rimski fascio okupio je radikalne fašiste, elemente koji su se 
nepopravljivo kompromitirali u Mussolinijevom režimu, ali i nove ljude 
koji su pokušali iskoristiti novi politički potres, vezujući svoju sudbinu 
uz nove gospodare. Znakovito je da je u glavni grad doveden čovjek 
sa sjevera, Giuseppe Pizzirani, fašistički prvoborac. Fašistički militanti 
pružaju pomoć okupatoru i talijanskoj policiji koju Pietro Caruso vodi 
čeličnom rukom. Među kolaboracionistima istaknutu ulogu igra Pietro 
Koch, pridošlica u politici koji namjerava iskoristiti situaciju. Taj Talijan 
kojem je otac Nijemac oko sebe je okupio fašističku bandu s kojom pro-
vodi pravi lov na ljude, isporučujući Židove i antifašiste SS-u u zamjenu 
za razne pogodnosti. Pietro Koch je svojoj sestri cinično objasnio kako 
spojiti osobni interes i političku dužnost:

Opskrbljeni smo ultramodernom opremom. Imamo automobila koliko ho-
ćemo, kao pravi američki gangsteri te sve što poželimo, alkohol, maslac, 
šunku, čokoladu, cigareta u izobilju i djevojaka… Kakav je užitak obavljati 
svoju dužnost kao Talijan protiv onih svinja, moskovskih robova, istodobno 
se zabavljajući i vodeći lagodan život.

Sve više Rimljana mora se skrivati, živeći u podrumima, na tavanima, u 
samostanima i župnim dvorovima ili u papinskoj palači. „Podzemni“ 
Rim utočište je raznolikog stanovništva: židovskih obitelji, ljudi koji bi u 
vojsku maršala Grazianija mogli biti unovačeni silom, karabinjera koji su 
odbili otići na sjever, antifašista i pripadnika pokreta otpora. Među njima 
su osobito brojni bjegunci od prisilnog rada u Njemačkoj: javilo se samo 
10 % Rimljana odabranih za rad u Njemačkoj. Na otoku Tiber franjevci 
su u crkvi Svetog Bartolomeja sklonili više od 400 progonjenih Židova. 
Neki će pravednici svoju pomoć platiti životom. Don Giuseppe Morosini 
koji je 3. travnja pogubljen u Forte Bravetti, nadahnut će Rossellinija za 
film Rim, otvoreni grad. No s druge strane papa Pio XII. nikad se neće 
javno ograditi od progona čije su žrtve bili Židovi u Italiji, čak ni na dan 
velike racije u getu.

Naime Židovi predstavljaju prvu metu u nacističkoj okupaciji. 
Početkom listopada 1943. Théo Dannecker, organizator deportacije 
Židova u Francuskoj, stigao je u Rim zajedno sa svojom specijalnom in-
terventnom skupinom. Provedba „antižidovske akcije“ bila je trenutačna 
i žestoka. Na dan 16. listopada interventna skupina Kapplerova SD-a u 
nekoliko je sati uhitila 1 259 osoba, od kojih je 1 007 dva dana poslije, 18. 
listopada, poslano u Auschwitz. U toj prvoj raciji talijanska policija nije 
sudjelovala, jer je se smatralo nepouzdanom. U nastavku će Nijemci i 
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Talijani, kako u Vječnom Gradu tako i na sjeveru Italije, raditi zajedno na 
provedbi konačnog rješenja. U nekoliko navrata određene antižidovske 
akcije u potpunosti će voditi fašističke vlasti.

Represija se u jednakoj mjeri provodila i nad antifašističkom oporbom, 
i to sve žešće jer su vojni odnosi snaga postajali nepovoljni za Njemačku. 
Dana 22. siječnja 1944. Saveznici su se iskrcali u Anziju, 30 km južno od 
Rima. U Rimu su GAP-ovi, skupine za partizansko djelovanje komuni-
stičke orijentacije, već nekoliko tjedana vodili neki oblik gradske gerile 
akcijama sabotaže i uzimajući kao mete pojedine njemačke vojnike. 
Dana 23. ožujka 1944. u Via Raselli eksplodirala je bomba, u trenutku 
kad su njome marširale njemačke trupe. Postavljena u kanti za smeće, 
bomba je usmrtila 33 i ranila nekoliko desetaka vojnika. Odgovor koji 
je uslijedio nakon akcije rimskog pokreta otpora bio je trenutačan i ma-
sovan: bio je to pokolj u jami Ardeatini, zamišljen kao odmazda „koja 
će služiti kao primjer“. Savršeno isplaniran postupak tipičan je primjer 
nacističkog nasilja i strategije terora kakvu su Nijemci provodili u okupi-
ranim područjima Zapadne Europe.18 Direktiva je stigla iz vojnog vrha, 
budući da je maršal Kesselring, zapovjednik njemačkih okupacijskih 
snaga u Italiji, donio odluku o smaknuću desetorice Talijana za svakog 
preminulog njemačkog vojnika. Potpukovnik Kappler morao je orga-
nizirati odmazdu. Žrtve treba pogubiti u naredna dvadeset četiri sata. 
Biraju ih među „kandidatima za smrt“, ljudima koji su zatvoreni zbog 
zločina protiv njemačkih oružanih snaga. Kappler ne uspijeva pronaći 
dovoljno imena te mu u pomoć priskaču fašisti i talijanska policija, uz 
potporu Mussolinijeva ministra unutarnjih poslova Buffarinija Guidija. 
Dovedeni su zatvorenici iz zatvora Regina Coeli, krijumčari, vojni bje-
gunci i Rimljani koji su skrivali tražene osobe, zajedno sa sedamdeset 
sedam Židova koji su trebali biti deportirani. Zahvaljujući žurbi i solidar-
nosti između nacista i fašista popis je napokon dovršen, uz pet rezervnih 
imena. Mjesto smaknuća i ukopa odabrano je „izvan zidina“, u blizini 
Via Appije. Pored sedrenih stijena uz Via Ardeatinu taoci su pogubljeni 
metkom u potiljak, prema pomno razrađenom obredu koji podsjeća na 
praksu brzopoteznih smaknuća na Istočnoj fronti: svake četiri minute, 
po petorica SS-ovaca ubijaju petero ljudi, i to na način da će svaki časnik 
ubiti dva čovjeka, a svaki dočasnik šestoricu, jer se osjećaj za hijerarhiju 
ne smije izgubiti. Kad gomila trupala postane prevelika, „kandidate 
za smrt“ strijelja se i baca na ranije leševe. Prema dobro uhodanom 

18 O pokoljima koje su Nijemci izvršili u Italiji: L. Klinkhammer, Stragi naziste in Italia. 
La guerra contro i civili (1943–1944), Rim, Donzelli, 1997.
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Sredinom 1930-ih Duce je prestao sustavno uklanjati slike koje ga 
prikazuju nasmiješenog izraza i veselog izgleda:18 to je jasan zaokret u 
politici prema diktatorovom osobnom liku, do kojeg je vjerojatno došlo 
zbog antifašističkih karikatura.

Naime antifašistički crtači u egzilu i strani karikaturisti nisu ima-
li nikakvih problema nacrtati diktatora u grotesknom svjetlu. Bilo je 
dovoljno malo pojačati crte s brojnih stiliziranih crteža čije je raspača-
vanje poticao sam Duce, poput Burikoovog crno-bijelog portreta koji 
je prekrivao sve zidove u zemlji. Zapovjedni pogled postao bi ubojit, 
hipertrofirana odlučna vilica bi postala majmunska i vrlo brzo maska 
od kamena pretvorila bi se u masku smrti.19 Tek malo iskrivljeno zrcalo 
strane karikature Ducea je potaknulo da ponudi novu sliku o sebi, kao 
što potvrđuje komentar vrlo fašističkog izdavača razglednica Vittorija 

18 Memoari Quinta Navarre, Mussolinijeva sobara, nude velik broj pojašnjenja o pro-
mjeni u politici prema Duceovom osobnom liku. Q. Navarra, Memorie del cameriere di 
Mussolini, Milano, Longanesi, 1946, str. 141–142.

19 Ibid. Svezak koji je GEC objavio 1945. obiluje karikaturama Ducea objavljenima u 
inozemstvu.

Duceov stilizirani portret

Stilizirani crtež Ducea, reproduciran u Il Legionario, br. 
20, 19. svibnja 1937, s Mussolinijevim potpisom.
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Emanuelea Boerija, vezano uz jedan od njegovih posljednjih uradaka, 
pod naslovom „Nasmiješeni Duce nakon žetve“:

Konačno vidimo nasmiješenog Ducea. Tom sam publikacijom želio napraviti 
protutežu svima onima koji su, sve do danas, protivno svakoj istini, tako 
plemenit lik iz kojeg isijava dobrota pretvarali u namrgođenu osobu.20

Tek s ratom u Etiopiji Duce se počeo pokazivati nasmiješen i javno se 
smijati, i to, zanimljivo, u trenutku kad je njegov stilizirani i ozbiljni 
izraz postao njegovom drugom prirodom, kao što je Bottai utvrdio 
nakon što se vratio iz kolonije.21 U Drugome svjetskom ratu diktator se 
vratio ozbiljnoj fizionomiji kakva je karakterizirala njegov lik u prvim 
godinama režima.22

Nesigurno i mukotrpno traženje sveopće suzdržanosti prema smijehu 
i osmijehu bilo je pokazatelj slabosti režima, okrenutog prema političkom 
projektu koji se mogao ostvariti samo izgradnjom karizmatskog kulta oko 
diktatora. Kao model fašističkog čovjeka, odnosno vođe, Duce se nalazi u 
središtu novog fašističkog obreda i postaje potporanj za culto del littorio,23 
posvećen samoj biti fašizma. Postupkom prave deifikacije njegove osobe, 
Duce postaje utjelovljenje jedne ideje, jednog načela: tako dolazi do tran-
sformacije njegova portreta u ikonu, koja se sve više pojednostavljuje, od 
Burikoove maske do skulpture testa di Razzo (glava rakete), „sintetičkog 
lika od čelika“ futurističkog nadahnuća; tako se divljenje njegovom liku 
često pretvara u kult oko njegova imena, oko riječi Dux, a onda i samih 
slova „M“ i „D“.24 Postavši riječ, Duce si nije mogao dopustiti da se smije, i 
20 Citirano u E. Sturani, ibid., str. 263.
21 „Mussolinija sam ponovno vidio večeras, na mimohodu, u Via dell’Imperu… Imao 

je masku od kamena za svečane prigode (…); pogled mu je odsutan, simbolički. 
Humanizira ga samo da vidi kakav učinak proizvodi na druge; a u drugima traži 
stav koji treba zauzeti. Večeras sam vidio kako mu se vilica opustila. Čineći istinski 
napor, bolan za onoga tko bi želio vidjeti istinskog čovjeka“, G. Bottai, op. cit., str. 111.

22 Q. Navarra, op. cit. 
23 E. Gentile, Il culto del littorio. La sacralizzazione della politica nell’Italia fascista, Rim-Bari, 

Laterza, 1994, na francuski prevedeno pod naslovom La religion fasciste, Pariz, Perrin, 
2002.

24 Luisa Passerini pokazala je kako se mit podignut oko Mussolinija prazni od svoje 
biti, učinkom propagande koja Duceov lik pokušava pretvoriti u apstraktnu ikonu: L. 
Passerini, Mussolini immaginario. Storia di una biografia, 1915–1939, Rim-Bari, Laterza, 
1991. O mitovima, fašističkim obredima i liturgiji nove „svjetovne religije fašizma“, 
vidi E. Gentile, op. cit., od istog autora, vidi također La via italiana al totalitarismo, Rim, 
NIS, 1995. Zabrana prikazivanja Ducea na pozornici, jednako kao i puštanja njegova 
glasa u kabaretskim predstavama također idu u tom smjeru. Vidi s tim u vezi: ACS, 
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to prema načelu ekskluzivnosti kako ga je u 19. stoljeću odredio Baudelaire: 
„Utjelovljena riječ nije se nikad smijala. U očima onoga koji sve zna i koji 
sve može, nema ničeg smiješnog.“25 Ali kao osoba čija je popularnost 
predstavljala jedan od temelja za prihvaćanje režima, Mussolini je morao 
pokazati humaniji izgled i biti bliži talijanskome narodu, tako da se zajedno 
s njim može smijati i osmjehivati. 

Iako je Duceova „maska od kamena“ bila sastavni dio simboličkog 
mjesta koje je zauzimao unutar aparata fašističke vlasti, ona je u isti 
mah bila posljedica stanovite ideje o mimikriji koju je trebalo postaviti 
između mase i diktatora. Nudeći takvu sliku o sebi samome, Mussolini 
je želio promijeniti uzuse i običaje naroda kojeg je smatrao nezrelim i 
ležernim te ispraviti reputaciju koja je toliko vrijeđala nacionalni ponos, 
o narodu lakrdijaša i „svirača mandolina“.26 Jedna od ambicija režima 

Min Cul Pop, b. 139, Censura teatrale, dosje 7212, knjižica Tende al sole.
25 „De l’essence du rire“, u Charles Baudelaire critique d’art, Bibliothèque du Cluny, vol. I, 

Pariz, Armand Colin, 1965. Citat je sa str. 214. O teološkoj raspravi o smijehu u sred-
njem vijeku, kao polazišnoj točki za općenitije razmišljanje o povijesti smijeha, vidi 
J. Le Goff, „Rire au Moyen Age“, u Cahiers du centre de recherches historiques, travanj 
1989, br. 3, str. 1–14.

26 U bilješci za tisak od 24. srpnja 1933, novinama Resto del Carlino spočitava se komentar u 
kojem se spominje „Italija koja, sa svim svojim bojama, ima neobičnu odoru Harlekina“. 
Autor bilješke nastavlja: „ne treba se onda žaliti ako nas stranci budu tretirali kao svi-
rače mandoline“. Taj se naputak nastavlja na neke Duceove riječi izrečene na Vijeću 
ministara, u vidu doskočice kojom fašiste poziva da krenu u „Pohod na Napulj“, kako 
bi grad oslobodili „gitara, violina, mandolina, uličnih pjevača…“ (G. Bottai prenosi 
njegove riječi u op. cit., str. 115). Negativna slika koju se fašizam trudio promijeniti 
proistekla je izravno iz određenih stereotipa o Talijanima što su ih potkraj 19. stoljeća 
u najvećoj mjeri širili Francuzi (P. Milza, Français et Italiens à la fin du XIXe sciècle, vol. 
I: Ecole française de Rome, 1981, str. 353–407) i koja je još u razdoblju između dva 
svjetska rata bila ishodište brojnih klišeja. Talijanski narod tada se shvaćao kao ženski 
narod. Nisu mu se priznavale „muške vrline i ratničke osobine koje su, u vremenskoj 
optici, obilježja velikih naroda“ (citirano u P. Milza, op. cit., str. 366). Napolitanac, koji 
je u očima Francuza sadržavao sve nedostatke talijanskog karaktera, tako je opisan u 
putopisu Sébastiena Herschera, objavljenom 1888. (Ibid., str. 371): „Napolitanci su djeca 
koja misle samo na to kako će uživati u svojoj klimi i ljepotama koje ih okružuju… U 
tom mekanom ozračju, ne uzimaju nikakvo sredstvo protiv sebe samih. Njihovi su očevi 
trčali, plesali, smijali se, vikali i tratili život; oni čine to isto i ne nalaze nikakva užitka 
u radu.“ Stendhal je pak ponudio istančaniji pristup u eseju Du rire, essai philosophique 
sur un sujet difficile (O smijehu, filozofski esej o jednoj teškoj temi), suprotstavljajući 
s jedne strane francusku naciju, površnu, taštu, „stvorenu za smijanje“, „talijanskoj 
naciji, strastvenoj naciji, uvijek vođenoj ljubavlju ili mržnjom, koja ima drugog posla 
umjesto da se smije“ te podsjetivši na sljedećoj stranici da se u Italiji ljudi smiju s više 
dubine i žestine nego u Francuskoj (str. 301–302). No stav o površnosti, frivolnosti i 
veselosti Talijana nadživio je fašizam. U zborniku naslovljenom Le tour du monde du 
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još od 1920-ih godina bila je pretvoriti Talijane u dostojanstven i ozbiljan 
narod. U drugoj polovici 1930-ih tom se planu priključila i želja da se 
karakter Talijana promijeni kroz fašističku „kulturnu revoluciju“ koja, 
kao što je pokret „Antilei“ pokazao, u središte rasprave stavlja pitanje 
„stila“.

Prostor komičnog u kulturnom životu

Ni vlada, ni stranka, ni bilo koja fašistička institucija nikad nisu izrazile 
službeni stav o smijehu i o komičnosti, kao što je primjerice bio slučaj 
sa samoubojstvom, obitelji, ženama, sportom, domaćim životinjama te 
raznim drugim temama. Mino Maccari, majstor oporog humora, glavni 
pokretač fašističkog časopisa Il Selvaggio, 1926. se požalio da „fašizam 
danas ne pokazuje nikakvu radost. Njegove humoristične novine su za 
plakati. Političke novine su gotovo turobne. (…) Fašizam koji se ne zna 
smijati slama nam srca.“27 Godine 1928. na stranicama vrlo militantnog 
Teverea jedan se rimski fašist ovaj put požalio na nedostatak humoristične 
tradicije u književnosti i umjetnosti u Italiji, utvrdivši, i to s pravom, da se 
humor smatra „nižom umjetnošću“. Uvjeren da se u fašističkoj Italiji više 
ne može raditi, misliti, živjeti pa dakle ni smijati na isti način, pozvao je 
intelektualce da stvaraju komičnu tradiciju.28 Čuli su se i drugi izdvojeni 
glasovi koji su tražili da se fašistička revolucija pozabavi humorom i 
smijehom, no u većini slučajeva radilo se o promicanju vlastitih interesa, 
koje je stoga ostajalo bez učinka.29

Komičnost dakle nije bila na cijeni u pedagoškoj i ideološkoj strate-
giji koju je režim razvijao na području kulture. U kinematografiji30 su 

rire, ur. P. Daninos, 1953, J. Neuvecelle je vezano uz Talijane pokušao promijeniti to 
mišljenje: „Za razliku od mišljenja koje o njima imaju drugi narodi, Talijani su često 
sjetni i melankolični.“

27 Citirano u F. Tempesti, „Ironija, kritika i politika“, u časopisu Il Selvaggio Mina 
Maccarija (1924–1943), u P. Milza, F. Roche-Pézard (ur.), Art et fascisme, Bruxelles, 
Complexe, 1989, str. 227.

28 „Esiste un umorismo italiano“, Il Tevere, Rim, 1928.
29 Vidi pismo novinara Gianninija, od 16. lipnja 1939, u arhivama Min Cul Pop (ACS, 

Min Cul Pop, fasc. Giannini Alberto). Vidi također korespondenciju Giovannija Mosce 
(ACS, Min Cul Pop, fasc. Giovanni Mosca). Vidi također Toddijevo pismo Mussoliniju 
od 16. studenoga 1928, u ACS, SPD, b. 522494.

30 Nakon što su doživjeli veliki uspjeh u godinama prije Prvoga svjetskog rata, tali-
janski komični filmovi zapali su u dugotrajnu krizu: G.-P. Brunetta, Storia del cinema 
italiano. Il cinema muto 1895–1929, vol. I, Rim, Editori Riuniti, izd. 1993, str. 192–199. O 
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U terminologiji rasističkog borbenog jezika također je došlo do prave 
poplave korištenja „pijetizma“. U spomenutom govoru u kojem je objavio 
križarski rat protiv buržoazije, Mussolini je fašiste pozvao da „reagiraju 
protiv pijetizma prema sirotom Židovu“.

Iako je provedba rasizma i antisemitizma navela Talijane da prihvate 
do tada neuobičajen vokabular, obnavljanje leksika nije otišlo onoliko 
daleko koliko su neki željeli, poput Guida Landre koji je predlagao 
ukidanje „antropologije“ u korist „rasnih znanosti“:21 znanstveni kon-
zervativizam ovaj put je prevladao nad željom da se preko jezika ubrza 
izgradnja rasnog društva.

Jezik kao odjek rasne kampanje

Još od ujedinjenja Italije pitanje jezika smatralo se prioritetnim područ-
jem za nacionalno povezivanje.22 Od 1860-ih godina izmjenjivale su se 
politike jezičnog intervencionizma s liberalnijim metodama. Tijekom 
1920-ih fašizam se na ovom, kao i na drugim područjima, opredijelio 
za kontinuitet. Vlada se dakle trudila koristiti jedinstveni jezik, ne že-
leći pritom iskorijeniti upotrebu dijalekata koja je bila vrlo raširena. S 
druge strane Mussolinijeva vlada gotovo od početka je pokazala strogu 
nepopustljivost prema jezičnim manjinama, osobito u Južnom Tirolu.23

Tijekom 1930-ih politika kojom se željelo iskovati nacionalni jezik 
pretvorila se u projekt „nacionalizacije“, a „čistoća“ nacionalnog idioma 
ubrzo je postala opsesija. Kampanja protiv upotrebe dijalekata ovako 
je pripremljena: još 1931. novinarima je zabranjeno pisati na dijalektu; 
dijalekti su prognani iz nastave.24 Ipak, na tom području vlada je bila 
manje radikalna nego u borbi protiv tuđica, jer bi vezanost uz lokalnu 
i seosku tradiciju „ruralne“ fašističke struje mogla postati čimbenik ot-
pora. Nasuprot tomu, politika „čišćenja“ od stranih riječi i barbarizama 
provodila se vrlo odlučno. Godine 1940. Povjerenstvo za talijanstvo 
jezika počelo je jezičnom cenzurom rešetati talijanski vokabular, odlu-
čivši da će ukloniti strane riječi i zamijeniti ih talijanskima, prilagođa-
vajući riječi talijanskom morfološko-fonetskom sustavu, ili prevodeći 

21 G. Landra, A. Gemelli, F. Banissoni, Antropologie e psicologia, Milano, Bompiani, 1940, 
str. 308.

22 T. De Mauro, Storia linguistica dell’Italia unita, Rim, Laterza, 1986.
23 O jezičnom intervencionizmu, referentno djelo je: G. Klein, La politica linguistica del 

fascismo, Bologna, Il Mulino, 1986.
24 Vidi Šesto poglavlje.
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ih. „Nacionalizacija jezika“ pratila je opći ksenofobni pokret, u okviru 
kulturne autarkije koja je vladala u drugoj polovici 1930-ih godina.25 Želja 
za čišćenjem jezika od tuđica i stranih utjecaja imala je i svoju „rasnu“ 
stranu, u obliku borbe protiv miješanja rasa. Osobito vješt u borbenom 
umijeću, časopis La Difesa della Razza odabrao je „Kulu babilonsku“ kao 
ilustraciju na naslovnici posebnog broja iz 1940, posvećenog miješanju 
rasa.26

U takvom okruženju, rasistički i antisemitski zaokret iz 1938. neki 
„režimski intelektualci“ protumačili su kao novu epizodu u jezičnom in-
tervencionizmu. Tako se Antonino Pagliaro, profesor lingvistike iz Rima, 
stručnjak za perzijski jezik i autor „Priručnika za arijevsko-europsku 
lingvistiku“ iz 1930, nametnuo kao glasnogovornik lingvistike u službi 
rase.27 Prema njemu, lingvistika je, više nego antropologija, sposobna 
pokazati rasno jedinstvo naroda. On je primijetio da su „jedinstvo arijev-
skih i semitskih jezičnih cjelina prihvaćene istine, apsolutno neosporne, 
iako su jezici od kojih su sastavljene danas duboko različiti“.28 Priznajući 
da nije bilo poklapanja između etničkih i jezičnih skupina, profesor je 
pokušao istaknuti važnost svoga učenja zanimljivim rezoniranjem u 
obliku aporije: „Budući da su, kao što smo vidjeli, pojmovi arijevske rase 
i semitske rase kao prethodnicu imali pojam arijevskog jezičnog jedinstva 
i semitskog jezičnog jedinstva, neosporno je da ‘jezik’ kao čimbenik mora 
imati odlučujuću vrijednost u izgradnji rasnog jedinstva.“ Prema njemu, 
borba za jedinstvo rase i borba za čistoću jezika idu zajedno,

u narodu koji u određenom trenutku svoje povijesti želi prepoznati vlastite 
značajke i označiti vrlo jasnu crtu razdvajanja između sebe i drugih etničkih 
jedinica, koje baštine duhovne i etničke značajke različite od njegovih. (…) 
Jedan od oblika tog zahtjeva je i želja za zaštitom vlastitog jezika od stranih 
utjecaja i za uklanjanjem prodiranja do kojih je dolazilo u trenucima slabosti.29

25 O fašističkoj kulturnoj politici vidi P. Cannistraro, La fabbrica del consenso: Fascismo 
e mass media, Bari, Laterza, 1975; R. Ben-Ghiat, Fascist modernity. Italy, 1922–1945, 
University of California Press, Berkeley, 2001.

26 La Difesa della Razza, god. III, br. 10, 20. ožujka 1940.
27 Antonino Pagliaro (1898–1973). Godine 1940. A. Pagliaro bio je ravnatelj Instituta za 

jezik u Rimu. Kao voditelj rimskog odjela Instituta za fašističku kulturu sudjelovao je 
u pisanju Dizionario di politice Fašističke stranke.

28 A. Pagliaro, „Lingua e razza“, u Razza e civiltà. Rivista mensile del Consiglio superiore e 
della direzione generale per la demografia e la razza, god. I, br. 8, listopad 1940, str. 593–606.
Vidi također, u istom časopisu (god. III, listopad–prosinac 1942): A. Pagliaro, „Lingua 
e nazione“, str. 337–360.

29 Ibid.
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Iako je lingvist Antonino Pagliaro bio spreman svoje učenje prilagoditi 
zahtjevima fašističkog rasizma, to ipak ne znači da se odmah složio s 
pojednostavljivanjima nekih antropologa kao što je Giovanni Marro,30 
koji je bez oklijevanja istaknuo identičnost jezika i rase kao načelan stav, 
okarakteriziravši jezik kao „etnografski tip“. Talijanski jezik trebalo je 
dakle promatrati kao rasnu forma mentis: ni onda kad su se u Italiji nizale 
strane invazije, politička dominacija nikada se nije pretvorila u duhovnu 
dominaciju:

Talijanski jezik nikada nije pretrpio toliki utjecaj da bi se promijenio, čak ni 
privremeno; u talijanskom jeziku dakle valja s pravom prepoznati jedan od 
elemenata svojstvenih superiornoj rasi.31

Nastavljajući se na analize Giovannija Marra, La Difesa della Razza ne-
brojeno puta se potrudila potkrijepiti ideju prema kojoj se monumenti 
talijanske književnosti, od Danteova do Leopardijeva djela, mogu pro-
matrati kao zaštitnici talijanskog rasnog identiteta. Povijest jezika, kao i 
sama povijest, predstavljala je područje sustavnog istraživanja, u namjeri 
da se dokaže jedinstvo i dugovječnost talijanske rase. Kontradikcije 
između pojedinih tekstova nisu bile važne: tako je opetovana tvrdnja o 
vezi između talijanskog i latinskog identiteta opovrgnuta u opsežnom 
tekstu o „arijevstvu“ etruščanskog jezika.32 Važno je bilo ono što je ostalo 
od novog rasističkog Weltanschauunga: jedinstven princip objašnjavanja 
prošlosti i sadašnjosti.

Za Marija Canellu,33 predavača kolegija Biologija rase na sveučilištu 
u Bologni, pitanje jezika trebalo je naći svoje mjesto u širem programu 
rasnog obrazovanja koji je izložio u radu namijenjenom Min Cul Popu: 
„Promidžba i rasne studije u Italiji. Sažeti plan za praktičnu primjenu.“ 
Profesor je osobito istaknuo da djecu od osnovne škole treba navikavati 
da talijanski govore bez dijalektalnog naglaska, što je teško ostvariti ali 
je „vrlo korisno za duhovno jedinstvo Talijana, uklanjajući iz njihovih 
odnosa svaki oblik tuđinstva“. Nasuprot tomu, uočit ćemo da je rasistički 
časopis La Difesa della Razza bio razmjerno suzdržan u vezi s dijalektima, 

30 G. Marro, rođen 1875, antropolog sa sveučilišta u Torinu. Uvijek angažiran u rasnoj 
debati, pobornik biološkog i duhovnog rasizma. Mussolini ga je imenovao senatorom.

31 G. Marro, Primato della razza italiana, Casa editrice Giuseppe Principato, Milano, 
Messine, 1940.

32 E. Villa, „Arianità della lingua etrusca“, La Difesa della Razza, god. I, br. 5.
33 M. F. Canella, Razze umane estinte e viventi, Sansoni, Firenca, ed. scientifiche, 1942 

(pon. izd. 1942).


