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Čovjek je oduvijek izrađivao kipove. Najstariji poznati glineni idoli, 
skulpture Venere, potječu iz kasnoga paleolitika, a neki od njih 

su stari čak 40 000 godina. Prvi poznati portret vladara prikazuje 
ujedinitelja Egipta, kralja Narmera. Na ploči nazvanoj Narmerova 
paleta faraon je prikazan kako udara zarobljenika koji pred njim 
kleči. Sumerski i babilonski vladari također su se predstavljali na 

jednak način: „Osvojio sam grad i pobio pet tisuća ljudi, ostale 
sam prodao u roblje.“ Prvi poznati vladari bili su „alfa mužjaci”, 

nesputano se hvaleći snagom svoje moći i brojem ubijenih. U doba 
populizma 2010-ih slično se hvalisanje vlastitom moći vratilo, 

a strahote Drugoga svjetskog rata počele su se zaboravljati.
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UVOD

Zlo izliveno u bronci

Ubij jednog čovjeka, postaješ ubojica
Ubij deset ljudi, postaješ serijski ubojica

Ubij stotine ljudi, postaješ general
Ubij tisuće ljudi, postaješ car

Ubij milijune ljudi, postaješ Sotona
Ubij svakoga, tada si Bog.

– Jean Rostand, Thoughts of a Biologist, 1938.

Prvi poznati povijesni dokument je crtež izrezbaren u 
kamenu koji prikazuje vladara kako udara zarobljenika 
koji pred njim kleči. Vladar sa slike prvi je egipatski kralj 
Narmer, a njegova spomen-ploča govori o čovjeku koji se 
hvali svojom nasilnošću. Što je pojedinac tijekom povijesti 
više osvajao, podčinjavao i ubijao, to je veća vjerojatnost 
da je njegov lik u nekom razdoblju isklesan u kamenu 
ili izliven u bronci. Ova knjiga govori o tim zanimljivim, 
često grubim ličnostima, kojima su podizani spomenici.

Velikan i junak svoje države obično je za stanovnike 
susjednih država kriminalac. Aleksandru Velikome po-
dignut je spomenik u Makedoniji, no u Aziji je poznat 
kao krvoločni osvajač koji je neprijatelje razapinjao na 
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križeve, a stanovnike osvojenih gradova prodavao u roblje. 
Džingis-kan i Timur Lenk svoje su junačke kipove dobili u 
Mongoliji i Uzbekistanu, a drugdje ih se pamti kao koljače. 
Papi Urbanu II. je u francuskoj pokrajini Champagne podi-
gnut ogroman kip koji na Bliskom istoku ne bi bilo moguće 
podići. Urban II. je bio demagog koji je u Svetu zemlju 
slao ratnike u križarske pohode. Na spomen-ploči Jamesa 
Mathesona u Škotskoj zahvaljuju mu kao dobrotvoru, ali 
ga u Kini pamte kao preprodavača droge zaslužnog za 
početak opijumskih ratova. Predsjednik Donald Trump 
odmah je po stupanju na dužnost na zid svoje radne sobe 
objesio portret Andrewa Jacksona. Trumpov idealizirani 
predsjednik bio je glavni krivac za brutalnu deportaciju 
i smrt tisuća Indijanaca – povijesni događaj poznat kao 
Staza suza.

U Finskoj se kip cara Aleksandra II. nalazi na poča-
snom mjestu u Helsinkiju na Trgu senata, ali je u Poljskoj 
car ostao zapamćen kao grubi gušitelj pobuna 1863–1864. 
godine.

Pravilo je da se u glavnim gradovima država nalazi 
veliki kip muškarca na konju koji odlučnog izraza lica 
gleda prema horizontu. Mač mu je u pravilu okrenut u 
pomno biranom smjeru. Stanovnici tih gradova svoje ju-
načke kipove koji veličaju moć uzimaju zdravo za gotovo. 
Poznati su im iz djetinjstva i školskih udžbenika. Osobe 
na spomenicima su junaci koji su svojoj domovini doni-
jeli slavu. Kada obilazim spomenike, zamišljam drukčiju 
priču o postignućima tih osoba.

Ne mogu se oteti dojmu da su prevelike količine do-
pamina, ali i testosterona, poguban spoj za bilo kojeg 
čovjeka koji dođe na vlast. 
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Zlo izliveno u bronci

Znamenite osobe koje su dospjele u ovu knjigu, u svo-
jim domovinama i dalje imaju kip ili spomen-ploču, ili 
je njima u čast nazvana neka građevina. Velikani iz ove 
knjige izvan svoje domovine izazivaju proturječne osjeća-
je, a u posljednje vrijeme sve više i među sunarodnjacima. 
Slavljeni su kao važne ličnosti, a populistički političari ih 
iznova dižu na pijedestal. Da, ti u bronci izliveni likovi 
činili su velika djela, ali i prouzročili mnogo patnje. Svima 
im je zajedničko to da se nikada nisu kajali ili, ako se njih 
pita, da nikada nisu pogriješili – niti se itko njima blizak 
usudio misliti drukčije. U ovu su knjigu uvrštene osobe 
koje imaju službeno odobrene spomenike. Nisu odabrani 
oni čiji su kipovi, srećom, srušeni. Zbog toga u ovoj knji-
zi ne predstavljamo na primjer Adolfa Hitlera, Sadama 
Huseina i druge lude tlačitelje. Staljin također nije uklju-
čen, iako postoji još poneki njegov spomenik. Njegovi 
su kipovi ipak premješteni iz važnijih središta. U lipnju 
2010. uklonjen je Staljinov kip iz njegova rodnog grada 
Gorija u Gruziji. „Umjesto krvoločnih ubojica, povijesni 
idoli bi trebali biti ljudi koji nastoje izgraditi normalnu 
civiliziranu državu“, izjavio je gruzijski ministar za od-
nose s EU-om, Giorgi Baramidze.

Ideja mita o junaku jest da je on uzvišen i snažan, ali 
i pravedan. Uvijek se bori za dobro, protiv „naših“ za-
jedničkih neprijatelja. Školski udžbenici povijesti diljem 
svijeta naglašavaju takvo štovanje junaka. Čak i danas 
vladari mnogih država žele utjecati na sadržaj školskih 
udžbenika.

Stav o narodnim junacima je kanoniziran, što če-
sto priječi da vođe naroda vidimo u drugom svjetlu, 
osim onom junačkom. Kada netko povremeno spomene 
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okrutnost koju su uzrokovali ti junaci, kritika se nasto-
ji staviti „u prave razmjere“. U argumentaciji se, vrlo 
tipično, iznosi da nije pravedno isticati pojedinosti o 
ubojstvima koja su naredili ti osvajači, jer je u njihovo 
doba ubijanje neprijatelja i uništavanje njegove zemlje 
bilo uobičajeno i ustaljeno te se po tim postupcima nisu 
razlikovali od drugih vladara. Bi li zagovaratelji takvih 
teza prihvatili i današnja „čišćenja“ i genocide argu-
mentom da se radi o običaju te države i da bi se zakon 
trebao prilagoditi?

Što se ide dalje u povijest, to je osjećaj empatije ma-
nji. Jedna od najpopularnijih turističkih atrakcija jest 
Kolosej, gdje se na ulazu u redu čeka i nekoliko sati. 
On je remek-djelo monumentalne arhitekture čijoj se 
veličini divimo. Na trećem katu prodaju se plastični 
mačevi i dječji stripovi o nasmijanim gladijatorima u 
egzotičnim kostimima. Ne pridaje se gotovo nikakva 
pozornost činjenici da je Kolosej, koji je dao izgraditi 
Vespazijan, bio klaonica tisuća ljudi, većinom barbara 
i stranaca, što je bila uobičajena zabava. Krvave pojedi-
nosti iz povijesti Koloseja turistima bi pokvarile dobro 
raspoloženje.

Jedina razlika između demokracija i diktatura jest 
ta što u diktaturama vladari sami podižu svoje spo-
menike. Što je diktatura represivnija, to je lik diktatora 
izliven u bronci u pravilu veći. Zanimljivo je da su u 
suvremenim diktaturama kipovi vladara nasmijani, za 
razliku od ozbiljnih jahača demokracija. Predsjednik 
Saparmurat Nijazov raširenih ruku dočekuje svijet u 
svome Turkmenistanu. U sjevernokorejskom Pjongjangu 
divovski nasmijani kipovi Kim Il Sunga i Kim Jong 
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HARALD STRAŠNI (OKO 1015–1066)

Nemilosrdan i stoga 
u vikinškim sagama 

obožavan

U islandskoj sagi norveški kralj Olaf pita trojicu polubraće 
o njihovim planovima za budućnost. Guthorm želi puno 
njiva, a Halfdan stoke. Najmlađi brat Harald odgovara da 
mu treba velika vojska kako bi prisvojio pašnjake i stoku 
starije braće. Pisac sage Snorri Sturluson tvrdi kako je Olaf 
ponosno ustvrdio da će ovaj dječak i postati kralj. Dječak 
je bio Harald Sigurdsson, odnosno Harald Strašni, budući 
norveški kralj ratnik. U njegovu čast je na zidu gradske 
vijećnice u Oslu postavljen veliki reljef.

U Sagi kralja Haralda, napisanoj u 13. stoljeću, ne jamči 
se istinitost svih priča, ali veličanje Haraldova karaktera 
govori ponešto o vikinškim vrijednostima: vlast se ne 
dobiva, ona se uzima. Pisci vikinških saga veličaju od-
lučnost svojih junaka. Njima je Harald Strašni bio ideal 
vikinškoga kralja: snažan i nemilosrdan. U toj je kul-
turi fizička snaga bila mjerilo koje je određivalo vlast i 
društveni položaj. Tako je Harald činio sve što i vikinški 
ratnici inače čine: krao, ubijao, uništavao, zarađivao kao 
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Kralj Harald na zidu gradske vijećnice u Oslu.
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Predani progonitelj

propovjednika napadale židovske stambene četvrti, uni-
štavale sinagoge i provaljivale u kuće prisiljavajući Židove 
da biraju između preobraćenja na katolicizam i smrti.

Kao da prisilno krštenje nije bilo dovoljno, sada se po-
čelo razmišljati o tome jesu li preobraćeni Židovi (španj. 
conversos) ili muhamedanci (španj. moriscos) iskreni u 
svojoj vjeri, ili su na krštenje pristali kako bi izbjegli 
progon. Seviljski dominikanski redovnik Alonso de 
Ojeda uvjerio je Izabelu da Židovi potajno prakticira-
ju svoju vjeru. Kraljica je bila u Sevilli od lipnja 1477. 
do listopada 1478. i imala je dovoljno vremena slušati 
Ojedin govor mržnje. Tvrdio je da je dobio dokaze o 
tajnom sastanku preobraćenika na kojem su prakticirali 
židovske obrede.

Ojeda je u Sevilli o tome neprestano propovijedao, što 
se pokazalo zaraznim. Ferdinand je započeo proces osni-
vanja jake inkvizicije u Kastilji. Inkvizicija je trebala ra-
zotkriti pravu kvalitetu vjere naroda. Ferdinand i Izabela 
poslali su Papi pismo u kojem su od njega zahtijevali bulu 
kojom bi mogli opravdati osnivanje inkvizicije. U buli 
je vladajućem paru trebalo dati ovlasti za imenovanje 
dvojice ili trojice svećenika za inkvizitore na 40 godina. U 
protivnom, Ferdinand je prijetio da će španjolsku inkvizi-
ciju odvojiti od Crkve. Iako je papa Siksto IV. negodovao 
zbog lošeg ophođenja prema preobraćenicima, morao je 
pristati na Ferdinandov zahtjev. U ožujku 1478. Papa je 
predao bulu (Exigit Sinceras Devotionis Affectus), a vlada-
jući par proveo je svoju volju.

Kada je Ferdinand 1479. godine stupio na vlast, po-
kazao je svoju nemilosrdnu narav. Kršćanstvo je postalo 
jedina dopuštena vjera, ostale su zabranjene. Zatim su 
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27. prosinca 1480. Ferdinand i Izabela naredili osnivanje 
inkvizicije. Opravdali su to tvrdnjom da u Sevilli ima 
loših kršćana koji su odustali od svoje vjere, heretika i 
onih koji su se obratili natrag na židovsko praznovjerje 
i podmuklost.

Inkvizicija je povećala popularnost vladara među 
pukom. Ferdinand nikada nije bio posebno ljubazan ili 
ugodan. Bio je proračunat i suzdržan. Zanimale su ga 
dominacija i moć. Za razliku od supruge Izabele, on je 
svesrdno spletkario kako bi dobio ono što želi.

Budući da je inkviziciju osnovao dvor, sva su imeno-
vanja bila u rukama kraljevskog para. Papa je prekasno 
shvatio kolike se moći odrekao. Španjolci su stvorili in-
stituciju čiji su sudski postupci bili tajni i nisu predviđali 
slanje žalbi ili molbi u Rim. Inkvizicija je ustvari posta-
la moćno oružje autokracije. Laici su dobili izuzeće od 
uobičajenog crkvenog zakonodavstva i djelovali su kao 
tjelohranitelji inkvizitora, ali i kao njihovi doušnici.

Godine 1483. Ferdinand i Izabela osnovali su dr-
žavno vijeće, supremu, koje je upravljalo inkvizici-
jom. Vijeće je tada imenovalo dominikanskoga fratra 
Tomása de Torquemadu Aragona glavnim inkvizito-
rom Valencije i Katalonije. On je bio ispovjednik mlade 
Izabele dok je bila u Segoviji. Uveo je 28 članaka s 
pomoću kojih su inkvizitori, prema njegovom mišlje-
nju, mogli istrijebiti vračanje, krivovjerje, otpadništvo, 
bigamiju i sodomiju.

Torquemada je poticao mučenje žrtava u iznuđiva-
nju priznanja. Mučenje je preimenovano u „ispitivanje“. 
Već tada je bila poznata upotreba eufemizama. Postupak 
„ispitivanja“ imao je nekoliko faza, od predstavljanja 
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naprava za mučenje i zarobljeničke komore pa do pot-
punog svlačenja. Tek bi tada počelo pravo ispitivanje i 
nanošenje boli.

Ako se nekoga sumnjičilo za krivovjerje, suđenje je 
objavljeno 30 dana od „vremena milosti“. Tijekom tog 
vremena prikupljala su se priznanja i optužbe susjeda. 
Priznanja optuženih u pravilu su iznuđivana mučenjem. 
Smjeli su priznati i pokajati se, ali oni koji se nisu odrekli 
svoje vjere spaljeni su na lomači.

Dokazi protiv onih koji tajno prakticiraju svoju vje-
ru, takozvanih kripto-Židova, često su bili smiješni. Ako 
subotom dim nije izlazio iz dimnjaka, to je bio znak da 
obitelj tajno poštuje šabat. Drugi dokaz mogla je biti ku-
povina previše povrća prije Uskrsa, jer je trebalo postiti.

Tajni postupci supreme, nedostatak obrane, mučenje 
optuženika i ogromna želja da se presude prihvate stvorili 
su atmosferu terora i straha. Bila je to snažna državna 
institucija jer su tužitelji imali mogućnost obogatiti se: 
imovina osuđenih bila je zaplijenjena i podijeljena među 
inkvizicijom, krunom i tužiteljem.

Godine 1483. novi papa Inocent VIII. pokušao je po-
stupak rješavanja molbi optuženika vratiti u Rim, ali je 
Ferdinand u prosincu 1484. naredio smrtnu kaznu svima 
koji bi to pokušali bez kraljeve dozvole. Godine 1490. 
Torquemada je organizirao suđenje skupini od osamsto 
Židova, koje je optužio za ubojstvo kršćanskog djeteta. 
Iako ni dokazi niti djetetovo tijelo nisu pronađeni, Židovi 
su osuđeni i spaljeni na lomači. Torquemada je taj slučaj 
koristio kao dokaz da su Židovi prijetnja Španjolskoj.

Ferdinandova mržnja bila je usmjerena i na muslima-
ne. On je 1482. započeo ratne pohode kojima je cilj bilo 
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Mississippija zamijenili za pet milijuna dolara i zemlju 
u Oklahomi. Sporazumom je plemenu Cherokee dano 
dvije godine da se preseli na svoju novu zemlju. Samo je 
malen dio njih otišao dobrovoljno.

Mnogi iz plemena Cherokee osjećali su se izdano i optu-
živali su poglavice da su pristali na nepovoljne uvjete. Više 
od 16 000 ih je potpisalo molbu u kojoj se predlagalo poni-
štavanje sporazuma. Prema Jacksonovoj zapovijedi vojska 
koju je vodio general Winfield Scott u ljeto 1838. okupila je 
pripadnike plemena Cherokee i odvela ih u zatvorenički 
logor na istočnoj obali Tennesseeja. Podijelili su ih u sku-
pine od 1 000 ljudi i prisilili da pješice krenu u Oklahomu. 
Scott je postao poznat po okrutnosti prema Indijancima. 
Odmetnici su putem također napadali Indijance, koji su 
se uz to morali nositi i s teškim vremenskim uvjetima, 
kišom, snijegom i mrazom. Tijekom putovanja umrlo je 
oko 5 000 ljudi.

U sedam godina 100 000 domorodaca protjerano je sa 
svojih ognjišta. Na Stazi suza je od gladi i bolesti umrlo 
više od 15 000 ljudi.

Svojeg posljednjeg dana na čelu države, 3. ožujka 1837, 
priznao je da se kaje zbog samo dvije stvari: što nije mo-
gao upucati Henryja Claya i objesiti Johna C. Calhouna. 
O sudbini Indijanaca nije rekao ni riječi.

Potpredsjednika Johna C. Calhouna Jackson je mrzio 
jer mu je postalo jasno da se Calhoun protivio napadu na 
Floridu 1818. godine pa ga je optužio za izdaju. Mržnju 
prema bivšem ministru vanjskih poslova predsjednika 
Johna Quincyja Adamsa, Henryju Clayu, s druge je stra-
ne osjećao odavno. Henry Clay je bio jedan od protiv-
nika Jacksonove politike i snažno je podupirao saveznu 
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banku. Jackson pak nije vjerovao u nacionalni bankarski 
sustav. Prema njemu, država je sredstva dobivala pri-
vlačeći doseljenike da od države kupe zemlju ukradenu 
Indijancima. Jackson je odbio financirati saveznu banku 
koja je propala. To je znatno utjecalo na gospodarstvo 
države, a Jackson je za probleme optužio Henryja Claya 
i direktora banke Nicholasa Biddlea: Biddle je iz osvete 
pokušao uništiti zemlju i koristio sredstva banke za na-
pad na Jacksona. Clay je s druge strane ohrabrio luđaka 
da Jacksona pokuša ubiti.

Andrew Jackson navodno nikada nije priznao da je u 
bilo čemu pogriješio. Posljednje se godine života povu-
kao na svoje imanje Hermitage. Na samrtnoj postelji je 
„oprostio“ svojim neprijateljima. Umro je 8. lipnja 1845, 
u 78. godini.

Jackson je bio u braku s Rachel Donelston, ali je bio 
udovac kada je postao predsjednik. Imao je tri posvojena 
sina, od kojih su dvojica bila Indijanci. Govorilo se da je 
prema svojim robovima bio ljubazan. U oporuci ipak nije 
oslobodio ni jednoga od njih. Ropstvo je u Sjedinjenim 
Američkim Državama službeno ukinuto 1865. godine.

Godine 2004. senator Kanzasa, Sam Brownback, službe-
no se ispričao svim indijanskim plemenima za nepravdu 
koja im je učinjena u SAD-u. Pet godina poslije, 19. prosin-
ca 2009, predsjednik Barack Obama tu je ispriku potpisao.

Jacksonovu ostavštinu i danas opterećuje njegov odnos 
prema Indijancima. Pleme Cherokee ga naziva „ubojicom 
Indijanaca“. Prema članku objavljenom 2016. u Detroit 
Free Pressu, mnogi pripadnici plemena Cherokee odbi-
jaju koristiti novčanicu od 20 dolara na kojoj je otisnut 
Jacksonov lik.
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SHAKA (1787–1828)

Ubijanje iz zabave

U Južnoj Africi je 1960-ih rastao pokret protiv aparthejda, 
a sudionici su trebali ikone koje bi naglašavale njihovu 
vlastitu povijest i vlastite heroje. Zuluanskog kralja Shaku 
i njegove sljedbenike Dinganea i Cetshwaya počeli su 
smatrati simbolima oslobodilačke borbe, a vojnik impi, 
koji se borio kopljem i išao ususret naoružanim britan-
skim vojnicima, bio je dojmljiva slika. Iako su protivnici 
aparthejda imali najbolje namjere, veličanje Shake bilo je 
problematično: za razliku od svojih sljedbenika, on se nije 
borio protiv Europljana već protiv susjednih plemena.

U deset godina, od 1818. do 1828, Shaka, osnivač dr-
žave Zulu, silom je ujedinio suprotstavljena plemena u 
jedno kraljevstvo. Područje između Indijskoga oceana 
i Zmajevoga gorja počelo se nazivati prema njegovom 
plemenu, Zulu. Shaka je također od Britanaca nabavljao 
oružje i zauzvrat im darivao zarobljene žene. Nije dakle 
bio posebno obziran i pravedan – a nije baš bio ni borac 
za slobodu.

Shaka se rodio 1787. godine. Njegovo djetinjstvo nije 
bilo osobito sretno – imao je problematičan odnos s ocem, 
a navodno su ga i druga djeca zlostavljala. Njegova maj-
ka Nandi bila je kći poglavice plemena Langeni, a otac 
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