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ča osiguranja i pisca (što je izravno pozivanje na Kafku) 
smješta u podrum, mjesto koje bi ga po Kafkinu naputku 
trebalo preobraziti isključivo u pisca. Od trenutka kada 
njegov urednik pristaje na takav aranžman pratimo preo-
bražaj ili barem pokušaj preobrazbe glavnog junaka u pis-
ca. Izolacija od svijeta trebala bi mu pomoći da se u miru 
podruma posveti samo svojim književnim idejama. Ali 
umjesto koherentnoga književnog teksta na ostatku stra-
nica ostajemo suočeni s reinterpretiranim Kafkinim opu-
som, fragmentima književne povijesti, nizom asocijacija 
koje jedva da omogućavaju glavnom junaku bilo kakvo 
pisanje. Podrum tako postaje napučen mislima i asoci-
jacijama, koje sve upućuju na glavni moto romana, citat 
Kafke koji tvrdi da unatoč svemu pisac nikada ne može 
biti dovoljno sam, odnosno „…ne može biti dovoljno ti-
šine, noć je premalo još noć.“ Mogli bismo reći podrum 
je još premalo podrum. Na kraju piščeva puta u samoizo-
laciju suočeni smo s paradoksom da je bijeg od stvarnosti 
stvarniji od stvarnosti, ili možda jedina stvarnost. Fran-
cuski psihoanalitičar Jaques Lacan svojedobno je napi-
sao kako svi mi posjedujemo društvenu masku koja nam 
samo pruža privid da iza nje nešto postoji. Prave izolacije 
drugim riječima nema, svedeni smo na stalnu reprezen-
taciju drugom, kao što je uostalom to ustanovio već le-
gendarni Kafkin seljak pred vratima Zakona. Ta navodna 
unutarnja karakteristika koja je odgovorna za našu druš-
tvenu poziciju proizvod je pogleda drugog i zato su svaka 
noć i svaki podrum premalo noć ili podrum. Pa ipak kada 
s Perićevim romanom pogledamo svijet u kojem živimo 
iluzija dovoljno noći, i u skladu s time esencije nekog 
identiteta, ponovno postaju dominantne forme mišljenja. 
Polako uvučeni u svijet medijske reprezentacije započeo 
je Proces koji prijeti da se pretvori u Preobražaj (ako se 
u slamovima i izbjegličkim logorima već i nije dogodio).
A efekt i ujedno afekt koji obavija to stanje jest osjećaj sra-
mote. Sramota se javlja u trenutku kada neka naša unutar-
nja kategorija, nešto što ne kontroliramo, što ne želimo da 
bude vidljivo, naglo postaje javno. Poplava samoreprezen-
tacije u digitalnim formatima društvenih mreža mogla bi 
se stoga tumačiti kao grozničava proizvodnja obrambenih 
mehanizama od mogućih sramotnih situacija, na kraju 
krajeva i svaka naša društvena izvedba ima za cilj prikri-
vanje. No to prikriveno nije intimno, već vanjsko, nešto 
čime smo rascijepljeni pogledom drugog. Kao i Kafka u 

Procesu, tako će i Perić završiti svoj roman sramotom ra-
skrivanja. Jer ono što osjeća Josef K. u trenutku kada ga 
agenti odluče smaknuti neizreciv je stid. Odakle na kraju 
Procesa i Kafkina podruma dolazi taj stid? To je nemoguć-
nost bijega od pogleda drugog, koliko god da se trudili, 
za vlast i zakon ostajemo ono što smo, i prije negoli nas je 
prozvao, oduvijek i bili. Drugim riječima bijeg je nemo-
guć (i u podrum i u noć).
Pa ipak i Kafka i Perić kao da u toj nemilosrdnoj egzi-
stencijalnoj potrazi pronalaze izlaz. U jednoj pripovi-
jetci, Polazak, Kafka nas uvodi u svijet problematičnosti 
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naredbe koja kao da dolazi niotkuda, a adresati nisu si-
gurni odnosi li se na njih. Nakon što se ipak uspostavi 
neka vrst komunikacije, ona odmah i staje jer gospo-
dar koji iznosi naredbe odlazi, očigledno bez namjere 
povratka. Na upit sluge kamo ide, on odgovara da ne 
zna, samo daleko odavde (weg-von-hier), jer jedino tako 
može doći do cilja. Čini se kao da je Kafka zamišljao 
odredište koje je weg-von-hier, koje nikada nije ovdje, 
ali koje unatoč tomu postoji. Riječ je o deteritorijali-
zaciji koja izmiče svakom pokušaju smještanja, kako 
identiteta tako i društvene pozicije. To je Kafkin krajnji 
cilj stalno teološko putovanje koje osim svoje prostorne 
ima i temporalnu karakteristiku. U svojoj priči, Dolazak 
Mesije, Kafka upućuje čitatelji tvrdnju da će Mesija doći 
tek kada ovdje neće biti nikog tko bi uništio tu moguć-
nost te jednako tako nikog koji bi patio zbog uništenja 
koje donosi sa sobom. Judith Butler smatra da je taj 
Kafkin naputak zapravo uvjerenje da spas onemoguća-
va pojedinac, odnosno individualizam. Ali naravno, ni 
kolektivizam nije čas dolaska, on se krije negdje drugdje 
(weg-von-hier). Tog mjesta i tog vremena nema, ono je 
uvijek u nastajanju, koje je samo po sebi paradoksalno 
kao i mjesto negdje drugdje koje ima intenciju postati 
mjestom. Tako paradoksalno završava i spisateljski ži-
vot Franza Kafke, koji prijatelju Maxu Brodu piše neka 
spali sve što je ikada napisao, a nije objavljeno. Zašto je 
to paradoks? To znači da se ima spaliti i pismo u kojem 
je molba, odnosno preciznije zahtjev da se spali pisa-
ni trag, pa tako sam zahtjev nema adresata, postaje ni-
štavan. Judith Butler se tako s pravom pita je li Kafka 
s takvom porukom Maxu Brodu znao da zahtjev neće 
doći na pravu adresu ili je bio svjestan kako će i sam 
primalac biti suočen s nemogućnošću ispunjavanja ta-
kva zahtjeva. Tu možda i leži ključ Kafkina podruma, 
koji će Perić završiti pisamcem, stanovitim pogovorom 
smjestiti svoj roman negdje u budućnost, a pogovor će 
potpisati M. B. (Max Brod). Adresat je i dalje nepoznat, 
ali poruka cirkulira. Možda to i jest pravilno tumačenje 
navedenoga tigrova skoka u povijest i izbavljenja svih 
onih života i sudbina koje je povijesna pripovijest na-
silno isključila. Oni poput sablasti progone svaku ideju 
moći i vlasti i čekaju svoje moguće adresate. Boris Perić 
je jedan od njih, a s njima možda i svi koji se dohvate 
čitanja romana.

Knjiga Moj put preko Pireneja. Uspomene 1940/41 (1985) 
Lise Fittko najpoznatije je autoričino djelo, više puta po-
novno tiskano i prevedeno na mnogo svjetskih jezika. 
Riječ je o autobiografskom djelu u kojem autorica prika-
zuje svoj rad aktivistice u borbi protiv nacionalsocijali-
stičke diktature u Njemačkoj prije i početkom Drugoga 
svjetskog rata, kao suradnice međunarodne organizacije 
za pomoć izbjeglicama Emergency Rescue Committee 
(ERC), koja je djelovala u Francuskoj 1940–42, te kao 
pomagačice u bijegu ugroženih i proganjanih osoba, 
najviše Židova, iz višijevske Francuske u Španjolsku 
preko Pireneja. U svijetu književnosti postala je poznata 
po tome što je pomogla Walteru Benjaminu da prijeđe 
Pireneje i stigne do španjolskog mjesta Port Bou, gdje 
je počinio samoubojstvo, ucijenjen da će biti vraćen u 
Francusku. 
Lisa Fittko / Elizabeth Ekstein (Užgorod / Ungvár, danas 
u Ukrajini, 1909–Chicago, 2005) bila je kći Julie Schalek 
Ekstein i Ignaza Isaka Eksteina, židovskog novinara, od 
1916. suizdavača i poslije vlasnika lijevoga kulturno-po-
litičkog časopisa Die Waage (Vaga). Godine 1922. obitelj 
se preselila u Berlin, gdje je Lisa postala članica Socija-

Nova izdanja Povijest jedne Majke Courage
Premda se njezina aura u znatnoj mjeri temelji na pokušaju spašavanja 

Waltera Benjamina, knjiga Moj put preko Pireneja. Uspomene 
1940/41. nije samo originalno prozno djelo nego i prvorazredni do-
kument o jednom vremenu, o počecima organiziranja protivnika Hit-
lerova režima, kao i o nastanku organizacija za pomoć ugroženima 
i progonjenima. Napokon, to je kronika jedne od epizoda povijesti 
Pokreta otpora u okupiranoj Francuskoj, u kojoj je Lisa Ekstein sa 

životnim drugom Hansom Fittkom odigrala važnu ulogu

Piše Snješka Knežević lističkoga đačkog saveza, a 1932. udala se za Gabriela / 
Gaba Lewina (1906–1995), člana i funkcionara Komu-
nističke partije Njemačke da dobije njemačko državljan-
stvo. Smjesta se uključila u rad Njemačkoga komunistič-
kog omladinskog saveza. Gabo je na nalog partije 1935. 
bio poslan u Sovjetski Savez, kamo ga je slijedila životna 
družica i buduća supruga Herta, po čemu se može za-
ključiti da brak s Lisom nije potrajao. O tome nažalost 
nema dokumentacije ni svjedočenja. No u Berlinu je u to 
doba također kao član i funkcionar Komunističke parti-
je Njemačke, kao novinar i aktivist djelovao Hans Fittko 
(Finsterwalde, 1903–Chicago, 1960). Godine 1933. bio 
je proglašen „intelektualnim začetnikom“ atentata na 
nekog člana Nacionalsocijalističke partije i osuđen na 
smrt, nakon čega je pobjegao u Prag, u još slobodnu Če-
hoslovačku. Lisa je pak iste godine bila prokazana zbog 
pisanja i širenja antifašističkih letaka, pa je i ona pobje-
gla u Prag. Tek je ondje upoznala Hansa Fittka, koji će 
joj postati životnim drugom i suprugom. Na pritisak on-
dašnjih vlasti Lisa i Hans odlaze u Švicarsku, gdje Hans 
pod kodnim imenom Stefan preuzima brigu za drugove 
koji su kao komunisti bili prisiljeni emigrirati iz naci-
stičke Njemačke i osigurava prijenos ilegalne literature 
iz Basela u Njemačku. Lisa Ekstein i Hans Fittko bili su 
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Od rujna 1940. do ljeta 1941. 
Lisa Ekstein Fittko i Hans Fittko 
vodili su svakih nekoliko dana 
preko Pireneja grupe izbjeglica 
koje im je slao Fry, dok napo-

kon i sami nisu morali pobjeći. 
Procjenjuje se da su svi koji su 
bili uključeni u tu misiju spasili 
oko dvije tisuće osoba, među 
kojima su bili Marc Chagall, 
Marcel Duchamp, Max Ernst, 
Jacques Lipschitz, Franz Wer-
fel, André Breton, Otto Meyer-

hof i mnogi drugi

na nacističkom popisu najtraženijih i živjeli stalno u 
strahu da će ih oteti Hitlerovi agenti. Na početku okupa-
cije Čehoslovačke 1938. bježe preko Basela i Apeldoorna 
u Pariz. Ondje je Lisa kao nepoželjna strankinja 1940. 
internirana u Camp de Gurs, najveći francuski logor te 
vrste, ali je u ljetu te godine, nakon francuskoga vojnog 
sloma, uspjela pobjeći. Hans je pak u Marseillesu nasta-
vio svoj rad: skrb za političke izbjeglice, ne samo iz Nje-
mačke nego i iz višijevske južne Francuske s marionet-
skim režimom na čelu s maršalom Philippom Pétainom, 
gdje im je prijetio izgon. Uspostavio je vezu s Varianom 
Fryom (1907–1967), predstavnikom Emergency Rescue 
Committee, čiji je 1940. bio i suosnivač. U Marseillesu 
Fry je u Rue Grignan osnovao štab, sastavljen od Žido-
va i ne-Židova, koji je nabavljao lažne putovnice, želje-
zničke i brodske karte za ugrožene, s ciljem da ih preko 
Španjolske prevede do Lisabona i odande brodom do 
Sjedinjenih Država. U taj će se rad ubrzo uključiti i Lisa 
Ekstein. Potkraj rujna zajedno s Hansom Fittkom skra-
sila se u malom katalonskom mjestu Banyuls-sur-Mer u 
podnožju Pireneja, na samoj španjolskoj granici. Grado-
načelnik, socijalist Vincent Azéma, pokazao je Lisi staru 
krijumčarsku stazu preko Pireneja, kojom se legendar-
ni komunistički general republikanske armije Enrique 
Líster za vrijeme španjolskoga građanskog rata koristio 
vodeći prebjege u Francusku. Po njemu se tada i zvala 
Ruta Líster. 
Lisa Ekstein prvi se put uputila tom planinskom stazom 
20. rujna 1940.s namjerom da provede Waltera Benjami-
na sa suputnicima, fotografkinjom Henny Gurland i nje-
zinim sinom Josephom do Costa Brave i mjesta Portbou. 
Benjaminovu golgotu i samoubojstvo Lisa Fittko opisuje 
u poglavlju Stari Benjamin svoje glasovite autobiograf-
ske knjige.
U kolovozu 1941. Variana Frya uhitila je francuska poli-
cija i dala mu dva sata da prijeđe francusku granicu. Na-
kon nešto više od mjesec dana u Lisabonu Fry se u listo-
padu 1941. vratio u SAD. Njegovim odlaskom završila je 
i misija organizacije Emergency Rescue Committee. Lisa 
Ekstein i Hans Fittko vodili su od rujna 1940. do ljeta 
1941. svakih nekoliko dana preko Pireneja grupe izbje-
glica koje im je slao Fry, dok napokon i sami uz njegovu 
pomoć nisu morali pobjeći. „Koliko njih?“ pitao je Lisu 
Fittko Pierre Sauvage 1999, prigodom premijere svojeg 
dokumentarnog filma o Varianu Fryu. „Nismo ih bro-
jali. Nije nam padalo na pamet da će to postati povijest 
i da će netko doći u Chicago da me o tome pita. Fry ili 
komitet slali su ih na granicu, govorili su im, prijeći ćete 
ju, tamo je netko tko će vas voditi“, odgovorila je. No 
procjenjuje se da su svi koji su bili uključeni u tu misiju 
spasili oko dvije tisuće osoba, među njima Marca Cha-
galla, Marcela Duchampa, Maxa Ernsta, Jacquesa Lip-
schitza, Franza Werfela, Andréa Bretona i Otta Meyer-
hofa, fizičara i biokemičara koji je 1922. dobio Nobelovu 
nagradu. 
Hans i Lisa otišli su na Kubu, gdje je Lisa u Havani vodila 
organizaciju za izobrazbu židovskih izbjeglica. Za Hansa 
Fittka udala se 1948, kada se bračni par seli u Chicago, 
gdje oboje stječu američko državljanstvo. U Chicagu je 
tada postojala velika židovska zajednica preživjelih u 
Holokaustu. Lisa radi kao prevoditeljica i na sveučilištu, 
ali i dalje ostaje politička i socijalna aktivistica, a poseb-
no se angažira za mirovni pokret. 
Kao spisateljica pročula se 1985. knjigom Moj put preko 
Pireneja. Uspomene 1940/41, koju po žanru i stilu slije-
di druga, Solidarität unerwünscht. Meine Flucht durch 
Europa. Erinnerungen 1933–1940 (Solidarnost nepoželj-
na. Moj bijeg Europom. Sjećanja 1933–1940) iz 1992. te 
nešto tekstova u suautorstvu s drugima. O misiji Lise i 
Hansa Fittka snimljeno je nekoliko dokumentarnih fil-
mova. Godine 1994. podignut je u mjestu Banyuls-sur-
Mer na početku izbjegličke staze spomenik Fittkovima, 
a od 2001. memorijalna staza nazivala se prema Fittko-
vima F-Route. Od 2007. naziva se Chemin Walter Be-
njamin i nosi status europskoga povijesnog puta. Hans 
Fittko, a i Varian Fry dobili su medalju Pravednika među 
narodima Jad Vašema: Fry 1994. kao prvi Amerikanac, 
Fittko 2000, tada ju je preuzela Lisa. 
Knjiga Moj put preko Pireneja. Uspomene 1940/41. nije 
samo originalno prozno djelo nego i prvorazredni do-
kument vremena, o počecima organiziranja protivnika 
Hitlerova režima i antifašista, o nastanku organizacija 
za pomoć ugroženima i progonjenima te o metodama 
njihova spašavanja. Napokon, to je kronika jedne od epi-
zoda povijesti Pokreta otpora u okupiranoj Francuskoj i 

Pétainovu režimu, u kojoj je Lisa Ekstein sa svojim ži-
votnim drugom Hansom Fittkom odigrala važnu ulogu. 
Autorica iznosi niz malo poznatih i mnoštvo nepozna-
tih činjenica ne samo o prilikama i događajima nego o 
nadasve poznatim ličnostima – organizatorima otpora 
i pomoći, a osobito ugroženima i žrtvama. Upućuje na 
veze među njima, na slučajna, kratka i intenzivna prija-
teljstva nastala u dramatičnim okolnostima, ali i na neke 
trajne veze koje su u poslijeratnoj Europi i svijetu afirmi-
rale vrijednosti sjećanja i kontinuiteta. 

Njemačke. Prevoditeljica i priređivačica filozofkinja i 
spisateljica Nadežda Čačinovič opremila je knjigu Lise 
Fittko kao znanstveno djelo nizom dopuna (nakladnik 
Tim press iz Zagreba): bio-bibliografskim bilješkama o 
desetero progonjenih osoba koje se višekratno javljaju 
u tekstu, tumačenjem nepoznatih riječi i idioma, proši-
renjem kronologije te sažetim tekstom o Ruti F, Hansu i 
Lisi Fittko. Knjiga obuhvaća 293 stranice i sadrži uvod 
te trinaest poglavlja. Prijevodom Nadežda Čačinovič 
afirmira sva obilježja stila Lise Fittko: jednostavnost i 
sažetost, svježinu iskaza s obiljem kolokvijalizama, fran-
cuskih, katkad zaboravljenih izreka i fraza koji tekstu 
pridaju posebnu boju. 
Iz 2020. datira najnovije svjedočanstvo o Lisi Fittko. 
Iznijela ga je njezina pranećakinja Marlene Ekstein na 
skupu Erinnern und Eindenken für Walter Benjamin 
(Sjećati se i uživjeti u Waltera Benjamina), što ga je 23. 
listopada 2020, o osamdesetoj obljetnici Benjaminove 
smrti, u Kölnu priredilo Društvo Hans Meyer. Marlene 
Ekstein doživljavala je Lisu kao prabaku i protagonisticu 
izgubljene generacije: „Moje su uspomene na nju bez-
vremene. Strastveno je znala pripovijedati i imala ne-
vjerojatno pamćenje, umjela je oživiti svoja iskustva iz 
vremena prije, tijekom i poslije rata, davati mudre savje-
te i žestoko diskutirati o aktualnim političkim temama. 
Nije se igrala sa mnom, nije mi plela pletenice, nije mi 
kuhala ni pjevala, ispitivala me o mojim mislima i učila 
me kako razumjeti ljude i događaje. Ali najvažnije čega 
se sjećam njezin je karakter i nekoliko sitnica koje su me 
kao mladu djevojku fascinirale, na primjer da je u svađi 
uvijek ostala mirna, ali nikada nije odustajala, ili njezin 
siguran nastup, papigica koja joj je često stajala na rame-
nu, njezina zbirka crvenih ruževa pokraj starog radija. 
Bila je istovremeno nevjerojatno tvrdoglava i razborita, 
ljubazna i logična. (…) Lisa nije živjela u mašti, bila je 
praktična žena. Nije imala visoko obrazovanje, ali se nije 
dala zaplašiti, djelovala je intuitivno i govorila ono što 
misli. (…) Bila je uspravna i susretljiva i vjerovala u tri 
stvari: u solidarnost, jednakost i slobodu. (…) U kolovo-
zu prošle godine otišla sam u Banyuls, uputila se njezi-
nom stazom mnogo godina otkako sam pročitala njezi-
ne memoare i osjetila čežnju da upoznam zemlju u kojoj 
se krila i drugima pomagala u bijegu. Sjećam se svojeg 
pješačenja na Ruti F. Obuzeo me snažan osjećaj veličine 
i poštovanja za Lisu, ali i za planinu i more, za tajanstven 
zagrljaj francuske i katalonske kulture. Sve to posvećuje 
taj krajolik kao svjedočanstvo pripadnosti unatoč grani-
cama, kao zaštitu i čuvanje zajedništva, uključujući nje-
govu povijest i povijest onih kojima je poslužila. Granice 
su najčešće i uglavnom zatvorena vrata, ali ovdje su bile 
labirint mogućnosti.
Uvijek ću biti zahvalna što sam osobno poznavala Lisu, 
cijelog sam se života ugledala na nju. Ali čudno je što 
ona nikada tako nije mislila o sebi: sve je to činila ne 
zbog slave niti priznanja. „Bilo je to jednostavno ono što 
bi svi morali učiniti“, govorila bi. A smjesta je dodala da 
to nikada ne bi mogla sama. 

Lisa Ekstein i Hans Fittko

No auru knjige zasnovala je epizoda s Walterom Be-
njaminom zbog njegove tragične smrti, zagonetnog 
nestanka rukopisa koji je proglašavao važnijim od svo-
jega života, napokon zbog postojanih pokušaja rekon-
strukcije okolnosti u kojima se to zbilo – u publicistici, 
književnosti i filmu. Knjiga Lise Fittko smatrala se, a 
ona to i jest, jednim od izvora ne samo za posljednje 
dane Waltera Benjamina nego i za opasnu, riskantnu 
i pustolovnu misiju spašavanja njemačke, njemačko-
židovske europske intelektualne elite 1940. i 1941, ko-
liko je potrajala. Neupitno je pridonijela mitu o Wal-
teru Benjaminu, malo poznatu prije Drugog svjetskog 
rata; mitu kojem su golem doprinos već 1950-ih dali 
Theodor Adorno i Gretel Adorno, Gerschom Scholem, 
Siegfried Unseld, glavni urednik Suhrkampa i sam na-
kladnik, Peter Suhrkamp. No valja napomenuti da je 
Lisa Fittko knjigu napisala 45 godina poslije zbivanja 
koja prikazuje. Zato se s pravom postavlja pitanje koji 
su i jesu li naknadni poticaji, interesi i utjecaji obojili 
njezina sjećanja. 
Knjiga uza sve navedeno iznosi na vidjelo malu, inti-
mnu povijest intelektualnog i emocionalnog zajedništva 
međuratne modernističke elite, čiji će preživjeli sudio-
nici formirati filozofsku i književnu kulturu poslijerat-
nog razdoblja – i unekoliko pridonijeti denacifikaciji 


