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Pocetak price:
Bec¢ — Berlin

Kada kopam po starim papirima, uvijek se zadrzim na ne-
¢emu Sto sam ve¢ davno zaboravila. Nedavno mi je doslo
u ruke pismo koje je nakon Drugoga svjetskog rata Oskar
Maurus Fontana iz Beca pisao mojem ocu u Francusku.
»Da, kada ste nakon Prvoga svjetskog rata naziv ¢asopisa
Vaga promijenili u Odvazi se!, obojica smo jo§ mislili
da ¢emo dozivjeti neko ispunjenje za ono na $to smo se
odvazili. To se ispunjenje, nazalost, sve vise udaljavalo
od nas, no kako se iz vasih planova vidi da ste sacuvali
odvaznost, to me ohrabruje da i sam nastavim tako...“

Sada se sje¢am $to se dogodilo. ,,Pogledaj skicu nase
nove naslovnice®, rekao mi je otac. ,Svida li ti se?*

Imala sam deset godina i rekla sam: ,,Zar se Vaga sada
treba zvati Odvazi se! — zasto?“

»Razumijes li u ¢emu je razlika?“

Razmislila sam. ,,Zar je bolje odvaziti se nego odvagati?*

»Mora se znati kada je vrijeme za odvaznost®, rekao je
moj otac. Povremeno sam razmisljala o tome: kako znamo
kada je vrijeme?

Ima mnogo stvari o kojima valja razmisljati. Nisam bas
znala $to je Brest-Litovsk, o kojemu su moj otac, Fontana,
Egon Erwin Kisch i drugi iz Vage neprestano govorili; no
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nisam morala puno razmisljati kako bih dala za pravo
ocu i Vagi da vise ne smije biti rata. Mene su na primjer
morali poslati u Nizozemsku, a moga brata u Dansku zato
$to je juha koju je Be¢ko udruzenje pisaca dijelilo svojim
¢lanovima postajala sve rjeda.

Preselili smo se u Berlin, a pruske su mi se skole svi-
dale jo$ manje od austrijskih. Narocito nastava povijesti.
Profesor bi spomenuo neku bitku i prstom pokazao na
nekog od udenika pa bi taj morao odmah poskociti i
re¢i godinu bitke; a ponekad, za promjenu, i obrnuto:
godina — prst — bitka. Naj¢esée se spominjala Bitka u
Teutoburskoj $umi. Nastava povijesti bila je sigurno je-
dan od razloga zasto sam se pridruzila Socijalistickom
savezu ucenika. Imao je podruznice u $koli Karl-Marx u
Neukéllnu i drugim berlinskim Aufbau-skolama, u kojima
su uglavnom bili uéenici iz radnic¢kih obitelji.

Bili smo znatizeljni, sve smo htjeli znati i razumjeti.
I8li smo na skupove i demonstracije, na predavanja i dis-
kusije s Hermannom Dunckerom, Karlom Augustom
Wittfogelom, Augustom Thalheimerom i Karlom
Korschom. Sudjelovala sam jednom u dvoranskoj tu¢njavi
kada je udruga Stahlhelm (Celi¢na kaciga) upala na skup
Socijalisti¢cke radnicke mladezi.

Bila sam na izbornom skupu na kojemu su ljudi
Reichsbannera batinama, palicama i bokserima, uvi-
jek udarajuéi u glavu, pretukli nekolicinu komunista
jer su ometali skup svojim upadicama i skandiranjem
~Panzerkreuzer! Panzerkreuzer!. Oni su isti pripadnici
Stahlhelma, pomislila sam zgrozeno i osjetivsi se kukavi-
com zakljucila da moram uéiniti nesto kako bih sprije¢ila
kacigase — moram se odvaziti, ali kako?



Gurs, svibanj i lipanj 1940.

»Nismo mi francuska policija,“ odgovorile su delegat-
kinje, ,mi smo zatvorenice, ne¢emo raditi popise. Nije
nasa zadaca odlucivati o onima koje su s nama zatvorene.
Same ¢emo ve¢ nekako izi¢i na kraj s nacistkinjama, bu-
demo li imale samoupravu, vodstvo logora neée morati
brinuti o tome.

Razmislit ée o situaciji, rekao je zapovjednik i time
zavr$io razgovor.

Sljedeceg su se dana na ulazu u #lozse pojavile obavi-
jesti: svaka baraka treba izabrati Seficu. Nadzornice ¢e se
ograniciti na upravne poslove. Potpis: zapovjednik logora.

Vecer je bila topla i sjedile smo vani u polumraku. Prema
novom propisu morale smo se vratiti u barake tek u 22
sata. Mislila sam: ako zatvorimo o¢i, mozemo pomisliti
da sjedimo u nekom parku. Cuje se zamor i smijeh, Sap-
tanje i hihot. Dvije su se zene svadale i negdje dalje netko
je pjevao. Prvi put sam primijetila da i u Gursu postoji
svakodnevica.

,Vidis$ li onu skupinu ondje?* pitala je Marianne.

,One §to sjede u krugu?“ Pokusala sam nesto razabrati.
»Zar nisu to nacistkinje koje su se zbile u baraku na drugoj
strani ‘otociéa’?”

»To¢no. Tamo je i jedna dosta visoka, s plavim uvoj-
cima i licem nalik na konjsko. Na nju treba pripaziti;
pokusava se pribliziti nasim ljudima. Tebe ne poznaju
— hoces li pokusati ¢uti o ¢emu govore?®

Najprije sam mogla razabrati samo pojedine rije¢i. Cula
sam ,,zidovska banda“ i ,, Fihrer”. Nisu me primjeéivale pa
sam se jo§ malo priblizila. Cinilo se da ona s licem nalik
na konjsko daje naredbe. Cula sam ,,... to¢no promatrati,
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narocito one u barakama ondje... i izvjestavati...“ Nakon
toga se svuda gdje se pojavila konjolika moglo ¢uti ,,Pozor!
Nacisticka $pijunka! Uskoro se vise nije ni pojavljivala
medu nama. I druge smo nacistkinje lako prepoznavale i
uspostavile smo vlastiti sustav upozoravanja.

Ponovno se pokrenuo razgovor o bodljikavoj Zici.
Nepoliticke su emigrantice najvise patile, Zica je za njih
postala simbolom. ,,Kako nas samo mogu tako ponizavati
— osje¢amo se kao obi¢ni lopovi — to poniZenje najteze
je podnijeti...”

Sala, moja mlada berlinska prijateljica, stajala je po-
red mene i upitala: ,Bodljikava zica? To vas ponizava?
Zar sam se i ja trebala osjecati ponizeno u njemackom
konclogoru? Jer sam dijelila letke protiv nacista? Nisam
mogla presutjeti pa sam rekla: ,Mi ponizene? Tko nas
je zatvorio ovdje? Francuska, Engleska, svi su se trudili
ste¢i Hitlerovu naklonost, dok smo se mi borile protiv
nacista. Bodljikavu Zicu mrzimo zato $to nam oduzima
nasu slobodu. A simbol? To simbolizira razmisljanja onih
koji ovdje zatvaraju antifasiste.”

Visoka plavusa je htjela smiriti napetost govore¢i da
»nije sve tako strasno, u novoj obavijesti pise da smo
internirani samo pour la durée de la guerre®.

»9amo pour la durée? Pa se sada ve¢ veselite? zapanjeno
sam pitala. ,,Pa $to mislite koliko ¢e taj durée potrajati?®

»Pa ne¢e dugo, Nijemce ¢emo brzo pobijediti.“ Mi, rekla
je umjetna plavusa, koja je pritom jo$ bila zabrinuta jer se
pocela pokazivati njezina prirodna, tamna boja kose. Sje¢am
se jo$ Dite Parlo, ¢ija je slavna plava kosa polako pocela tam-
njeti od korijena prema vrhovima i postala tamnosmeda.
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Cudno je kako pamtimo tako nevazne stvari, mozda zato
$to mi se tada ¢inilo posebno apsurdnim vidjeti Ditu Parlo
u francuskom koncentracijskom logoru: njemacku seljanku
iz Velike iluzije koja kod sebe skriva francuske oficire.

Nije se radilo samo o boji kose. Briga o ljepoti ondje
je zauzimala vazno mjesto. Sjetila sam se koliko me za-
bavljalo kada sam zimus unato¢ zabrani posjetila svojega
supruga u logoru Vernuche. Neobrijani i nepodesljani
muskarci izgledali su opasno, a kada sam se priblizila,
pobjegli su. Onda su se opet poceli polako pojavljivati,
obrijani i uredno pocesljani.

No u Gursu su se poslije prvotnoga Soka zene satima
bavile jutarnjim uljepsavanjem. Bio je to za¢udan prizor:
usla sam u mra¢nu baraku, Zene su sjedile na pragnjavim
slamaricama, na podu svuda hrpe suhe ilovace. Zene su
se pazljivo $minkale, iscrtavale obrve, kovréale kosu. Neke
su angazirale i ,frizerku“ da im dolazi svaki dan.

Oko podneva je vani uvijek stajalo nekoliko Zena.
To¢no u podne mali je zrakoplov nisko preletio logor,
s jednog kraja na drugi, a onda jo§ i poprijeko. Zene su
mahale i smijale se. Jedna je tvrdila da joj pilot svakoga
dana namiguje — slozile smo se da je mlad i vrlo zgodan.
Zene su se djelomic¢no $alile na svoj racun, ali samo dje-
lomi¢no. ,,Sve su to gluposti, rekla je mlada zena pored
mene, ,,no zelimo se ponekad i smijati.“

Ujutro $e¢em logorom. Padala je kisa i cipele su mi stalno
zapinjale u ilovadi. Skinula sam ih i nastavila bosa. To su
mi jedine cipele; nosila sam ih kada smo bile internirane
u Parizu. Nekada su to bile lijepe antilop cipele plave i
crvene boje, ali sada su slijepljene blatom, a na lijevoj sam
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26. studenoga
Proslog je tjedna sve islo dobro. Najprije su dosli Heinz
Pichter i njegova prijateljica. Hans ih je pratio sam i vrlo
se brzo vratio. Fantasti¢no, rekao je, za dva sata smo bili
gore! To se moze samo s mladim, snaznim ljudima, a i to
samo ako su disciplinirani.

Sljededi izbjeglice bili su vrlo mlad par s dvanaesto-
godis$njom kéerkom, puni samopouzdanja i radosni $to
izlaze iz klopke. Ovaj put sam ja krenula s njima. Mislim
da se Hans osjeca bolje kada mu netko ¢uva leda. Ni
djevojcica se nije mucila s hodanjem, bila je veoma po-
nosna na crvene espadrile s izvezenim zlatnim cvjetovima
koje je dobila za put preko Pireneja. Jos nekoliko ljudi
na sigurnom.

Ali jucer! Dvije mlade Zene, naizgled zdrave i dile,
gospodice Schulz i Lehmann, obje nekada tajnice u pred-
sjednistvu SPD-a. (S njima je dosla i supruga Otta Welsa,
no najprije se mora oporaviti od teske Zutice, a za nju ¢e
trebati pronadi neki manje zahtjevan put. Za sada smo je
smjestili kod poznanika.)

Hans je mislio da mu doista nisam potrebna i, kao
uvijek do sada, krenuo je prije izlaska sunca; on nekoliko
koraka naprijed, a dvije Zene za njim. Bili su ve¢ dosta
visoko u planinama, ¢inilo se kako je sve u redu, sunce
se visoko diglo i razgovarali su. Na mjestu gdje se nas
put priblizava putu ophodnje, Hans je kao obi¢no rekao
da sada moramo biti tihi. A onda je gospodica Lehmann
odjednom pocela jecati, bacila se na pod i urlala.

»Nastojali smo je smiriti, pricao mi je poslije Hans,
,Nno nije prestajala plakati. ‘Ne idem dalje, ho¢u ovdje
umrijetil” Rekao sam drugoj: ‘Skinite joj grudnjak, remen
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i sve Sto je steze, da moze disati, to je visinski napadaj.’
No nije pomoglo. Ja joj smireno govorim, a ona se sve
vie dere. Zamisli $to bi bilo da su je ¢uli carinici, dosli i
vidjeli muskarca s dvije cure visoko u planini, jedna jo$
i raskopcana, place i urla... ‘Budite mirni, molim vas,
ustanite’, kazem joj. ‘Ne idem dalje, ovdje ¢u umrijeti’,
jeca. Poceo sam se znojiti. A onda sam pomislio da je
ova gospodica iz SPD-a ipak dobra Njemica — pa sam je
uhvatio za ovratnik, tresao i derao se kao kaplar: NEma
OVDJE UMIRANJA! MARS! POKRET!

Pocela sam se smijati. ,,] onda?*

»Onda nije umrla i prestala je urlati i isli smo lijepo

dalje. Zapovijed je zapovijed.*

27. studenoga
U nasoj kudi, u centreu d’hébergement, sada se dogada
nesto novo: povremeno dolaze ljudi, mladi muskarci,
pojedinacno ili po dvojica, a neki od njih govore samo
$panjolski; nakon nekoliko dana ponovno nestaju. Voljeli
bismo znati vi$e o njima, no ¢ini se da izbjegavaju svaki
kontakt. Najvjerojatnije nemaju dokumente.

Nemaju ni mnogo osjeéaja za lijepo; kada im je hladno,
jednostavno ¢upaju prekrasna vrata i police od hrastovine
i spaljuju ih u kaminima. Maloprije smo vidjeli da su ona
dvojica koja su danas nestala napravili rupu na stropu
iznad kamina. A proslog tjedna jedan me je zamolio za
zdjelu, a kada ju je vratio imala je sasvim ¢udan miris koji
se $irio ¢itavom kuéom.

»Boraks®, rekao je Hans, ,za uni$tavanje usi.“ A bila
je to moja jedina zdjela. Spremnost da se pomogne mora
imati neku granicu.
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28. studenoga
Maloprije smo isli niz kej kako bismo vidjeli ima li u nasem
restoranu nesto za pojesti, u du¢anu nismo dobili nista.
Sunce sja. Na seoskom trgu su kao uvijek boulomanes,
manicni igra¢i balota, udubljeni u to $to ¢ine male metalne
kugle. Uzbuduju se, smiju se i svadaju na katalonskom.
Odjednom se zacuje auto; to je sada rijetkost jer gotovo
uopée nema benzina. Pojavljuje se crna limuzina i zaustav-
lja se. Iz nje izlaze crne ¢izme, crne uniforme. Komisija za
primirje, la gestapo ,slobodne zone, oni sada opet puno
kruze oko granice, prepoznatljivi su. Mozda zele ovdje
rucati. Smjeskaju se igra¢ima balota, onaj s epoletama
ljubazno pozdravlja, zastaju kod igrac¢a i promatraju igru.
Odi igraca napeto slijede kugle, niti jedan se ne osvrée.
Dovikivanja i smijeha vise nema. Onda se jedan za drugim
okrecu, nijemo, nijedan ne gleda bochese — oni ne postoje.
Sasvim je tiho. Ljudi gledaju pred sebe i polako se razilaze.
Na trgu, medu crnim ¢izmama, ostaje jedna jedina kuglica.
Sjaji se na suncu, a zrake pucaju na sve strane.

,Ulazi i vozi dalje!

30. studenoga
Monsieur Azéma, izabrani gradonacelnik, u potpunoj
ti§ini smijenjen je s duznosti i zamijenjen ¢ovjekom
Pétainovog rezima. Novi maire je nekakav kolaboracio-
nisti¢ki ¢inovnik koji ¢ak i nije iz ovoga kraja. Svuda se
sada obavljaju smjene, prije svega socijalistickih ¢inovnika,
o komunistickim da i ne govorimo.
Azému nakon toga nisu vidjeli. Nije vise kao prije
na obali i u luci, gdje je pozdravljao ljude i povremeno s
nekim razgovarao, poput ostalih gradana.
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11. poglavlje

Dvadeset dvoje starih Zidova

DOBIO KUBANSKE VIZE ZA VAS. STOP. JAKO SE ZURI. To
je pisalo u brzojavu iz New Yorka koji je sredinom listo-
pada 1941. stigao u marsejski ured Centre Américain de
Secoursa — godinu dana nakon $to nam je Centar obe¢ao
da ¢e nam pomod¢i pobjeéi kada dode vrijeme. Na to smo
obecanje uvijek gledali kao na malenu moguénost; sto je
vrijeme vise protjecalo, $to su se vrata vise zatvarala, to
je nada bila slabasnija. Nije bilo ¢ak ni kao u snu kada
tréimo za ne¢im $to nam izmice. Jer u snu vjerujemo da
¢e stvari dobro zavrsiti, sve dok se ne probudimo. Ovdje
nismo imali u $to vjerovati.

»,Moramo obnoviti nase razne tranzitne vize“, rekao je
Hans, ,i potrebna nam je potvrda za putovanje za nase
kubanske vize. Zatim moramo nabaviti karte za brod, ali
za to moramo najprije deviznu dozvolu, moras dakle...“

»Gdje je zapravo Kuba?“ prekinula sam ga.

,Ni ja ne znam to¢no, negdje izmedu Sjeverne i Juzne
Amerike. Za$to to moras ba$ sada znati?“

,Zato $to meni ne zvudi kao prava drzava — Kuba.
Kao i ove vize za Kinu ili Panamu — komad papira, no
nema mjesta gdje bismo mogli putovati. Znas$ li kojim se
jezikom ondje govori?“
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»Kao da je to vazno — vjerojatno $panjolskim. Kao prvo
moramo tvoje roditelje izvuéi iz okupiranoga podrucja;
to neée biti lako. Mislis li da ¢e sada konacno pristati?®

»-Edmund je uvjeren u to. Otac mu je zadnji put rekao
da su se sada ¢vrsto odludili, nakon onoga $to se dogodilo
na ulici.®

U vrtnom naselju La Butte Rouge, juzno od Pariza,
gdje smo u to vrijeme zivjeli i gdje smo morali ostaviti
moje roditelje, sada je bio smjesten dio njemackih trupa.
Pobjegli smo prije vise od godinu dana. Kada je sjever
okupiran, ondje nije ostalo mnogo ljudi. Mladi muskarci
su unovaceni, a velik dio ostalog stanovni$tva pridruzio
se milijunima onih koji su odsvuda, svakakvim vozilima,
vlakom pa i pjesice pokusali pobje¢i na jug. Nekoliko
sati prije dolaska Nijemaca, ljudi koji su ostali poceli su
pjesaciti prema jugu. To su uglavnom bile zene s malom
djecom i stariji. Kada su otisli svi stanovnici Rue Roberta
Hertza, moji su roditelji strpali nekoliko stvari u djecja
kolica i putovali brzo koliko su brzo mogli hodati. Za
dva sata sustigle su ih njemacke trupe pa su se okrenuli i
vratili u Rue Robert Hertz.

Sada su ljudi dakle Zivjeli u okupiranom vrtnom nase-
lju. Njemacki vojnici su se prema stanovnistvu ophodili
donekle pristojno, kao da hoce pokazati: vidite, nismo
mi sauvages, nismo divljaci, i mi smo civilizirani. To je
djelovalo. /s sont corrects, ils sont polis, quand méme*,
Cesto se ¢ulo na pocetku okupacije. Ljudi su se nastojali
drzati toga uvjerenja, zato $to je pomoglo prihvacanju
zivota pod neprijateljskom okupacijom. No to je samo
na kratko umrtvilo strah i bojazan, odmah su se vratili
kada se saznalo: André, koji je radio na obliznjem vojnom
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