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Početak priče:
Beč – Berlin

Kada kopam po starim papirima, uvijek se zadržim na ne-
čemu što sam već davno zaboravila. Nedavno mi je došlo 
u ruke pismo koje je nakon Drugoga svjetskog rata Oskar 
Maurus Fontana iz Beča pisao mojem ocu u Francusku. 
„Da, kada ste nakon Prvoga svjetskog rata naziv časopisa 
Vaga promijenili u Odvaži se!, obojica smo još mislili 
da ćemo doživjeti neko ispunjenje za ono na što smo se 
odvažili. To se ispunjenje, nažalost, sve više udaljavalo 
od nas, no kako se iz vaših planova vidi da ste sačuvali 
odvažnost, to me ohrabruje da i sam nastavim tako…“

Sada se sjećam što se dogodilo. „Pogledaj skicu naše 
nove naslovnice“, rekao mi je otac. „Sviđa li ti se?“

Imala sam deset godina i rekla sam: „Zar se Vaga sada 
treba zvati Odvaži se! – zašto?“

„Razumiješ li u čemu je razlika?“
Razmislila sam. „Zar je bolje odvažiti se nego odvagati?“
„Mora se znati kada je vrijeme za odvažnost“, rekao je 

moj otac. Povremeno sam razmišljala o tome: kako znamo 
kada je vrijeme?

Ima mnogo stvari o kojima valja razmišljati. Nisam baš 
znala što je Brest-Litovsk, o kojemu su moj otac, Fontana, 
Egon Erwin Kisch i drugi iz Vage neprestano govorili; no 
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nisam morala puno razmišljati kako bih dala za pravo 
ocu i Vagi da više ne smije biti rata. Mene su na primjer 
morali poslati u Nizozemsku, a moga brata u Dansku zato 
što je juha koju je Bečko udruženje pisaca dijelilo svojim 
članovima postajala sve rjeđa.

Preselili smo se u Berlin, a pruske su mi se škole svi-
đale još manje od austrijskih. Naročito nastava povijesti. 
Profesor bi spomenuo neku bitku i prstom pokazao na 
nekog od učenika pa bi taj morao odmah poskočiti i 
reći godinu bitke; a ponekad, za promjenu, i obrnuto: 
godina – prst – bitka. Najčešće se spominjala Bitka u 
Teutoburškoj šumi. Nastava povijesti bila je sigurno je-
dan od razloga zašto sam se pridružila Socijalističkom 
savezu učenika. Imao je podružnice u školi Karl-Marx u 
Neuköllnu i drugim berlinskim Aufbau-školama, u kojima 
su uglavnom bili učenici iz radničkih obitelji.

Bili smo znatiželjni, sve smo htjeli znati i razumjeti. 
Išli smo na skupove i demonstracije, na predavanja i dis-
kusije s Hermannom Dunckerom, Karlom Augustom 
Wittfogelom, Augustom Thalheimerom i Karlom 
Korschom. Sudjelovala sam jednom u dvoranskoj tučnjavi 
kada je udruga Stahlhelm (Čelična kaciga) upala na skup 
Socijalističke radničke mladeži.

Bila sam na izbornom skupu na kojemu su ljudi 
Reichsbannera batinama, palicama i bokserima, uvi-
jek udarajući u glavu, pretukli nekolicinu komunista 
jer su ometali skup svojim upadicama i skandiranjem 
„Panzerkreuzer! Panzerkreuzer!“. Oni su isti pripadnici 
Stahlhelma, pomislila sam zgroženo i osjetivši se kukavi-
com zaključila da moram učiniti nešto kako bih spriječila 
kacigaše – moram se odvažiti, ali kako?
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„Nismo mi francuska policija,“ odgovorile su delegat-
kinje, „mi smo zatvorenice, nećemo raditi popise. Nije 
naša zadaća odlučivati o onima koje su s nama zatvorene. 
Same ćemo već nekako izići na kraj s nacistkinjama, bu-
demo li imale samoupravu, vodstvo logora neće morati 
brinuti o tome.“

Razmislit će o situaciji, rekao je zapovjednik i time 
završio razgovor.

Sljedećeg su se dana na ulazu u îlotse pojavile obavi-
jesti: svaka baraka treba izabrati šeficu. Nadzornice će se 
ograničiti na upravne poslove. Potpis: zapovjednik logora.

Večer je bila topla i sjedile smo vani u polumraku. Prema 
novom propisu morale smo se vratiti u barake tek u 22 
sata. Mislila sam: ako zatvorimo oči, možemo pomisliti 
da sjedimo u nekom parku. Čuje se žamor i smijeh, šap-
tanje i hihot. Dvije su se žene svađale i negdje dalje netko 
je pjevao. Prvi put sam primijetila da i u Gursu postoji 
svakodnevica.

„Vidiš li onu skupinu ondje?“ pitala je Marianne.
„One što sjede u krugu?“ Pokušala sam nešto razabrati. 

„Zar nisu to nacistkinje koje su se zbile u baraku na drugoj 
strani ‘otočića’?“

„Točno. Tamo je i jedna dosta visoka, s plavim uvoj-
cima i licem nalik na konjsko. Na nju treba pripaziti; 
pokušava se približiti našim ljudima. Tebe ne poznaju 
– hoćeš li pokušati čuti o čemu govore?“

Najprije sam mogla razabrati samo pojedine riječi. Čula 
sam „židovska banda“ i „Führer“. Nisu me primjećivale pa 
sam se još malo približila. Činilo se da ona s licem nalik 
na konjsko daje naredbe. Čula sam „… točno promatrati, 
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naročito one u barakama ondje... i izvještavati…“ Nakon 
toga se svuda gdje se pojavila konjolika moglo čuti „Pozor! 
Nacistička špijunka!“ Uskoro se više nije ni pojavljivala 
među nama. I druge smo nacistkinje lako prepoznavale i 
uspostavile smo vlastiti sustav upozoravanja.

Ponovno se pokrenuo razgovor o bodljikavoj žici. 
Nepolitičke su emigrantice najviše patile, žica je za njih 
postala simbolom. „Kako nas samo mogu tako ponižavati 
– osjećamo se kao obični lopovi – to poniženje najteže 
je podnijeti...“

Sala, moja mlada berlinska prijateljica, stajala je po-
red mene i upitala: „Bodljikava žica? To vas ponižava? 
Zar sam se i ja trebala osjećati poniženo u njemačkom 
konclogoru? Jer sam dijelila letke protiv nacista?“ Nisam 
mogla prešutjeti pa sam rekla: „Mi ponižene? Tko nas 
je zatvorio ovdje? Francuska, Engleska, svi su se trudili 
steći Hitlerovu naklonost, dok smo se mi borile protiv 
nacista. Bodljikavu žicu mrzimo zato što nam oduzima 
našu slobodu. A simbol? To simbolizira razmišljanja onih 
koji ovdje zatvaraju antifašiste.“

Visoka plavuša je htjela smiriti napetost govoreći da 
„nije sve tako strašno, u novoj obavijesti piše da smo 
internirani samo pour la durée de la guerre“. 

„Samo pour la durée? Pa se sada već veselite?“ zapanjeno 
sam pitala. „Pa što mislite koliko će taj durée potrajati?“

„Pa neće dugo, Nijemce ćemo brzo pobijediti.“ Mi, rekla 
je umjetna plavuša, koja je pritom još bila zabrinuta jer se 
počela pokazivati njezina prirodna, tamna boja kose. Sjećam 
se još Dite Parlo, čija je slavna plava kosa polako počela tam-
njeti od korijena prema vrhovima i postala tamnosmeđa. 
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Čudno je kako pamtimo tako nevažne stvari, možda zato 
što mi se tada činilo posebno apsurdnim vidjeti Ditu Parlo 
u francuskom koncentracijskom logoru: njemačku seljanku 
iz Velike iluzije koja kod sebe skriva francuske oficire.

 Nije se radilo samo o boji kose. Briga o ljepoti ondje 
je zauzimala važno mjesto. Sjetila sam se koliko me za-
bavljalo kada sam zimus unatoč zabrani posjetila svojega 
supruga u logoru Vernuche. Neobrijani i nepočešljani 
muškarci izgledali su opasno, a kada sam se približila, 
pobjegli su. Onda su se opet počeli polako pojavljivati, 
obrijani i uredno počešljani.

No u Gursu su se poslije prvotnoga šoka žene satima 
bavile jutarnjim uljepšavanjem. Bio je to začudan prizor: 
ušla sam u mračnu baraku, žene su sjedile na prašnjavim 
slamaricama, na podu svuda hrpe suhe ilovače. Žene su 
se pažljivo šminkale, iscrtavale obrve, kovrčale kosu. Neke 
su angažirale i „frizerku“ da im dolazi svaki dan.

Oko podneva je vani uvijek stajalo nekoliko žena. 
Točno u podne mali je zrakoplov nisko preletio logor, 
s jednog kraja na drugi, a onda još i poprijeko. Žene su 
mahale i smijale se. Jedna je tvrdila da joj pilot svakoga 
dana namiguje – složile smo se da je mlad i vrlo zgodan. 
Žene su se djelomično šalile na svoj račun, ali samo dje-
lomično. „Sve su to gluposti,“ rekla je mlada žena pored 
mene, „no želimo se ponekad i smijati.“ 

Ujutro šećem logorom. Padala je kiša i cipele su mi stalno 
zapinjale u ilovači. Skinula sam ih i nastavila bosa. To su 
mi jedine cipele; nosila sam ih kada smo bile internirane 
u Parizu. Nekada su to bile lijepe antilop cipele plave i 
crvene boje, ali sada su slijepljene blatom, a na lijevoj sam 
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26. studenoga
Prošlog je tjedna sve išlo dobro. Najprije su došli Heinz 
Pächter i njegova prijateljica. Hans ih je pratio sam i vrlo 
se brzo vratio. Fantastično, rekao je, za dva sata smo bili 
gore! To se može samo s mladim, snažnim ljudima, a i to 
samo ako su disciplinirani.

Sljedeći izbjeglice bili su vrlo mlad par s dvanaesto-
godišnjom kćerkom, puni samopouzdanja i radosni što 
izlaze iz klopke. Ovaj put sam ja krenula s njima. Mislim 
da se Hans osjeća bolje kada mu netko čuva leđa. Ni 
djevojčica se nije mučila s hodanjem, bila je veoma po-
nosna na crvene espadrile s izvezenim zlatnim cvjetovima 
koje je dobila za put preko Pireneja. Još nekoliko ljudi 
na sigurnom.

Ali jučer! Dvije mlađe žene, naizgled zdrave i čile, 
gospođice Schulz i Lehmann, obje nekada tajnice u pred-
sjedništvu SPD-a. (S njima je došla i supruga Otta Welsa, 
no najprije se mora oporaviti od teške žutice, a za nju će 
trebati pronaći neki manje zahtjevan put. Za sada smo je 
smjestili kod poznanika.)

Hans je mislio da mu doista nisam potrebna i, kao 
uvijek do sada, krenuo je prije izlaska sunca; on nekoliko 
koraka naprijed, a dvije žene za njim. Bili su već dosta 
visoko u planinama, činilo se kako je sve u redu, sunce 
se visoko diglo i razgovarali su. Na mjestu gdje se naš 
put približava putu ophodnje, Hans je kao obično rekao 
da sada moramo biti tihi. A onda je gospođica Lehmann 
odjednom počela jecati, bacila se na pod i urlala.

„Nastojali smo je smiriti,“ pričao mi je poslije Hans, 
„no nije prestajala plakati. ‘Ne idem dalje, hoću ovdje 
umrijeti!’ Rekao sam drugoj: ‘Skinite joj grudnjak, remen 



172

Moj put preko Pireneja

i sve što je steže, da može disati, to je visinski napadaj.’ 
No nije pomoglo. Ja joj smireno govorim, a ona se sve 
više dere. Zamisli što bi bilo da su je čuli carinici, došli i 
vidjeli muškarca s dvije cure visoko u planini, jedna još 
i raskopčana, plače i urla… ‘Budite mirni, molim vas, 
ustanite’, kažem joj. ‘Ne idem dalje, ovdje ću umrijeti’, 
jeca. Počeo sam se znojiti. A onda sam pomislio da je 
ova gospođica iz SPD-a ipak dobra Njemica – pa sam je 
uhvatio za ovratnik, tresao i derao se kao kaplar: Nema 
ovdje umiranja! Marš! Pokret!“

Počela sam se smijati. „I onda?“
„Onda nije umrla i prestala je urlati i išli smo lijepo 

dalje. Zapovijed je zapovijed.“

27. studenoga
U našoj kući, u centreu d’hébergement, sada se događa 
nešto novo: povremeno dolaze ljudi, mladi muškarci, 
pojedinačno ili po dvojica, a neki od njih govore samo 
španjolski; nakon nekoliko dana ponovno nestaju. Voljeli 
bismo znati više o njima, no čini se da izbjegavaju svaki 
kontakt. Najvjerojatnije nemaju dokumente.

Nemaju ni mnogo osjećaja za lijepo; kada im je hladno, 
jednostavno čupaju prekrasna vrata i police od hrastovine 
i spaljuju ih u kaminima. Maloprije smo vidjeli da su ona 
dvojica koja su danas nestala napravili rupu na stropu 
iznad kamina. A prošlog tjedna jedan me je zamolio za 
zdjelu, a kada ju je vratio imala je sasvim čudan miris koji 
se širio čitavom kućom.

„Boraks“, rekao je Hans, „za uništavanje uši.“ A bila 
je to moja jedina zdjela. Spremnost da se pomogne mora 
imati neku granicu.
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28. studenoga
Maloprije smo išli niz kej kako bismo vidjeli ima li u našem 
restoranu nešto za pojesti, u dućanu nismo dobili ništa. 
Sunce sja. Na seoskom trgu su kao uvijek boulomanes, 
manični igrači balota, udubljeni u to što čine male metalne 
kugle. Uzbuđuju se, smiju se i svađaju na katalonskom. 
Odjednom se začuje auto; to je sada rijetkost jer gotovo 
uopće nema benzina. Pojavljuje se crna limuzina i zaustav-
lja se. Iz nje izlaze crne čizme, crne uniforme. Komisija za 
primirje, la gestapo „slobodne“ zone, oni sada opet puno 
kruže oko granice, prepoznatljivi su. Možda žele ovdje 
ručati. Smješkaju se igračima balota, onaj s epoletama 
ljubazno pozdravlja, zastaju kod igrača i promatraju igru. 
Oči igrača napeto slijede kugle, niti jedan se ne osvrće. 
Dovikivanja i smijeha više nema. Onda se jedan za drugim 
okreću, nijemo, nijedan ne gleda bochese – oni ne postoje. 
Sasvim je tiho. Ljudi gledaju pred sebe i polako se razilaze. 
Na trgu, među crnim čizmama, ostaje jedna jedina kuglica. 
Sjaji se na suncu, a zrake pucaju na sve strane.

„Ulazi i vozi dalje!“

30. studenoga
Monsieur Azéma, izabrani gradonačelnik, u potpunoj 
tišini smijenjen je s dužnosti i zamijenjen čovjekom 
Pétainovog režima. Novi maire je nekakav kolaboracio-
nistički činovnik koji čak i nije iz ovoga kraja. Svuda se 
sada obavljaju smjene, prije svega socijalističkih činovnika, 
o komunističkim da i ne govorimo.

Azému nakon toga nisu vidjeli. Nije više kao prije 
na obali i u luci, gdje je pozdravljao ljude i povremeno s 
nekim razgovarao, poput ostalih građana.
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11. poglavlje

Dvadeset dvoje starih Židova

Dobio kubanske vize za vas. Stop. Jako se žuri. To 
je pisalo u brzojavu iz New Yorka koji je sredinom listo-
pada 1941. stigao u marsejski ured Centre Américain de 
Secoursa – godinu dana nakon što nam je Centar obećao 
da će nam pomoći pobjeći kada dođe vrijeme. Na to smo 
obećanje uvijek gledali kao na malenu mogućnost; što je 
vrijeme više protjecalo, što su se vrata više zatvarala, to 
je nada bila slabašnija. Nije bilo čak ni kao u snu kada 
trčimo za nečim što nam izmiče. Jer u snu vjerujemo da 
će stvari dobro završiti, sve dok se ne probudimo. Ovdje 
nismo imali u što vjerovati.

„Moramo obnoviti naše razne tranzitne vize“, rekao je 
Hans, „i potrebna nam je potvrda za putovanje za naše 
kubanske vize. Zatim moramo nabaviti karte za brod, ali 
za to moramo najprije deviznu dozvolu, moraš dakle…“

„Gdje je zapravo Kuba?“ prekinula sam ga.
„Ni ja ne znam točno, negdje između Sjeverne i Južne 

Amerike. Zašto to moraš baš sada znati?“
„Zato što meni ne zvuči kao prava država – Kuba. 

Kao i ove vize za Kinu ili Panamu – komad papira, no 
nema mjesta gdje bismo mogli putovati. Znaš li kojim se 
jezikom ondje govori?“
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„Kao da je to važno – vjerojatno španjolskim. Kao prvo 
moramo tvoje roditelje izvući iz okupiranoga područja; 
to neće biti lako. Misliš li da će sada konačno pristati?“

„Edmund je uvjeren u to. Otac mu je zadnji put rekao 
da su se sada čvrsto odlučili, nakon onoga što se dogodilo 
na ulici.“

U vrtnom naselju La Butte Rouge, južno od Pariza, 
gdje smo u to vrijeme živjeli i gdje smo morali ostaviti 
moje roditelje, sada je bio smješten dio njemačkih trupa. 
Pobjegli smo prije više od godinu dana. Kada je sjever 
okupiran, ondje nije ostalo mnogo ljudi. Mladi muškarci 
su unovačeni, a velik dio ostalog stanovništva pridružio 
se milijunima onih koji su odsvuda, svakakvim vozilima, 
vlakom pa i pješice pokušali pobjeći na jug. Nekoliko 
sati prije dolaska Nijemaca, ljudi koji su ostali počeli su 
pješačiti prema jugu. To su uglavnom bile žene s malom 
djecom i stariji. Kada su otišli svi stanovnici Rue Roberta 
Hertza, moji su roditelji strpali nekoliko stvari u dječja 
kolica i putovali brzo koliko su brzo mogli hodati. Za 
dva sata sustigle su ih njemačke trupe pa su se okrenuli i 
vratili u Rue Robert Hertz.

Sada su ljudi dakle živjeli u okupiranom vrtnom nase-
lju. Njemački vojnici su se prema stanovništvu ophodili 
donekle pristojno, kao da hoće pokazati: vidite, nismo 
mi sauvages, nismo divljaci, i mi smo civilizirani. To je 
djelovalo. „Ils sont corrects, ils sont polis, quand même“, 
često se čulo na početku okupacije. Ljudi su se nastojali 
držati toga uvjerenja, zato što je pomoglo prihvaćanju 
života pod neprijateljskom okupacijom. No to je samo 
na kratko umrtvilo strah i bojazan, odmah su se vratili 
kada se saznalo: André, koji je radio na obližnjem vojnom 


