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Je li se Franz Kafka osie¢ao kao Zidov?
Sam je na to pitanje odgovorio 1914. godine

u prepoznatliivom duhu koji nikad nije

dopustao nikakvo svrstavanije: "Sto imam

zajednitko sa Zidovima? Jedva da imam

1Sta zajednicko sa samim sobom”

Dvije drzave i dvije
Zene u ‘kafkijanskoj’
borbi za pisc¢evo
literarno nasljede

jerojatno nikad nitko nece uspjeti
izbrojiti koliko je puta stvarnost u
sudnicama bila nalik onoj kakvu
je u svojim romanima prikazao
Kafka, no da ée se stvarnost po-
smrtno poigrati i samim auto-
rom “Procesa”, kafkijanski reZi-
ravsi bitku za njegovu knjiZevnu
ostavstinu, prica je bez premca.
Poznato je daje Kafka uputio svog
najboljeg prijatelja Maxa Broda da
se svi njegovi rukopisi spale nakon
njegove smrti. Brod nije poslusao

njegovu predsmrtnu Zelju, sa-
¢uvao je “Proces”, “Pismo ocu” i
druge neobjavljene i nedovrSene
rukopise, Sto bi mozda i bila izdaja
da nije skrbio za Kafku i Kafkinu
knjiZevnost i tijekom cijelog nje-
gova Zivota, poticudi ga da piSe i
pomazudi mu da objavljuje, apso-
lutno uvjeren u njegov genij.
Gotovo stoljece nakon §to je Franz
Kafka 1924. izdahnuo od tuberku-
loze u sanatoriju u Kierlingu pokraj
Beca, vedi dio njegove knjiZevne
ostavstine pripao je Izraelskoj na-
cionalnoj knjiZnici u Jeruzalemu,
nakon procesa koji su godinama
vodili Izrael i Njemacka, dvije moc-
ne zemlje koje su polagale pravo na
ime ovog slavnog praskog Zidova
koji je pisao na njemackom, i dvije
Zene koje su se uplele u ovu veliku
igru.

Americko-izraelski pisac, novi-
nar i prevoditelj Benjamin Ba-
lint objavio je ve¢ 2018., nedugo
nakon presude izraelskog vrhov-
nog suda, uzbudljivu povijesnu i
biografsku pri¢u kako o sudbini
Kafkinih spisa tako i njezinim pro-
tagonistima, od Kafke i Broda do
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Eve Hoffe koja je kao posljednja
u nizu naslijedila ove dragocje-
ne rukopise. Knjiga je promptno
objavljena i na hrvatskom u izda-
nju Tim pressa i prijevodu Marka
Marasa. Kako nam je rekla uredni-
ca Dijana Bahtijari, djelo je aktu-
alno, a hrvatsko izdanje Balint je
dopunio pogovorom s najnovijim
informacijama o sudbini spisa, u
kojem je upozorio i na posljedice
koje Ce procesi iz Izraela imati na
bududa sudenja vezana uz autor-
ska prava.

Pronadeno u kovéegu

Jedno je sigurno: price ne bi bilo
da Max Brod, i sam knjizevnik,
nije dva puta spasio rukopise; prvi
put pogazivsi obedéanje koje je
dao Kafki, drugi put 1939. vukudéi
kovceg nabrekao od spisa iz Praga
posljednjim vlakom koji je preSao
njemacko-poljsku granicu na putu
uJeruzalem. Isam Zidov, Brod seu
buduéem Izraelu, tada jos Palesti-
ni, spasio od nacisti¢kog progona.
Nakon Brodove smrti i smrti njego-
vetajnice i prijateljice Esther Hoffe
s kojom je otputovao u Jeruzalem,
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u kojem su zajednicki radili na ru-
kopisima i kojoj je darovao svu svo-
ju ostavstinu ukljuc¢ujudi i Kafkine
originale, slijedi zavrSni proces -
pravosudna bitka koju su Izrael, a
posredno i Njemacka vodili protiv
Esther i njezine kéeri Eve. Autor
nas upoznaje s ove dvije osebujne
Zene kojima su Brod i Kafka zna-
¢ili viSe od slova na papiru i koje
su osjecale da im nitko nema pra-
vo oduzeti osobno vlasnistvo, ma
koliko ih uvjeravali da Kafka treba
postati javno dobro. Doista, kome
su trebala pripasti njegova djela o
kojima je godinama skrbio, ure-
divao ih i objavljivao Brod: zemlji
u kojoj su u holokaustu stradale
Kafkine tri sestre ili drzava koja
nije ni postojala u vrijeme njegove
smrti? Brod je umro 1968. Esther
Hoffe oporucno je ostavio svoju
imovinu uz uputu da se nakon nje-
gove smrti sva njegova knjiZevna
ostavstina smjesti u knjiZnicu He-
brejskog sveuciliSta u Jeruzalemu
ili neki drugi javni arhiv u Izraelu
ili inozemstvu... “Gospoda Hoffe
odredit ¢e koju e od tih ustano-
va izabrati i pod kojim uvjetima”,
zapisao je.

Brod u svojoj uputi Esther Hoffe
nije izrijekom spomenuo Kafku.
Pet godina nakon njegove smrti
Izrael je prvi put ulozio zalbu stra-
hujudi da bi Hoffe mogla prodati
Kafkine rukopise u inozemstvu.
Zahtjev drzave tad je odbijen,
presuda je glasila da Esther Hoffe
za Zivota moZe postupati s Brodo-
vom ostavS§tinom kako Zeli. Iako
nije bilo bas tako. Esther je u ljeto
1974. zadrZana u zra¢noj luci u Tel
Avivu pod sumnjom da pokusava
iznijeti vrijedne rukopise. U njezi-
nu kovCegu nadene su kopije ne-
kih Kafkinih pisama, a Izraelom
se prepricavala anegdota: §to je
najgore $to mozZete reéi kad vas
sigurnosni agent u zracnoj luci u
Tel Avivu pita jeste li sami spakira-
li kofer? Ne, pomogla mi je Esther
Hoffe. Originalni rukopis Kafkina
“Procesa” Hoffe je ipak ponudila
na drazbi 1988. u aukcijskoj kudi
Sotheby’s u Londonu. Njezin po-
kuS$aj izazvao je uzbunu u medu-
narodnim kulturnim krugovima.
Struénjaci su upozoravali da se
moZe dogoditi da djelo zavrsi u
vinskom podrumu nekog anoni-
mnog bogatasa. Kafkina ne¢akinja
Marianna Steiner (koja nikad nije
zatraZila ostavstinu) i “kafkolog”
iz Oxforda Malcolm Pasley inter-
venirali su kako bi njemacki dr-
Zavni arhiv u Marbachu, koji je u
posjedu najvede zbirke Zidovskih
djela nasvijetu, licitirao za rukopis
“Procesa”. Njemacka je financijski
pomogla arhiv i kupila Kafku za
milijun funta, §to je bila najvisa ci-
jenaikad pla¢ena za neki moderni
rukopis. Zasto se Njemacka toliko

nastojala domaci Kafke? Istina je
da je Kafka pisao na njemackom,
da su njegov kulturni kanon ¢inili
Goethe, Schiller, Schopenhauer...
idakroz povijest politi¢ki rascjep-
kan njemacki narod pronalazi sam
sebe u njemackoj knjiZevnosti.
Pravi razlog ipak treba traZiti u
neposrednijoj proslosti. Poslije-
ratnoj Njemackoj Kafka je trebao
posluZiti kao sredstvo za odbaci-
vanje nacisti¢ke proSlosti, povra-
tak njemackog jezika koji jo$ nije
uprljao Hitler, brisanje moralnih
mirlja iz proSlosti. Njemacka je Ze-
ljela zaboraviti nebulozu da Zidovi
ne mogu autenti¢no ovladati nje-
mackim jezikom, o ¢emu je Kafka
vizionarski pisao prije pojave na-
cizma u djelu “Der Jude” u kojem
je glavni protagonist majmun Koji
govori. Kako piSe Balint, usporuu
Izraelu Njemacka je htjela ostaviti
dojam da ne postupa u ime Nje-
macke, nego u ime knjiZevnosti
kao takve, da predstavlja europ-
ski univerzalizam nasuprot izra-
elskom partikularizmu.

Internacionalan i Europljanin

Kafka nije bio Nijemac, napisaoje
slavni americ¢ki knjiZevnik Philip
Roth, “bio je do svoje srZi Praza-
nin njemackog izri¢aja i sin pras-
kih Zidova”. Pripadao je Zidovskoj
manjini unutar njemacke manjine
unutar ¢eSke manjine unutar he-
terogenog Austro-Ugarskog Car-
stva, Sto je bio teret koji je dijelio s
Brodom, zamjecuje autor. Hrvati,
koji su i sami dijelili sudbinu ma-
njine u Austro-Ugarskom Carstvu,
mogu razumijeti tu poziciju, kao
Sto je joS bolje mogu razumjeti
pripadnici manjina u Hrvatskoj
ili bilo kojoj drugoj bivSoj au-
stro-ugarskoj sastavnici. Dakle,
Kafka se osjeé¢ao kao Zidov? Sam
je na to pitanje odgovorio 1914. u
prepoznatljivom duhu koji nikad
nije dopustao nikakvo svrstava-
nje: “Sto imam zajednicko sa Zi-
dovima? Jedva da imam iSta za-
jednicko sa samim sobom.” Kafka
nije bio gorljivi cionist kao njegov
prijatelj Brod. Istina je da je sanja-
rio o tome da odseli u Palestinu,
ali i da to nikad nije ucinio, istina
je da ga je zanimalo Sto se dogada
udrevnoj Zidovskoj postojbini, ali
bilo kakvo odredivanje prema na-
cijiili vjeri njemu je bilo tude. Svo-
jim je likovima oduzimao etnicki
identitet, korijene i tradicije, Cesto
i prezime, stvorio je Josefa K., po-
stao je pisac kojeg prepoznajemo
samo po inicijalu. Bioje internaci-
onalan i Europljanin, najveéi nje-
macki modernist koji je u tjeskobu
suvremenog ¢ovjeka uronio du-
blje od ikoga. Za Izraelce je Kafka
bio slab, pasivan i pesimistican,
njegov osjecaj nemodi cionisti su
odbacivali. Izraelskim Zidovima
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bliZi je kralj David nego Josef K.,
piSe Balint. Kafka nikad nije uSao
uizraelski kanon ni u projekt naci-
onalne obnove, Izrael ne dodjelju-
je Kafkinu nagradu, nigdje u Izra-
elu nema Kafkine ulice. Do danas
tamo nema hebrejskog izdanja
Kafkinih sabranih djela (za uspo-
redbu, njegova odabrana djela na
hrvatskom objavljena su 1977. u
osam svezaka), prva konferencija
o Kafki koju su organizirali Izra-
elci odrZana je tek 1991., njegovi
su prijevodi na hebrejski kasni...
Ali zaSto je onda Izrael inzistirao
na Kafkinoj ostavstini? Zasto je
izraelska drZava ponovno otvo-
rila sudski proces u kojem je 40
godina ranije presudeno u korist
Esther Hoffe? Autor nas izvjesSta-
va da se tijekom cijelog sudenja
Izrael ponaSao kao da ima pravo
na sva zZidovska kulturna djela
prije osnutka drzave. Da materi-
jalna dobra daju pravo Zidovima
na Zivot, pisao je jo§ Kafka. Mlada
izraelska drZava ukljucila se u kul-
turni rat s Njemackom nesumnji-
vo i zato da bi podigla svoj ugled
i da bi, ne samo istakla Kafkino
Zidovstvo, nego i definirala da
Kafka nije njemacko knjiZevno
blago. Izrael je u zavrSnu bitku za
Kafkinu ostavstinu krenuo ipak
tek nakon Sto Brod i Esther Hoffe
viSe nisu mogli govoriti u svoje
ime. Eva Hoffe prvi se put pojavila
na sudu da bi branila svoje pravo
na Brodovu knjizevnu ostavstinu
2007., spor je izgubila 2012. kao
veé 82-godiSnjakinja. Rasprave
su tada zavrSile presudom koju je
sutkinja pocela citatom iz Kafki-
na “Procesa”: “Nijedan spis ni-
kad nije izgubljen, a sud nikad ne
zaboravlja.” Sud je odbacio Evin
zahtjev za ovjeru majcéine oporu-
ke i prihvatio argument izraelske
drzave da Brod svoju ostavstinu,
pa i Kafkine spise, nije oporu¢no
darovao Esther Hoffe, nego joj ih
je samo povjerio. Prema ocjeni
suda, Esther nije postovala Bro-
dovu Zelju, nego je spise darovala
kéerima Evi i Ruth. Eva Hoffe ulo-

Price ne bi ni bilo da Max Brod
dva puta nije spasio rukopise

Zila je Zalbu na ovu presudu 2015.
Godinu poslije Zalba je odbijena.
Sud joj je naloZio da kompletnu
Brodovu ostavstinu mora predati
Izraelskoj nacionalnoj knjiznici u
Jeruzalemu bez Sekela naknade
ili mogudénosti Zalbe. Kafka nije
spomenut, no jasno je da je jedi-
no ¢ega se Izrael Zelio domodi bilo
njegovo kulturno blago. Parafra-
zirajuci prvu reCenicu Kafkina
“Preobrazaja”, Benjamin Balint je
napisao: “Kad se Eva Hoffe jednog
jutra u kolovozu 2016. probudilau
Tel Avivu iz nemirnih snova, po-
stalaje svjesna da se preobrazilau
razbastinjenu Zenu”.

Iz sefa u Jeruzalem

Balintu je priznala da se cijelo
vrijeme sudenja osjecala kao Zi-
votinja koju vode na klanje, kao
da je silovana. Rekla mu je da su
je rukopisi jednako povezivali s
majkom kao i s Brodom, koji joj je
bio Zivotni mentor, i da je uvjere-
nada c¢e Izraelci na koncu prodati
Kafku Nijemcima. Za Zivota je op-
tuzivana da ¢uva Kafkine rukopise
u uzasnim uvjetima, da je u nje-
zinu stanu viSe Zohara nego ma-
¢aka. Umrla je u kolovozu 2018. U
travnju ove godine Svicarski je sud
odobrio da se dio Brodove ostav-
Stine iz sefova banaka u Ziirichu
posalje u Jeruzalem. U svibnju je
njemacka policija predala goto-
vo 5000 nepoznatih stranica iz
Brodove ostavstine izraelskom
veleposlaniku u Njemackoj. Ru-
kopisi su navodno ukradeni iz
stana obitelji Hoffe u Tel Avivu.
Vedinu toga otkupila je Izraelska
nacionalna knjiZnica. Odluku
izraelskog Vrhovnog suda neki
su pozdravili, drugi osudili. Pre-
ma pisanju liberalnog izraelskog
dnevnika Haaretz, odluka je krivi
izbor “nacionalisti¢kog sentimen-
taidomacih interesa umjesto uni-
verzalnih objektivnih interesa i
knjiZzevne kulture”. Sto bi na sve
to rekao Kafka? U svom dnevniku
pisao je o beskrajnoj ¢eZnji za ne-
zavisno§c¢uislobodomusvemu. U
pismu zarucnici Felice Bauer dao
je naslutiti da ¢e ga proturje¢no
svojatati, da se ne¢e moci odluciti
pripada li njegova proza njemac-
koj knjizevnosti ili drzavi koja sebe
smatra predstavnicom Zidova iz
cijelog svijeta. “Jesam li ja cirku-
ski jaha¢ na dva konja? Na Zalost,
nisam nikakav jaha¢, nego leZim
nauznak na zemlji.” Kafka je odvo-
jio sebe i svoje pisanje od balasta
nacionalne i vjerske pripadnosti.
Oblikovao je nasu predodZbu o
krizi tradicionalnih vrijednosti u
20. stolje¢u. Samome Kafki mozda
bi najviSe bilo svojstveno da se slo-
7i s prijedlogom izraelske pjesni-
kinje Lali Michaeli da bi rukopise
trebalo poslati na Mjesec. °
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Svatko od nas mogao je napisati
ovakav roman kada bi imao emotivni,
lucidni i literarni dar Mihaele Gaspar

ihaela Gaspar objavila je
peti roman. “Nemirni-
cu” joj je objavio Disput
pod uredni¢kom pa-
skom Josipa Panduriéa. Ako je
KarakaSeva “Proslava” obiljeZila
prvi dio ovogodiSnje hrvatske li-
terarne produkcije, “Nemirnica”
bi svakako trebala obiljeZiti nje-
zin drugi dio. Trebala bi, $to ne
znaci da hode jer su i dosadasnje
knjige Mihaele GaSpar bile viSe
nego odli¢ne (uz Cetiri romana tu
je i zbirka prica “Slatkis, duhan,
britva”), ali nisu snaZnije zaintri-
girale ni literarni, klanovski ulan-
¢an ceh ni ¢lanove Zirija Sarolikih
isve brojnijih hrvatskih literarnih
nagrada. Steta za hrvatsku kultu-
ru. O ¢emu Mihaela Gaspar, ina-
¢e kiparica po zanimanju, piSe u
svojoj “Nemirnici”? O ¢ovjeku,
naravno. O njegovoj psihi itekako
ovisnoj o ljudskom tijelu i njego-
vim ograni¢enjima. O ljudskim
sjedanjima i osjecajima. O ljud-
skoj krhkosti. O gubitku brac¢nog
partnera, o starosti i samoci koje
ljude pune neizrecivim strahom,
o suicidalnim starackim mislima,
o lazima kojima je ispunjen bas
svaki na$ pokusaj Zivota.
Svatko od nas je lik u “Nemirni-
ci”, bas kao Sto je svatko od nas
mogao napisati ovakav roman,
naravno, kada bi imao lucidni,
emotivni i minuciozni literarni
dar kakav ima Mihaela GaSpar,
nepretenciozna knjiZzevnica Cija
jeliteratura itekako pretenciozna.
Bilo bijakoloSe daje obratno. Ima
“Nemirnica” sve §to roman tre-
ba imati. Napose se to odnosi na
glavni lik, ostarjela urara Josipa
Majdaka koji nakon dramati¢ne
Zenine smrti saznaje da mu je
srce na izmaku snaga pa se sje-
¢a prohujala Zivota, docekujuci
smrt bez neke velike potrebe za
nastavkom Zivota. Majdak je ¢o-
vjek koji je odustao, a takvi su pre-
plavili hrvatske ulice i hrvatsko
drustvo. Njihove su aure svuda i
to i nije bas$ najljepsi osjecaj, ali
tim se problemom gotovo nitko
ne bavi, a nije nevaZzan. I nematu
materijalnih ni materijalisti¢kih
rjeSenja. Samo onih emotivnih.
A ona su najskuplja i mnogima,
naZzalost, nedostiZna i nedostup-
na jer ovise o ljudskoj energiji i
empatiji. A one se ne radaju iz
mrZnje i netolerancije.
Autorica Majdakov uobicajeni,
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Mihaela Gapar

NEMIRNICA

“Nemirnica”,
Mihaela Gaspar,
Disput, uredio
Josip Panduric¢,
130 kuna

svakodnevni Zivot ne umata u
drustveno-politicke oblatne.
Nema ovaj roman danas tako Ce-
sto zloupotrebljavanu povijesnu
dimenziju, ne bavi se politi¢kim
preokretima i diktaturama, ne
sudi ljudima s kvazipovijesne
distance, ne drzi politi¢ke pro-
dike, ne docira nikome i nikada.
Josip Majdak nije ni s jedne stra-
ne Zeljezne zavjese, a mogao bi
nam biti susjed, rodak, prijatelj,
poznanik ili obrtnik kojem no-
simo pokvarene satove. Covjek
koji je imao mladenacku ljubav,
poneku djevojku, jednu Zenu i
jednu kéer, jednu ljubavnicu (a
mozZzda i viSe njih) i ostao udo-
vac ostavljen na milost i nemi-
lost vlastitoj praznini plaéajudi
tako danak svom patrijarhalnom
nacinu Zivota u kojem je Zena do-
brovoljno i samoprijegorno sve
radila umjesto njega. Pa je on
bez Zene kao nemoc¢na beba bez
majke, potpuni siro€i¢ kojem je
ivlastito dijete strana, nepozna-
ta obala na koju se ne Zeli ili ne
moZe iskrcati. Majdak nije ma-
¢o-muskarac, dapade, alije igrao
macisti¢ku ulogu kao pater fami-
liasjer je to tako bilo normalno u
drustvu koje vje¢no tapka u mje-
stu i ne Zeli promjene. A uzto je
i kvarni, egoisti¢ni ¢ovjek kao i
svi mi ¢iji je prosjecni Zivot pre-
pun vecih i manjih grijeha, a oni
manji su teze oprostivi od onih
velikih jer su potpuno nelogic-
ni, nepotrebni i banalni. Ali kod
manjih grijeha je i manje kajanje,
§to zna i na§ Majdak koji je cijeli
Zivot morao jako paziti na novac,
pretvorivsi se u uskogrudnog
Skrca kojeg tamne sjene proslo-
stiipak opsjedaju i paraliziraju, i
to u trenutku kada se ba§ morao
nastaviti kretati, makar kao pas
na bezobrazno kratkom povocu.
“Nemirnica” je potresni i mudri
roman o gubitku koji nije privre-
men nego trajan. Gubitku kojeg
nekada i sami priZeljkujemo
kada viSe nemamo snage za bor-
bu s ja¢im protivnicima od nas
kao Sto su to bolest, smrtili fizi¢-
kanemoc. Kada nas elementarne
fizioloSke potrebe natjeraju na
bijes, mrZnju i totalno poniZenje,
pa postajemo beskrajno zlocCesti
i nepravedni. I kada po¢nemo
sumnjati u svoje odluke i njihovu
ispravnost, a bolji Zivot zapravo
nismo ni zasluZili. °
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