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Posljednji Kafkin proces

V

Dvije države i dvije 
žene u ‘kafkijanskoj’ 
borbi za piščevo 
literarno nasljeđe

Je li se Franz Kafka osjećao kao Židov? 
Sam je na to pitanje odgovorio 1914. godine 
u prepoznatljivom duhu koji nikad nije 
dopuštao nikakvo svrstavanje: “Što imam 
zajedničko sa Židovima? Jedva da imam 
išta zajedničko sa samim sobom”

u kojem su zajednički radili na ru-
kopisima i kojoj je darovao svu svo-
ju ostavštinu uključujući i Kafkine 
originale, slijedi završni proces – 
pravosudna bitka koju su Izrael, a 
posredno i Njemačka vodili protiv 
Esther i njezine kćeri Eve. Autor 
nas upoznaje s ove dvije osebujne 
žene kojima su Brod i Kafka zna-
čili više od slova na papiru i koje 
su osjećale da im nitko nema pra-
vo oduzeti osobno vlasništvo, ma 
koliko ih uvjeravali da Kafka treba 
postati javno dobro. Doista, kome 
su trebala pripasti njegova djela o 
kojima je godinama skrbio, ure-
đivao ih i objavljivao Brod: zemlji 
u kojoj su u holokaustu stradale 
Kafkine tri sestre ili država koja 
nije ni postojala u vrijeme njegove 
smrti? Brod je umro 1968. Esther 
Hoffe oporučno je ostavio svoju 
imovinu uz uputu da se nakon nje-
gove smrti sva njegova književna 
ostavština smjesti u knjižnicu He-
brejskog sveučilišta u Jeruzalemu 
ili neki drugi javni arhiv u Izraelu 
ili inozemstvu… “Gospođa Hoffe 
odredit će koju će od tih ustano-
va izabrati i pod kojim uvjetima”, 
zapisao je.
Brod u svojoj uputi Esther Hoffe 
nije izrijekom spomenuo Kafku. 
Pet godina nakon njegove smrti 
Izrael je prvi put uložio žalbu stra-
hujući da bi Hoffe mogla prodati 
Kafkine rukopise u inozemstvu. 
Zahtjev države tad je odbijen, 
presuda je glasila da Esther Hoffe 
za života može postupati s Brodo-
vom ostavštinom kako želi. Iako 
nije bilo baš tako. Esther je u ljeto 
1974. zadržana u zračnoj luci u Tel 
Avivu pod sumnjom da pokušava 
iznijeti vrijedne rukopise. U njezi-
nu kovčegu nađene su kopije ne-
kih Kafkinih pisama, a Izraelom 
se prepričavala anegdota: što je 
najgore što možete reći kad vas 
sigurnosni agent u zračnoj luci u 
Tel Avivu pita jeste li sami spakira-
li kofer? Ne, pomogla mi je Esther 
Hoffe. Originalni rukopis Kafkina 
“Procesa” Hoffe je ipak ponudila 
na dražbi 1988. u aukcijskoj kući 
Sotheby’s u Londonu. Njezin po-
kušaj izazvao je uzbunu u među-
narodnim kulturnim krugovima. 
Stručnjaci su upozoravali da se 
može dogoditi da djelo završi u 
vinskom podrumu nekog anoni-
mnog bogataša. Kafkina nećakinja 
Marianna Steiner (koja nikad nije 
zatražila ostavštinu) i “kafkolog” 
iz Oxforda Malcolm Pasley inter-
venirali su kako bi njemački dr-
žavni arhiv u Marbachu, koji je u 
posjedu najveće zbirke židovskih 
djela na svijetu, licitirao za rukopis 
“Procesa”. Njemačka je financijski 
pomogla arhiv i kupila Kafku za 
milijun funta, što je bila najviša ci-
jena ikad plaćena za neki moderni 
rukopis. Zašto se Njemačka toliko 

nastojala domaći Kafke? Istina je 
da je Kafka pisao na njemačkom, 
da su njegov kulturni kanon činili 
Goethe, Schiller, Schopenhauer... 
i da kroz povijest politički rascjep-
kan njemački narod pronalazi sam 
sebe u njemačkoj književnosti. 
Pravi razlog ipak treba tražiti u 
neposrednijoj prošlosti. Poslije-
ratnoj Njemačkoj Kafka je trebao 
poslužiti kao sredstvo za odbaci-
vanje nacističke prošlosti, povra-
tak njemačkog jezika koji još nije 
uprljao Hitler, brisanje moralnih 
mrlja iz prošlosti. Njemačka je že-
ljela zaboraviti nebulozu da Židovi 
ne mogu autentično ovladati nje-
mačkim jezikom, o čemu je Kafka 
vizionarski pisao prije pojave na-
cizma u djelu “Der Jude” u kojem 
je glavni protagonist majmun koji 
govori. Kako piše Balint, u sporu u 
Izraelu Njemačka je htjela ostaviti 
dojam da ne postupa u ime Nje-
mačke, nego u ime književnosti 
kao takve, da predstavlja europ-
ski univerzalizam nasuprot izra-
elskom partikularizmu. 

Internacionalan i Europljanin
Kafka nije bio Nijemac, napisao je 
slavni američki književnik Philip 
Roth, “bio je do svoje srži Praža-
nin njemačkog izričaja i sin praš-
kih Židova”. Pripadao je židovskoj 
manjini unutar njemačke manjine 
unutar češke manjine unutar he-
terogenog Austro-Ugarskog Car-
stva, što je bio teret koji je dijelio s 
Brodom, zamjećuje autor. Hrvati, 
koji su i sami dijelili sudbinu ma-
njine u Austro-Ugarskom Carstvu, 
mogu razumjeti tu poziciju, kao 
što je još bolje mogu razumjeti 
pripadnici manjina u Hrvatskoj 
ili bilo kojoj drugoj bivšoj au-
stro-ugarskoj sastavnici. Dakle, 
Kafka se osjećao kao Židov? Sam 
je na to pitanje odgovorio 1914. u 
prepoznatljivom duhu koji nikad 
nije dopuštao nikakvo svrstava-
nje: “Što imam zajedničko sa Ži-
dovima? Jedva da imam išta za-
jedničko sa samim sobom.” Kafka 
nije bio gorljivi cionist kao njegov 
prijatelj Brod. Istina je da je sanja-
rio o tome da odseli u Palestinu, 
ali i da to nikad nije učinio, istina 
je da ga je zanimalo što se događa 
u drevnoj židovskoj postojbini, ali 
bilo kakvo određivanje prema na-
ciji ili vjeri njemu je bilo tuđe. Svo-
jim je likovima oduzimao etnički 
identitet, korijene i tradicije, često 
i prezime, stvorio je Josefa K., po-
stao je pisac kojeg prepoznajemo 
samo po inicijalu. Bio je internaci-
onalan i Europljanin, najveći nje-
mački modernist koji je u tjeskobu 
suvremenog čovjeka uronio du-
blje od ikoga. Za Izraelce je Kafka 
bio slab, pasivan i pesimističan, 
njegov osjećaj nemoći cionisti su 
odbacivali. Izraelskim Židovima 

Piše Nataša Vlašić Smrekar

jerojatno nikad nitko neće uspjeti 
izbrojiti koliko je puta stvarnost u 
sudnicama bila nalik onoj kakvu 
je u svojim romanima prikazao 
Kafka, no da će se stvarnost po-
smrtno poigrati i samim auto-
rom “Procesa”, kafkijanski reži-
ravši bitku za njegovu književnu 
ostavštinu, priča je bez premca. 
Poznato je da je Kafka uputio svog 
najboljeg prijatelja Maxa Broda da 
se svi njegovi rukopisi spale nakon 
njegove smrti. Brod nije poslušao 

njegovu predsmrtnu želju, sa-
čuvao je “Proces”, “Pismo ocu” i 
druge neobjavljene i nedovršene 
rukopise, što bi možda i bila izdaja 
da nije skrbio za Kafku i Kafkinu 
književnost i tijekom cijelog nje-
gova života, potičući ga da piše i 
pomažući mu da objavljuje, apso-
lutno uvjeren u njegov genij. 
Gotovo stoljeće nakon što je Franz 
Kafka 1924. izdahnuo od tuberku-
loze u sanatoriju u Kierlingu pokraj 
Beča, veći dio njegove književne 
ostavštine pripao je Izraelskoj na-
cionalnoj knjižnici u Jeruzalemu, 
nakon procesa koji su godinama 
vodili Izrael i Njemačka, dvije moć-
ne zemlje koje su polagale pravo na 
ime ovog slavnog praškog Židova 
koji je pisao na njemačkom, i dvije 
žene koje su se uplele u ovu veliku 
igru.
Američko-izraelski pisac, novi-
nar i prevoditelj Benjamin Ba-
lint objavio je već 2018., nedugo 
nakon presude izraelskog vrhov-
nog suda, uzbudljivu povijesnu i 
biografsku priču kako o sudbini 
Kafkinih spisa tako i njezinim pro-
tagonistima, od Kafke i Broda do 

Eve Hoffe koja je kao posljednja 
u nizu naslijedila ove dragocje-
ne rukopise. Knjiga je promptno 
objavljena i na hrvatskom u izda-
nju Tim pressa i prijevodu Marka 
Marasa. Kako nam je rekla uredni-
ca Dijana Bahtijari, djelo je aktu-
alno, a hrvatsko izdanje Balint je 
dopunio pogovorom s najnovijim 
informacijama o sudbini spisa, u 
kojem je upozorio i na posljedice 
koje će procesi iz Izraela imati na 
buduća suđenja vezana uz autor-
ska prava. 

Pronađeno u kovčegu
Jedno je sigurno: priče ne bi bilo 
da Max Brod, i sam književnik, 
nije dva puta spasio rukopise; prvi 
put pogazivši obećanje koje je 
dao Kafki, drugi put 1939. vukući 
kovčeg nabrekao od spisa iz Praga 
posljednjim vlakom koji je prešao 
njemačko-poljsku granicu na putu 
u Jeruzalem. I sam Židov, Brod se u 
budućem Izraelu, tada još Palesti-
ni, spasio od nacističkog progona. 
Nakon Brodove smrti i smrti njego-
ve tajnice i prijateljice Esther Hoffe 
s kojom je otputovao u Jeruzalem, 

Franz Kafka
Svojim je 
likovima 
oduzimao 
etnički 
identitet, 
korijene i 
tradicije, 
često i 
prezime
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M
ihaela Gašpar objavila je 
peti roman. “Nemirni-
cu” joj je objavio Disput 
pod uredničkom pa-

skom Josipa Pandurića. Ako je 
Karakaševa “Proslava” obilježila 
prvi dio ovogodišnje hrvatske li-
terarne produkcije, “Nemirnica” 
bi svakako trebala obilježiti nje-
zin drugi dio. Trebala bi, što ne 
znači da hoće jer su i dosadašnje 
knjige Mihaele Gašpar bile više 
nego odlične (uz četiri romana tu 
je i zbirka priča “Slatkiš, duhan, 
britva”), ali nisu snažnije zaintri-
girale ni literarni, klanovski ulan-
čan ceh ni članove žirija šarolikih 
i sve brojnijih hrvatskih literarnih 
nagrada. Šteta za hrvatsku kultu-
ru. O čemu Mihaela Gašpar, ina-
če kiparica po zanimanju, piše u 
svojoj “Nemirnici”? O čovjeku, 
naravno. O njegovoj psihi itekako 
ovisnoj o ljudskom tijelu i njego-
vim ograničenjima. O ljudskim 
sjećanjima i osjećajima. O ljud-
skoj krhkosti. O gubitku bračnog 
partnera, o starosti i samoći koje 
ljude pune neizrecivim strahom, 
o suicidalnim staračkim mislima, 
o lažima kojima je ispunjen baš 
svaki naš pokušaj života. 
Svatko od nas je lik u “Nemirni-
ci”, baš kao što je svatko od nas 
mogao napisati ovakav roman, 
naravno, kada bi imao lucidni, 
emotivni i minuciozni literarni 
dar kakav ima Mihaela Gašpar, 
nepretenciozna književnica čija 
je literatura itekako pretenciozna. 
Bilo bi jako loše da je obratno. Ima 
“Nemirnica” sve što roman tre-
ba imati. Napose se to odnosi na 
glavni lik, ostarjela urara Josipa 
Majdaka koji nakon dramatične 
ženine smrti saznaje da mu je 
srce na izmaku snaga pa se sje-
ća prohujala života, dočekujući 
smrt bez neke velike potrebe za 
nastavkom života. Majdak je čo-
vjek koji je odustao, a takvi su pre-
plavili hrvatske ulice i hrvatsko 
društvo. Njihove su aure svuda i 
to i nije baš najljepši osjećaj, ali 
tim se problemom gotovo nitko 
ne bavi, a nije nevažan. I nema tu 
materijalnih ni materijalističkih 
rješenja. Samo onih emotivnih. 
A ona su najskuplja i mnogima, 
nažalost, nedostižna i nedostup-
na jer ovise o ljudskoj energiji i 
empatiji. A one se ne rađaju iz 
mržnje i netolerancije. 
Autorica Majdakov uobičajeni, 

svakodnevni život ne umata u 
društveno-političke oblatne. 
Nema ovaj roman danas tako če-
sto zloupotrebljavanu povijesnu 
dimenziju, ne bavi se političkim 
preokretima i diktaturama, ne 
sudi ljudima s kvazipovijesne 
distance, ne drži političke pro-
dike, ne docira nikome i nikada. 
Josip Majdak nije ni s jedne stra-
ne željezne zavjese, a mogao bi 
nam biti susjed, rođak, prijatelj, 
poznanik ili obrtnik kojem no-
simo pokvarene satove. Čovjek 
koji je imao mladenačku ljubav, 
poneku djevojku, jednu ženu i 
jednu kćer, jednu ljubavnicu (a 
možda i više njih) i ostao udo-
vac ostavljen na milost i nemi-
lost vlastitoj praznini plaćajući 
tako danak svom patrijarhalnom 
načinu života u kojem je žena do-
brovoljno i samoprijegorno sve 
radila umjesto njega. Pa je on 
bez žene kao nemoćna beba bez 
majke, potpuni siročić kojem je 
i vlastito dijete strana, nepozna-
ta obala na koju se ne želi ili ne 
može iskrcati. Majdak nije ma-
čo-muškarac, dapače, ali je igrao 
mačističku ulogu kao pater fami-
lias jer je to tako bilo normalno u 
društvu koje vječno tapka u mje-
stu i ne želi promjene. A uz to je 
i kvarni, egoistični čovjek kao i 
svi mi čiji je prosječni život pre-
pun većih i manjih grijeha, a oni 
manji su teže oprostivi od onih 
velikih jer su potpuno nelogič-
ni, nepotrebni i banalni. Ali kod 
manjih grijeha je i manje kajanje, 
što zna i naš Majdak koji je cijeli 
život morao jako paziti na novac, 
pretvorivši se u uskogrudnog 
škrca kojeg tamne sjene prošlo-
sti ipak opsjedaju i paraliziraju, i 
to u trenutku kada se baš morao 
nastaviti kretati, makar kao pas 
na bezobrazno kratkom povocu. 
“Nemirnica” je potresni i mudri 
roman o gubitku koji nije privre-
men nego trajan. Gubitku kojeg 
nekada i sami priželjkujemo 
kada više nemamo snage za bor-
bu s jačim protivnicima od nas 
kao što su to bolest, smrt ili fizič-
ka nemoć. Kada nas elementarne 
fiziološke potrebe natjeraju na 
bijes, mržnju i totalno poniženje, 
pa postajemo beskrajno zločesti 
i nepravedni. I kada počnemo 
sumnjati u svoje odluke i njihovu 
ispravnost, a bolji život zapravo 
nismo ni zaslužili.    •

“Nemirnica”, 
Mihaela Gašpar, 
Disput, uredio 
Josip Pandurić, 
130 kuna 

Denis Derk

Svatko od nas mogao je napisati 
ovakav roman kada bi imao emotivni, 
lucidni i literarni dar Mihaele Gašpar

Knjiga  
na stolu

bliži je kralj David nego Josef K., 
piše Balint. Kafka nikad nije ušao 
u izraelski kanon ni u projekt naci-
onalne obnove, Izrael ne dodjelju-
je Kafkinu nagradu, nigdje u Izra-
elu nema Kafkine ulice. Do danas 
tamo nema hebrejskog izdanja 
Kafkinih sabranih djela (za uspo-
redbu, njegova odabrana djela na 
hrvatskom objavljena su 1977. u 
osam svezaka), prva konferencija 
o Kafki koju su organizirali Izra-
elci održana je tek 1991., njegovi 
su prijevodi na hebrejski kasni… 
Ali zašto je onda Izrael inzistirao 
na Kafkinoj ostavštini? Zašto je 
izraelska država ponovno otvo-
rila sudski proces u kojem je 40 
godina ranije presuđeno u korist 
Esther Hoffe? Autor nas izvješta-
va da se tijekom cijelog suđenja 
Izrael ponašao kao da ima pravo 
na sva židovska kulturna djela 
prije osnutka države. Da materi-
jalna dobra daju pravo Židovima 
na život, pisao je još Kafka. Mlada 
izraelska država uključila se u kul-
turni rat s Njemačkom nesumnji-
vo i zato da bi podigla svoj ugled 
i da bi, ne samo istakla Kafkino 
židovstvo, nego i definirala da 
Kafka nije njemačko književno 
blago. Izrael je u završnu bitku za 
Kafkinu ostavštinu krenuo ipak 
tek nakon što Brod i Esther Hoffe 
više nisu mogli govoriti u svoje 
ime. Eva Hoffe prvi se put pojavila 
na sudu da bi branila svoje pravo 
na Brodovu književnu ostavštinu 
2007., spor je izgubila 2012. kao 
već 82-godišnjakinja. Rasprave 
su tada završile presudom koju je 
sutkinja počela citatom iz Kafki-
na “Procesa”: “Nijedan spis ni-
kad nije izgubljen, a sud nikad ne 
zaboravlja.” Sud je odbacio Evin 
zahtjev za ovjeru majčine oporu-
ke i prihvatio argument izraelske 
države da Brod svoju ostavštinu, 
pa i Kafkine spise, nije oporučno 
darovao Esther Hoffe, nego joj ih 
je samo povjerio. Prema ocjeni 
suda, Esther nije poštovala Bro-
dovu želju, nego je spise darovala 
kćerima Evi i Ruth. Eva Hoffe ulo-

žila je žalbu na ovu presudu 2015. 
Godinu poslije žalba je odbijena. 
Sud joj je naložio da kompletnu 
Brodovu ostavštinu mora predati 
Izraelskoj nacionalnoj knjižnici u 
Jeruzalemu bez šekela naknade 
ili mogućnosti žalbe. Kafka nije 
spomenut, no jasno je da je jedi-
no čega se Izrael želio domoći bilo 
njegovo kulturno blago. Parafra-
zirajući prvu rečenicu Kafkina 
“Preobražaja”, Benjamin Balint je 
napisao: “Kad se Eva Hoffe jednog 
jutra u kolovozu 2016. probudila u 
Tel Avivu iz nemirnih snova, po-
stala je svjesna da se preobrazila u 
razbaštinjenu ženu”. 

Iz sefa u Jeruzalem
Balintu je priznala da se cijelo 
vrijeme suđenja osjećala kao ži-
votinja koju vode na klanje, kao 
da je silovana. Rekla mu je da su 
je rukopisi jednako povezivali s 
majkom kao i s Brodom, koji joj je 
bio životni mentor, i da je uvjere-
na da će Izraelci na koncu prodati 
Kafku Nijemcima. Za života je op-
tuživana da čuva Kafkine rukopise 
u užasnim uvjetima, da je u nje-
zinu stanu više žohara nego ma-
čaka. Umrla je u kolovozu 2018. U 
travnju ove godine švicarski je sud 
odobrio da se dio Brodove ostav-
štine iz sefova banaka u Zürichu 
pošalje u Jeruzalem. U svibnju je 
njemačka policija predala goto-
vo 5000 nepoznatih stranica iz 
Brodove ostavštine izraelskom 
veleposlaniku u Njemačkoj. Ru-
kopisi su navodno ukradeni iz 
stana obitelji Hoffe u Tel Avivu. 
Većinu toga otkupila je Izraelska 
nacionalna knjižnica. Odluku 
izraelskog Vrhovnog suda neki 
su pozdravili, drugi osudili. Pre-
ma pisanju liberalnog izraelskog 
dnevnika Haaretz, odluka je krivi 
izbor “nacionalističkog sentimen-
ta i domaćih interesa umjesto uni-
verzalnih objektivnih interesa i 
književne kulture”. Što bi na sve 
to rekao Kafka? U svom dnevniku 
pisao je o beskrajnoj čežnji za ne-
zavisnošću i slobodom u svemu. U 
pismu zaručnici Felice Bauer dao 
je naslutiti da će ga proturječno 
svojatati, da se neće moći odlučiti 
pripada li njegova proza njemač-
koj književnosti ili državi koja sebe 
smatra predstavnicom Židova iz 
cijelog svijeta. “Jesam li ja cirku-
ski jahač na dva konja? Na žalost, 
nisam nikakav jahač, nego ležim 
nauznak na zemlji.” Kafka je odvo-
jio sebe i svoje pisanje od balasta 
nacionalne i vjerske pripadnosti. 
Oblikovao je našu predodžbu o 
krizi tradicionalnih vrijednosti u 
20. stoljeću. Samome Kafki možda 
bi najviše bilo svojstveno da se slo-
ži s prijedlogom izraelske pjesni-
kinje Lali Michaeli da bi rukopise 
trebalo poslati na Mjesec. •

Posljednji 
Kafkin proces
Knjigu je 
napisao pisac, 
novinar i 
prevoditelj 
Benjamin 
Balint, u 
Hrvatskoj ju 
je objavio Tim 
press 

Priče ne bi ni bilo da Max Brod 
dva puta nije spasio rukopise


