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Proslov

Listopad 2014., Torez*, istočna Ukrajina pod kontrolom pobunjenika
Već nekoliko dana u zraku se osjećala jesenska mrzlina, tako da 

je bilo hladno čak i unutar zaposjednutog sjedišta tajne policije. 
Činilo se da se Rumunj ne obazire na temperaturu te da mu je 
očito ugodno u laganoj vojnoj jakni i s kožnom rukavicom bez 
prstiju samo na jednoj ruci. No primijetio je da drhtim te izjavio 
kako je neprihvatljivo da gradsko grijanje još nije počelo s radom. 
Prethodnog je dana bio otišao do toplane, reče, i postavio im ulti-
matum. Imaju tjedan dana da stvari dovedu u red, u protivnom će, 
zbog sabotaže, uprava biti strijeljana. 

Ovo se moglo shvatiti kao frajersko pjevčenje da Rumunj 
proteklih tjedana nije organizirao dva javna smaknuća. Posljednji 
je slučaj bio mladić u dvadesetima kojeg su Rumunjevi ljudi 
uhvatili u pljački pa je osuđen na najtežu kaznu. „Do zadnjeg je 
trena mislio da je riječ o šali“, ustvrdio je Rumunj, pušeći jednu 
u neprekidnom nizu cigareta, držeći je rukom na kojoj nije nosio 
rukavicu.

Mladić je smaknut metkom u potiljak, ispred trgovine koju je 
pokušao opljačkati. Skupina mještana okupila se na ulici kako bi 
svjedočila tom činu. 

* U sklopu ukrajinskih dekomunizacijskih zakona, ovaj je grad 2016. dobio natrag svoje 
staro ime Čistjakove, a uklonjeno je sovjetsko, koje je dobio po Mauriceu Thorezu, 
dugogodišnjem vođi Komunističke partije Francuske (op. prev.). 
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Javna smaknuća pomalo su neuobičajena za Europu dvadeset pr-
vog stoljeća, primijetio sam. Rumunj je slegnuo ramenima. „Nitko 
ne krivi kirurga zbog toga što skalpelom odstranjuje tumore iz tijela. 
To je ono što mi s ovim društvom ovdje činimo.“

Unatoč imenu, on je svakako bio Rus – „Rumunj“ je bio samo 
njegov pozivnoj, ratni nadimak izabran zbog toga što je dio nje-
gove obitelji podrijetlom iz Rumunjske. Svi su borci koje sam 
tijekom rata sreo u istočnoj Ukrajini imali svoj pozivnoj. Jedan je 
bio Pojačalo (nekadašnji električar), drugi Ramone (Ramonesi su 
mu bili omiljeni bend), a treći pak Monah (nikada nije prevario 
suprugu). 

S tim su se luckastim imenima činili poput dječaka koji se 
igraju rata, no Rumunj je bio jedan od ozbiljnih. Zračio je snagom 
i govorio je s odrješitom, vojničkom surovošću koja je graničila 
s prezirom. Ipak, bilo je jasno da mu godi to što ima publiku. 
Nakon što smo bili dogovorili intervju, stalno je gunđao kako 
ne može gubiti vrijeme na čavrljanje s novinarima. No kada sam 
došao, tri je sata, gotovo bez predaha, pričao o svojem teritoriju, 
bacajući pritom književne i biblijske reference, dotičući se svega i 
svačega, od Stendhalovih romana do opskurnih stranica teoretičara 
zavjere o Bilderberškoj skupini. Visok i vitak, s kratkom prosije-
dom kosom i urednim, potkresanim brkovima, sjedio je na čelu 
dugačkoga stola, pijući prekuhani čaj i otresajući pepeo cigarete u 
staru hrđavu konzervu tunjevine. Zidovi su bili goli, svjetloplave 
boje koja se ljuštila. 

Zgrada je prije bila sjedište SBU-a, ukrajinske sigurnosne služ-
be, u prljavom rudarskom gradiću Torezu. Sada je to bila snaž-
no utvrđena baza koju su kontrolirale proruske paravojne snage 
Donjecke Narodne Republike, nezakonite kvazi-države nastale 
nekoliko mjeseci prije. 

Rumunj, umirovljeni ruski časnik, sada je službeno bio načelnik 
za protuobavještajni rad Ministarstva državne sigurnosti Donjecke 
Narodne Republike. U praksi, to mu je davalo pravo da se ponaša 
kao neka vrsta vigilantskoga pučkog pravobranitelja. Plavokosa žena 



2.

Sveti rat

I. 

Četiri godine, između 1941. i 1945., imale su svoje logično mjesto 
kao presudni kataklizmički događaj za generacije Rusa u stoljeću 
koje je obilovalo takvim događajima. Putinovi roditelji preživjeli 
su opsadu Lenjingrada, koja je trajala dulje od dvije godine, a u to 
je vrijeme umro njegov stariji brat. Gotovo da nije bilo obitelji u 
Rusiji koja na neki način nije bila povezana s ratnim naporima, a 
većina njih je ostala bez djedova i baka ili pradjedova i prabaka, koji 
su se našli među milijunima poginulih u tim godinama. 

Suvremena legenda o pobjedi koju je oblikovao Putin svoje 
temelje ima u kasnosovjetskom narativu. Legenda je svoj sadaš-
nji oblik počela poprimati pod Leonidom Brežnjevom, koji je 
vodio Sovjetski Savez od 1964. do 1982. godine. Neposredno 
po završetku rata, ta je tema bila previše svježa, a Staljin je bio 
zavidan na pohvale koje je dobivao vojni vrh. Georgij Žukov, 
čovjek koji je vodio sovjetske snage za vrijeme rata, degradiran 
je i prepušten relativnom zaboravu. Dan pobjede postao je obi-
čan radni dan,1 a Praznik rada i Dan revolucije postali su glavni 
svečani datumi. Nakon slavne proslave pobjede 1945. godine, 
na Crvenome trgu u prva dva poslijeratna desetljeća nije uopće 
bilo vojnih mimohoda. 

1 Vidjeti, na primjer, Rolf, Soviet Mass Festivals, 182–183. 



38 Taj dugi mamurluk

Kako je ekonomija pod Brežnjevom stagnirala, a put se prema 
utopijskoj budućnosti komunističkog obilja činio sve teže ostva-
rivim, režim je tražio potvrdu u prošlosti, umjesto u budućnosti. 
Ratno junaštvo, u kojem se sovjetski narod ujedinio kako bi porazio 
konačnog neprijatelja, postalo je stožerni stup države, a 9. svibnja 
postao je najvažniji praznik u kalendaru. 

Unatoč službenoj pompi, za obične je sovjetske građane ovaj 
praznik i dalje prvenstveno značio druženje sa stvarnim ratnim 
veteranima, od kojih su mnogi još bili živi. Za razliku od drugih so-
vjetskih praznika, Dan pobjede je imao intimni, osobni element za 
milijune obitelji koje su nosile neizbrisiva sjećanja na ratne godine. 
Tijekom 1970-ih veterani bi na Dan pobjede odijevali svoje odore i 
sa svojom se djecom i unucima okupljali u parkovima diljem zemlje, 
radosno primajući cvijeće od čestitara. No takvi su događaji više 
bili nalik na dostojanstvenu komemoraciju nego na slavlje. Jedna 
tadašnja reportaža iz sibirskog grada Nižnjeg Tagila zabilježila je 
sljedeću scenu: „Nepregledna rijeka ljudi slijevala se cestom prema 
groblju. Više od sat vremena prije službenog početka, groblje je bilo 
prepuno ljudi svih uzrasta (…) Tijekom dostojanstvenog okupljanja 
vladala je napeta tišina, a mnogi od prisutnih su jecali. Sudionici su 
na grobove boraca polagali vijence i bukete cvijeća. Ni jedan grob 
nije zaboravljen.“2

Službeni narativ o ujedinjenom sovjetskom narodu koji je stupao 
prema slavnoj pobjedi, crno-bijela pripovijetka o trijumfu dobrog 
nad zlim, uvijek je bio ranjiv na historiografska istraživanja. Godine 
1965. sovjetski povjesničar Aleksandar Nekrič objavio je knjigu pod 
naslovom 22. lipnja 1941. koja se bavila događajima uoči operacije 
Barbarossa, nacističke invazije na Sovjetski Savez. Nekrič, ratni 
veteran koji je dobar dio rata proveo na bojišnici, pisao je o čistka-
ma vojnog vrha u godinama prije izbijanja rata, kao i o Staljinovoj 
nepopustljivosti kada je suočen s dokazima da nacisti pripremaju 
napad. Knjiga je koncipirana za vrijeme kratkog „otopljenja“ pod 

2 Citirano u Service, Russia, 287–288. 
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Nikitom Hruščovom, no u trenutku kada je djelo ugledalo svjetlo 
dana, Brežnjev je preuzeo vlast te takav kritički pogled nije bio 
dobrodošao. Nekrič je denunciran i izbačen iz partije. Naposljetku 
je emigrirao.

Dolaskom perestrojke sredinom 1980-ih još je bilo mnogo 
onih koji su se jasno sjećali rata. Nakon što su otvoreni arhivi, a 
strah od zauzimanja „krive“ linije nestao, više nije bilo moguće 
ušutkati alternativne glasove. Ponovno su izronila teška pitanja 
o Staljinovoj nepripremljenosti i ogromnom broju žrtava, kao 
i neka nova pitanja. Zašto su sovjetski vojnici po povratku iz 
njemačkog zarobljeništva slani u radne logore? Zašto su tijekom 
rata čitave etničke skupine deportirane iz svojih domovina u 
druge dijelove Sovjetskoga Saveza? I što je to točno motiviralo 
sovjetski narod?

Tajna izvješća NKVD-a o osobnim stavovima pisaca i intelek-
tualaca za vrijeme rata ugledala su svjetlo dana i pokazala koliko 
je snažan bio otpor sovjetskoj vlasti tijekom prvih mjeseci sukoba. 
Moskovski je novinar tvrdio kako je spreman na još tri godine rato-
vanja i milijun žrtava ako će na kraju „despotski, ogavni poredak u 
našoj zemlji“ biti poražen zajedno s nacistima.3 Čini se da su ostali 
intelektualci, uključujući i one koje se smatralo lojalnima režimu, 
slično razmišljali.4 

Nije bilo sumnje u to da su se milijuni sovjetskih građana borili 
junački i do smrti, no bilo je jasno da slika nije bila tako jednostavna 
i čista kao što je to bila prikazivala prethodna historiografija. Ipak je 
sovjetski poredak postojao manje od četvrt stoljeća i proveo je niz 
krvavih napada na velike dijelove vlastitog stanovništva. Neki su se 
ljudi borili za Sovjetski Savez ili za Staljina, dok su se drugi borili 
usprkos njima, zbog dubljeg osjećaja ruskosti i domovine.5 

3 Artizov i Naumov, Власть и художественная интеллигенция, 494.
4 Vidjeti, na primjer, riječi Korneja Čukovskog u Artizov i Naumov, ibid., 494, 524. 
5 Primjerice, tetki disidenta Andreja Saharova, čijeg su supruga ubili boljševici, rat je bio 

olakšanje te je primijetila da se „po prvi put u više godina osjećala Ruskinjom“. Vidjeti 
Braithwaite, Moscow 1941, 356.
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Ispalo je da je Staljin prije nacističke invazije dobio više od stoti-
nu upozorenja o nadolazećem napadu. Izvori tih upozorenja bili su 
raznoliki – od krtica u njemačkom zrakoplovstvu, preko Winstona 
Churchilla, pa do obavještajca koji je u Japanu zaveo suprugu nje-
mačkoga veleposlanika. Sve ih je ignorirao, uvjeren kako Hitler 
ne planira napad, pa se nije pripremio za odbijanje prvog udara.6 
Bio je to težak udarac za viziju o Staljinu kao mudrom i sjajnom 
vojnom taktičaru koji je odveo Sovjete prema pobjedi. Što se sa-
moga ratovanja tiče, umiveni, veličanstveni prikaz rata također se 
počeo urušavati. Sovjetska je taktika malo pozornosti posvećivala 
ljudskim životima – pobjede su često izvojevane pukom prevagom 
u ljudstvu. Za vrijeme jedne krimske operacije, vojnicima Crvene 
armije zapovjeđeno je da ne kopaju rovove jer bi to narušilo „duh 
agresije“. Za manje od dva tjedna poginulo je 176 tisuća vojnika.7 
Povjesničari su otkrili mnoge takve primjere.

Bilo je i mnogo primjera taktičke genijalnosti, pa je jednako tako 
problematična i zapadnjačka predodžba prestravljenih sovjetskih 
vojnika koji su živjeli u strahu od egzekucije i borili se jedino pod 
prisilom.8 No stvarnost rata nikada nije lijepa, a istočna je bojišnica 
vjerojatno bila najsurovije ratište u jednom od najužasnijih ratova u 
ljudskoj povijesti. Doista, bilo je mnogo primjera iznimne hrabrosti 
i izvanrednih podviga, no to ne umanjuje strahote. Mnogi koji su 
se junački borili za vrijeme rata bili su proganjani nakon njega, 
pogotovo oni koji su podlegli „sramoti“ zarobljivanja, umjesto da 
su se borili do smrti. 

Godine 1985. u sovjetska je kina stigao Idi i gledaj redatelja 
Elema Klimova, jedan od najstrašnijih ratnih filmova ikada sni-
mljenih. Film je pušten u javnost s prvim naznakama perestroj-
ke, a bio je planiran od sredine sedamdesetih godina, no tada su 
ga cenzori ocijenili neprikladnim. Nitko tko je pogledao film ne 
može zaboraviti izraz užasa na licu glavnoga lika, Fljore, dječaka 

6 Andrew i Mitrohin, The Mitrokhin Archive, 122.
7 Merridale, Night of Stone, 215.
8 Vidjeti, na primjer, Hellbeck, Stalingrad, 15–19. 
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iz bjeloruskog sela koji napušta majku kako bi se s prosovjetskim 
partizanima borio protiv nacističkih okupatora. Izuzev vrlo kratkih 
scena eksplicitnog nasilja, snaga filma leži u refleksiji događaja na 
Fljorinom licu, što predstavlja majstorski i uznemirujući glumački 
poduhvat. Film nikako ne blati sjećanje na sovjetske ratne žrtve 
niti ne prikazuje naciste kao išta drugo doli čudovišne ubojice. No 
film ni ne glorificira rat, već prikazuje događaje u svom njihovu 
zastrašujućem jadu. Kada je pušten u distribuciju, bilo je vijesti o 
tome kako su neki gledatelji tijekom projekcije padali u nesvijest. 
Ipak, gotovo trideset milijuna sovjetskih građana otišlo je pogledati 
film, izloživši se šokantno realističnom prikazu rata. 

Službena historiografija iz Brežnjevljeve ere pucala je po šavo-
vima. Moskva je 1989. priznala postojanje tajnih protokola Pakta 
Molotov-Ribbentrop, prema kojima je Istočna Europa podijeljena 
u dogovoru s nacističkom Njemačkom, a sovjetske su snage ušle u 
baltičke države i istočnu Poljsku te tijekom 1940. i 1941. godine 
deportirale desetke tisuća ljudi.9 Konačno je priznato i da je masov-
no pogubljenje 21 857 Poljaka u Katynu i na druge dvije lokacije 
naredila Moskva, a ne nacisti, kao što je sovjetska vlast desetljećima 
tvrdila. U zemljama Srednje i Istočne Europe, povjesničari i akti-
visti koji su se oduvijek protivili sovjetskom ustrajanju da na 1945. 
godinu treba gledati kao na čin oslobođenja a ne nove okupacije, 
počeli su pisati vlastite, nove povijesti. 

U takvom ozračju preispitivanja savjesti, sovjetsko je Ministarstvo 
obrane od ravnatelja glavnog vojnopovijesnog instituta, generala 
Dmitrija Volkogonova, naručilo pisanje nove povijesti rata. Do 
1990. godine Volkogonov je pripremio rukopis u kojemu je kri-
tizirao teror i pokolj u godinama koje su prethodile 1941., ustvr-
dio kako je Crvena armija dobila rat usprkos a ne zahvaljujući 
Staljinovoj taktici, te implicirao kako su ljudski gubici bili puno veći 
nego što su morali biti. Volkogonov je imao lakši pristup arhivskoj 
građi od ikoga prije (i puno lakši nego što bi ijedan povjesničar 

9 Naimark, Stalin’s Genocides, 88.
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danas imao) pa je uspio složiti uznemirujući sliku rata, koja je čak 
i u atmosferi perestrojke bila izrazito kontroverzna. Kada su ga 
drugi generali napali zbog knjige, rekao je: „Ne treba nam slijepo 
domoljublje. Treba nam istina!“10

Stavovi su se postupno mijenjali, a tijekom prvih Jeljcinovih 
godina raslo je zanimanje za novu historiografiju rata koja će uz 
slavne uključiti i problematičnije aspekte pobjede. Na periferiji je 
također raslo zanimanje za jedan od najmanje javno raspravljanih 
zločina tijekom sovjetskih ratnih napora – deportacije. 

II. 

Kalmikija, komad suhe stepe na Kaspijskom jezeru, udaljena je 
samo dva sata domaćeg leta od Moskve, no kada je moj zrakoplov 
sletio u glavni grad Elistu, osjećao sam se kao da sam napravio 
civilizacijski pomak. Autohtono kalmičko stanovništvo mongol-
skog je podrijetla, a panoramom grada dominira veličanstveni 
budistički hram. 

Priča o Kalmikiji za vrijeme rata bila je jedan od mnogih pod-
sjetnika kako je crno-bijela inačica sovjetskoga ratnog narativa 
bila duboko problematična. Godine 1943. Kalmici su, zajedno s 
mnogim drugim sovjetskim narodnostima, optuženi za potporu 
nacistima. Svaki muškarac, žena i dijete kalmičke narodnosti oku-
pljeni su, protjerani sa zemlje svojih predaka te preseljeni tisuće 
kilometara daleko u raštrkana naselja duboko u srcu Sibira. Kada 
čovjek razmisli, riječ je bila o nevjerojatnom poduhvatu – kao da 
je cijeli Wales deportiran u Australiju. 

Vladimir Ubušajev, dekan fakulteta povijesti na glavnom sve-
učilištu u Kalmikiji, napisao je jedinu pravu knjigu o toj temi, 
izdavši je lokalno u obliku pamfleta 1991. godine, usred novog 
ozračja intelektualne permisivnosti. Kada sam ga 2007. posjetio 

10 Citirano u Remnick, Lenin’s Tomb, 403.
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u njegovom domu u Elisti, bio je umirovljenik guste, začešljane 
sijede kose, s naočalama debelih okvira kakve su nosili intelektualci 
iz sovjetskoga razdoblja. 

Za Ubušajeva je ta tema bila više od predmeta puke historiograf-
ske znatiželje. Te 1943. godine, kada su Kalmici deportirani, bio je 
tek dijete pa je svoje rane godine proveo u Sibiru. Njegov se otac 
borio i poginuo na bojišnici, za zemlju koja će uskoro deportirati 
cijelu njegovu obitelj. Ubušajev se prisjetio kako je u ranom djetinj-
stvu provodio dane tražeći s djedom krumpire u smrznutoj sibirskoj 
zemlji dok je njegova majka do kasno u noć radila u poljoprivrednoj 
zadruzi; iz dana u dan, u kući bi je dočekivala sve bolesnija kći, koja 
je jednoga dana izdahnula. Svakako je bio povjesničar vezan uz svoj 
predmet istraživanja. „Radi se o pitanju koje me cijeloga života 
mučilo“, rekao je dok smo sjedili na spužvastim sofama u njegovom 
dnevnom boravku, a televizor je tiho treperio u kutu. „Zašto se to 
dogodilo? Zašto nama?“

Usprkos činjenici da je prije perestrojke čak i javno spominjanje 
deportacije bilo zabranjeno, bilo je to pitanje koje je Ubušajev 
imao prilike privatno postaviti Vjačeslavu Molotovu, sovjetskom 
ratnom ministru vanjskih poslova, kada ga je krajem 1970-ih po-
sjetio u njegovoj dači pored Moskve. Molotov se prisjetio 1943. 
godine i sastanka Odbora za državnu obranu, sovjetskog tijela 
za ratno planiranje koje se sastojalo od tek nekolicine najviših 
dužnosnika. Staljin je na sastanak donio popis raznih narodno-
sti. Vojni vrh je kritizirao 110. kalmičku konjičku diviziju koja 
se borila protiv Nijemaca na rijeci Donu kod Staljingrada te se 
naposljetku predala. „Molotov mi je rekao da se Berija složio 
s deportacijom Kalmika. Upitao sam ga zašto se nije usproti-
vio, a on mi je uzvratio kako u to vrijeme nitko nije imao prave 
informacije, a ako je Berija tvrdio tako, tko smo bili mi da mu 
proturječimo?“ Ako je za vjerovati Molotovljevoj priči, sudbina 
Kalmika zapečaćena je s nekoliko riječi Lavrentija Berije, jed-
nog od najomraženijih Staljinovih krvnika, i jednim potpisom 
sovjetskoga lidera. 


