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Proslov

Listopad 2014., Torez, istocna Ukrajina pod kontrolom pobunjenika

Ve¢ nekoliko dana u zraku se osjecala jesenska mrzlina, tako da
je bilo hladno ¢ak i unutar zaposjednutog sjedista tajne policije.
Cinilo se da se Rumunj ne obazire na temperaturu te da mu je
odito ugodno u laganoj vojnoj jakni i s koznom rukavicom bez
prstiju samo na jednoj ruci. No primijetio je da drhtim te izjavio
kako je neprihvatljivo da gradsko grijanje jo§ nije poéelo s radom.
Prethodnog je dana bio oti$ao do toplane, rece, i postavio im ulti-
matum. Imaju tjedan dana da stvari dovedu u red, u protivnom ¢e,
zbog sabotaze, uprava biti strijeljana.

Ovo se moglo shvatiti kao frajersko pjevéenje da Rumunj
proteklih tjedana nije organizirao dva javna smaknuca. Posljednji
je sluc¢aj bio mladi¢ u dvadesetima kojeg su Rumunjevi ljudi
uhvatili u pljacki pa je osuden na najtezu kaznu. ,Do zadnjegje
trena mislio da je rije¢ o $ali®, ustvrdio je Rumunj, pusedi jednu
u neprekidnom nizu cigareta, drzedi je rukom na kojoj nije nosio
rukavicu.

Mladi¢ je smaknut metkom u potiljak, ispred trgovine koju je
pokusao opljackati. Skupina mjestana okupila se na ulici kako bi
svjedotila tom ¢inu.

* U sklopu ukrajinskih dekomunizacijskih zakona, ovaj je grad 2016. dobio natrag svoje
staro ime Cistjakove, a uklonjeno je sovjetsko, koje je dobio po Mauriceu Thorezu,
dugogodisnjem vodi Komunisti¢ke partije Francuske (op. prev.).
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Javna smaknuéa pomalo su neuobic¢ajena za Europu dvadeset pr-
vog stoljeéa, primijetio sam. Rumunj je slegnuo ramenima. ,,Nitko
ne krivi kirurga zbog toga §to skalpelom odstranjuje tumore iz tijela.
To je ono $to mi s ovim drustvom ovdje ¢inimo:*

Unato¢ imenu, on je svakako bio Rus - ,Rumunj* je bio samo
njegov pozivnoj, ratni nadimak izabran zbog toga $to je dio nje-
gove obitelji podrijetlom iz Rumunjske. Svi su borci koje sam
tijekom rata sreo u isto¢noj Ukrajini imali svoj pozivnoj. Jedan je
bio Pojacalo (nekadasnji elekeri¢ar), drugi Ramone (Ramonesi su
mu bili omiljeni bend), a tre¢i pak Monah (nikada nije prevario
suprugu).

S tim su se luckastim imenima ¢inili poput djecaka koji se
igraju rata, no Rumunj je bio jedan od ozbiljnih. Zra¢io je snagom
i govorio je s odrjesitom, vojni¢kom surovoséu koja je granicila
s prezirom. Ipak, bilo je jasno da mu godi to $to ima publiku.
Nakon $to smo bili dogovorili intervju, stalno je gundao kako
ne moze gubiti vrijeme na ¢avrljanje s novinarima. No kada sam
dosao, tri je sata, gotovo bez predaha, pricao o svojem teritoriju,
bacajudi pritom knjizevne i biblijske reference, doti¢udi se svega i
svacega, od Stendhalovih romana do opskurnih stranica teoreti¢ara
zavjere o Bilderberskoj skupini. Visok i vitak, s kratkom prosije-
dom kosom i urednim, potkresanim brkovima, sjedio je na ¢elu
dugackoga stola, pijuéi prekuhani ¢aj i otresajuéi pepeo cigarete u
staru hrdavu konzervu tunjevine. Zidovi su bili goli, svjetloplave
boje koja se ljustila.

Zgrada je prije bila sjediste SBU-a, ukrajinske sigurnosne sluz-
be, u prljavom rudarskom gradi¢u Torezu. Sada je to bila snaz-
no utvrdena baza koju su kontrolirale proruske paravojne snage
Donjecke Narodne Republike, nezakonite kvazi-drzave nastale
nekoliko mjeseci prije.

Rumunj, umirovljeni ruski ¢asnik, sada je sluzbeno bio nacelnik
za protuobavjestajni rad Ministarstva drzavne sigurnosti Donjecke
Narodne Republike. U praksi, to mu je davalo pravo da se ponasa
kao neka vrsta vigilantskoga pu¢kog pravobranitelja. Plavokosa zena



Sveti rat

I.

Cetiri godine, izmedu 1941. 1 1945., imale su svoje logi¢no mjesto
kao presudni kataklizmicki dogadaj za generacije Rusa u stolje¢u
koje je obilovalo takvim dogadajima. Putinovi roditelji prezivjeli
su opsadu Lenjingrada, koja je trajala dulje od dvije godine, a u to
je vrijeme umro njegov stariji brat. Gotovo da nije bilo obitelji u
Rusiji koja na neki nacin nije bila povezana s ratnim naporima, a
ve¢ina njih je ostala bez djedova i baka ili pradjedova i prabaka, koji
su se nasli medu milijunima poginulih u tim godinama.

Suvremena legenda o pobjedi koju je oblikovao Putin svoje
temelje ima u kasnosovjetskom narativu. Legenda je svoj sadas-
nji oblik pocela poprimati pod Leonidom Breznjevom, koji je
vodio Sovjetski Savez od 1964. do 1982. godine. Neposredno
po zavrsetku rata, ta je tema bila previse svjeza, a Staljin je bio
zavidan na pohvale koje je dobivao vojni vrh. Georgij Zukov,
¢ovjek koji je vodio sovjetske snage za vrijeme rata, degradiran
je i prepusten relativnom zaboravu. Dan pobjede postao je obi-
¢an radni dan," a Praznik rada i Dan revolucije postali su glavni
sve¢ani datumi. Nakon slavne proslave pobjede 1945. godine,
na Crvenome trgu u prva dva poslijeratna desetlje¢a nije uopdée
bilo vojnih mimohoda.

1 Vidjeti, na primjer, Rolf, Soviezr Mass Festivals, 182-183.
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Kako je ekonomija pod Breznjevom stagnirala, a put se prema
utopijskoj buduénosti komunistickog obilja ¢inio sve teze ostva-
rivim, rezim je trazio potvrdu u proslosti, umjesto u buduénosti.
Ratno junastvo, u kojem se sovjetski narod ujedinio kako bi porazio
kona¢nog neprijatelja, postalo je stozerni stup drzave, a 9. svibnja
postao je najvazniji praznik u kalendaru.

Unato¢ sluzbenoj pompi, za obi¢ne je sovjetske gradane ovaj
praznik i dalje prvenstveno znacio druZenje sa stvarnim ratnim
veteranima, od kojih su mnogi jos$ bili Zivi. Za razliku od drugih so-
vjetskih praznika, Dan pobjede je imao intimni, osobni element za
milijune obitelji koje su nosile neizbrisiva sje¢anja na ratne godine.
Tijekom 1970-ih veterani bi na Dan pobjede odijevali svoje odore i
sa svojom se djecom i unucima okupljali u parkovima diljem zemlje,
radosno primajuéi cvijeée od ¢estitara. No takvi su dogadaji vise
bili nalik na dostojanstvenu komemoraciju nego na slavlje. Jedna
tada$nja reportaza iz sibirskog grada NiZnjeg Tagila zabiljezila je
sljede¢u scenu: ,Nepregledna rijeka ljudi slijevala se cestom prema
groblju. Vise od sat vremena prije sluzbenog pocetka, groblje je bilo
prepuno ljudi svih uzrasta (...) Tijekom dostojanstvenog okupljanja
vladala je napeta ti$ina, a mnogi od prisutnih su jecali. Sudionici su
na grobove boraca polagali vijence i bukete cvije¢a. Ni jedan grob
nije zaboravljen:?

Sluzbeni narativ o ujedinjenom sovjetskom narodu koji je stupao
prema slavnoj pobjedi, crno-bijela pripovijetka o trijumfu dobrog
nad zlim, uvijek je bio ranjiv na historiografska istrazivanja. Godine
1965. sovjetski povjesni¢ar Aleksandar Nekri¢ objavio je knjigu pod
naslovom 22. lipnja 1941. koja se bavila dogadajima uo¢i operacije
Barbarossa, nacisticke invazije na Sovjetski Savez. Nekri¢, ratni
veteran koji je dobar dio rata proveo na boji$nici, pisao je o ¢istka-
ma vojnog vrha u godinama prije izbijanja rata, kao i o Staljinovoj
nepopustljivosti kada je suoen s dokazima da nacisti pripremaju
napad. Knjiga je koncipirana za vrijeme kratkog ,otopljenja“ pod

2 Citirano u Service, Russia, 287-288.
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Nikitom Hru$¢ovom, no u trenutku kada je djelo ugledalo svjetlo
dana, BreZnjev je preuzeo vlast te takav kriti¢ki pogled nije bio
dobrodosao. Nekri¢ je denunciran i izbaden iz partije. Naposljetku
je emigrirao.

Dolaskom perestrojke sredinom 1980-ih jos je bilo mnogo
onih koji su se jasno sjecali rata. Nakon $to su otvoreni arhivi, a
strah od zauzimanja ,krive® linije nestao, vi$e nije bilo mogude
usutkati alternativne glasove. Ponovno su izronila teska pitanja
o Staljinovoj nepripremljenosti i ogromnom broju zrtava, kao
i neka nova pitanja. Zasto su sovjetski vojnici po povratku iz
njemackog zarobljenistva slani u radne logore ? Zasto su tijekom
rata ¢itave etni¢ke skupine deportirane iz svojih domovina u
druge dijelove Sovjetskoga Saveza? I §to je to to¢no motiviralo
sovjetski narod?

Tajna izvje$¢a NKVD-a o osobnim stavovima pisaca i intelek-
tualaca za vrijeme rata ugledala su svjetlo dana i pokazala koliko
je snazan bio otpor sovjetskoj vlasti tijekom prvih mjeseci sukoba.
Moskovski je novinar tvrdio kako je spreman na jos tri godine rato-
vanja i milijun Zrtava ako ¢e na kraju ,,despotski, ogavni poredak u
nasoj zemlji“ biti porazen zajedno s nacistima.’ Cini se da su ostali
intelektualci, uklju¢ujuéi i one koje se smatralo lojalnima rezimu,
sli¢no razmisljali.*

Nije bilo sumnje u to da su se milijuni sovjetskih gradana borili
junacki i do smrti, no bilo je jasno da slika nije bila tako jednostavna
i ¢ista kao $to je to bila prikazivala prethodna historiografija. Ipak je
sovjetski poredak postojao manje od ¢etvrt stoljeéa i proveo je niz
krvavih napada na velike dijelove vlastitog stanovnistva. Neki su se
ljudi borili za Sovjetski Savez ili za Staljina, dok su se drugi borili
usprkos njima, zbog dubljeg osjecaja ruskosti i domovine.’

3 Artizov i Naumov, Baracme u xyﬂtmfefmge;tﬂa}z unmerrnzenyus, 494.

4 Vidjeti, na primjer, rije¢i Korneja Cukovskog u Artizov i Naumov, ibid., 494, 524.

5 Primjerice, tetki disidenta Andreja Saharova, ¢ijeg su supruga ubili boljsevici, rat je bio
olaksanje te je primijetila da se ,,po prvi put u vise godina osje¢ala Ruskinjom®. Vidjeti
Braithwaite, Moscow 1941, 356.
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Ispalo je da je Staljin prije nacisticke invazije dobio vise od stoti-
nu upozorenja o nadolaze¢em napadu. Izvori tih upozorenja bili su
raznoliki — od krtica u njemac¢kom zrakoplovstvu, preko Winstona
Churchilla, pa do obavjestajca koji je u Japanu zaveo suprugu nje-
mackoga veleposlanika. Sve ih je ignorirao, uvjeren kako Hitler
ne planira napad, pa se nije pripremio za odbijanje prvog udara.®
Bio je to tezak udarac za viziju o Staljinu kao mudrom i sjajnom
vojnom taktitaru koji je odveo Sovjete prema pobjedi. Sto se sa-
moga ratovanja ti¢e, umiveni, veli¢anstveni prikaz rata takoder se
poceo urusavati. Sovjetska je taktika malo pozornosti posvedivala
ljudskim Zivotima — pobjede su ¢esto izvojevane pukom prevagom
u ljudstvu. Za vrijeme jedne krimske operacije, vojnicima Crvene
armije zapovjedeno je da ne kopaju rovove jer bi to narusilo ,,duh
agresije“. Za manje od dva tjedna poginulo je 176 tisu¢a vojnika.’
Povjesnicari su otkrili mnoge takve primjere.

Bilo je i mnogo primjera takticke genijalnosti, pa je jednako tako
problemati¢na i zapadnjacka predodzba prestravljenih sovjetskih
vojnika koji su Zivjeli u strahu od egzekucije i borili se jedino pod
prisilom.* No stvarnost rata nikada nije lijepa, a isto¢na je bojiSnica
vjerojatno bila najsurovije ratiste u jednom od najuzasnijih ratova u
ljudskoj povijesti. Doista, bilo je mnogo primjera iznimne hrabrosti
i izvanrednih podviga, no to ne umanjuje strahote. Mnogi koji su
se junacki borili za vrijeme rata bili su proganjani nakon njega,
pogotovo oni koji su podlegli ,,sramoti® zarobljivanja, umjesto da
su se borili do smrti.

Godine 1985. u sovjetska je kina stigao Id; i gledaj redatelja
Elema Klimova, jedan od najstrasnijih ratnih filmova ikada sni-
mljenih. Film je pusten u javnost s prvim naznakama perestroj-
ke, a bio je planiran od sredine sedamdesetih godina, no tada su
ga cenzori ocijenili neprikladnim. Nitko tko je pogledao film ne
moze zaboraviti izraz uZzasa na licu glavnoga lika, Fljore, dje¢aka

6 Andrew i Mitrohin, The Mitrokhin Archive, 122.

7 Merridale, Night of Stone, 215.
8 Vidjeti, na primjer, Hellbeck, Stalingrad, 15-19.
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iz bjeloruskog sela koji napusta majku kako bi se s prosovjetskim
partizanima borio protiv nacistickih okupatora. Izuzev vrlo kratkih
scena cksplicitnog nasilja, snaga filma leZi u refleksiji dogadaja na
Fljorinom licu, $to predstavlja majstorski i uznemirujuéi glumacki
poduhvat. Film nikako ne blati sje¢anje na sovjetske ratne Zrtve
niti ne prikazuje naciste kao i$ta drugo doli ¢udovisne ubojice. No
film ni ne glorificira rat, ve¢ prikazuje dogadaje u svom njihovu
zastra$uju¢em jadu. Kada je pusten u distribuciju, bilo je vijesti o
tome kako su neki gledatelji tijeckom projekcije padali u nesvijest.
Ipak, gotovo trideset milijuna sovjetskih gradana otislo je pogledati
film, izloZivsi se Sokantno realisti¢cnom prikazu rata.

Sluzbena historiografija iz Breznjevljeve ere pucala je po $avo-
vima. Moskva je 1989. priznala postojanje tajnih protokola Pakta
Molotov-Ribbentrop, prema kojima je Isto¢na Europa podijeljena
u dogovoru s nacistickom Njemackom, a sovjetske su snage usle u
balticke drzave i isto¢nu Poljsku te tijekom 1940. i 1941. godine
deportirale desetke tisu¢a ljudi.” Kona¢no je priznato i da je masov-
no pogubljenje 21 857 Poljaka u Katynu i na druge dvije lokacije
naredila Moskva, a ne nacisti, kao $to je sovjetska vlast desetlje¢ima
tvrdila. U zemljama Srednje i Isto¢ne Europe, povjesnicari i akti-
visti koji su se oduvijek protivili sovjetskom ustrajanju da na 1945.
godinu treba gledati kao na ¢in oslobodenja a ne nove okupacije,
poceli su pisati vlastite, nove povijesti.

U takvom ozradju preispitivanja savjesti, sovjetsko je Ministarstvo
obrane od ravnatelja glavnog vojnopovijesnog instituta, generala
Dmitrija Volkogonova, narudilo pisanje nove povijesti rata. Do
1990. godine Volkogonov je pripremio rukopis u kojemu je kri-
tizirao teror i pokolj u godinama koje su prethodile 1941., ustvr-
dio kako je Crvena armija dobila rat usprkos a ne zahvaljujudi
Staljinovoj taktici, te implicirao kako su ljudski gubici bili puno veéi
nego $to su morali biti. Volkogonov je imao laksi pristup arhivskoj
gradi od ikoga prije (i puno laksi nego $to bi ijedan povjesnicar

9 Naimark, Stalins Genocides, 88.
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danas imao) pa je uspio sloziti uznemirujudi sliku rata, koja je ¢ak
i u atmosferi perestrojke bila izrazito kontroverzna. Kada su ga
drugi generali napali zbog knjige, rekao je: ,Ne treba nam slijepo
domoljublje. Treba nam istina!“!

Stavovi su se postupno mijenjali, a tijekom prvih Jeljcinovih
godina raslo je zanimanje za novu historiografiju rata koja ¢ée uz
slavne ukljuditi i problemati¢nije aspekte pobjede. Na periferiji je
takoder raslo zanimanje za jedan od najmanje javno raspravljanih
zlod¢ina tijekom sovjetskih ratnih napora — deportacije.

II.

Kalmikija, komad suhe stepe na Kaspijskom jezeru, udaljena je
samo dva sata domaceg leta od Moskve, no kada je moj zrakoplov
sletio u glavni grad Elistu, osje¢ao sam se kao da sam napravio
civilizacijski pomak. Autohtono kalmic¢ko stanovni$tvo mongol-
skog je podrijetla, a panoramom grada dominira veli¢anstveni
budisti¢ki hram.

Pri¢a o Kalmikiji za vrijeme rata bila je jedan od mnogih pod-
sjetnika kako je crno-bijela inadica sovjetskoga ratnog narativa
bila duboko problemati¢na. Godine 1943. Kalmici su, zajedno s
mnogim drugim sovjetskim narodnostima, optuzeni za potporu
nacistima. Svaki muskarac, Zena i dijete kalmi¢ke narodnosti oku-
pljeni su, protjerani sa zemlje svojih predaka te preseljeni tisuée
kilometara daleko u rastrkana naselja duboko u srcu Sibira. Kada
¢ovjek razmisli, rije¢ je bila o nevjerojatnom poduhvatu - kao da
je cijeli Wales deportiran u Australiju.

Vladimir Ubusajev, dekan fakulteta povijesti na glavnom sve-
udili$tu u Kalmikiji, napisao je jedinu pravu knjigu o toj temi,
izdavsi je lokalno u obliku pamfleta 1991. godine, usred novog
ozradja intelektualne permisivnosti. Kada sam ga 2007. posjetio

10 Citirano u Remnick, Lenins Tomb, 403.
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u njegovom domu u Elisti, bio je umirovljenik guste, zalesljane
sijede kose, s nao¢alama debelih okvira kakve su nosili intelektualci
iz sovjetskoga razdoblja.

Za Ubusajeva je ta tema bila vi$e od predmeta puke historiograf-
ske znatizelje. Te 1943. godine, kada su Kalmici deportirani, bio je
tek dijete pa je svoje rane godine proveo u Sibiru. Njegov se otac
borio i poginuo na bojisnici, za zemlju koja ¢e uskoro deportirati
cijelu njegovu obitelj. Ubusajev se prisjetio kako je u ranom djetinj-
stvu provodio dane trazeéi s djedom krumpire u smrznutoj sibirskoj
zemlji dok je njegova majka do kasno u no¢ radila u poljoprivrednoj
zadruzi; iz dana u dan, u kuéi bi je do¢ekivala sve bolesnija kéi, koja
je jednoga dana izdahnula. Svakako je bio povjesnicar vezan uz svoj
predmet istrazivanja. ,Radi se o pitanju koje me cijeloga Zivota
muc¢ilo®, rekao je dok smo sjedili na spuzvastim sofama u njegovom
dnevnom boravku, a televizor je tiho treperio u kutu. ,,Zasto se to
dogodilo? Zasto nama?“

Usprkos ¢injenici da je prije perestrojke ¢ak i javno spominjanje
deportacije bilo zabranjeno, bilo je to pitanje koje je Ubusajev
imao prilike privatno postaviti Vjaceslavu Molotovu, sovjetskom
ratnom ministru vanjskih poslova, kada ga je krajem 1970-ih po-
sjetio u njegovoj daci pored Moskve. Molotov se prisjetio 1943.
godine i sastanka Odbora za drzavnu obranu, sovjetskog tijela
za ratno planiranje koje se sastojalo od tek nekolicine najvisih
duznosnika. Staljin je na sastanak donio popis raznih narodno-
sti. Vojni vrh je kritizirao 110. kalmi¢ku konjicku diviziju koja
se borila protiv Nijemaca na rijeci Donu kod Staljingrada te se
naposljetku predala. ,,Molotov mi je rekao da se Berija sloZio
s deportacijom Kalmika. Upitao sam ga zasto se nije usproti-
vio, a on mi je uzvratio kako u to vrijeme nitko nije imao prave
informacije, a ako je Berija tvrdio tako, tko smo bili mi da mu
proturje¢imo?“ Ako je za vjerovati Molotovljevoj pri¢i, sudbina
Kalmika zapecaéena je s nekoliko rije¢i Lavrentija Berije, jed-
nog od najomrazenijih Staljinovih krvnika, i jednim potpisom
sovjetskoga lidera.



