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Prostor i vrijeme iznenada ¢e se pomijesati;
zivahna raznolikost trenutka stavit ¢e
velika razdoblja jedno do drugog

i time ih ovjekovijeciti.

Claude Levi-Strauss,
Tuzni tropi
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Prva dionica

»Znaci, nemas pametnijeg posla?“

Stigao sam pred mala vrata Parlamenta u ulici Missi-
one, s naprtnjacom na ledima, planinarskim $tapom i
planinarskim cipelama, spreman za tri tjedna hodanja,
od Rima do Apulije. Put dug petsto kilometara. Dvojica
strazara pred palacom Montecitorio u ¢udu su me gleda-
la. Tko je ovaj koji se u planinarskoj opremi nasao pred
Zastupnickim domom? Pravila su ovdje bila nesto blaza
nego u Francuskoj — Italija je zemlja opustenijeg nacina
Zivota, barem za neke — no ne treba pretjerivati. U tim
teSkim vremenima — islamisticki atentati poceli su pu-
niti crnu kroniku novina posvuda u Europi - bilo kakvo
neobi¢no ponasanje moglo je izazvati probleme, ¢ak i u
Rimu. Michela je sisla na ulicu. Jednim pogledom umirila
je strazare. yDonio mi je kljuceve stana. Strazari su shva-
tili da ne predstavljam opasnost za nacionalnu sigurnost.

»Onda, zaista si odlucio poéi?*

U njenom se glasu osjetila nevjerica. To je zapravo
znacilo: , 11, dakle, nikada neée$ odrasti!“ Michela nije
mogla vjerovati da netko zeli izgubiti tri tjedna kako bi
stigao u Apuliju, umjesto da za jedan sat, zrakoplovom,
bude u Brindisiju. Za nju su te povijesne avanture, ta
strast prema ruSevinama, ljubav prema ostacima sta-
rih gradevina i antiknim razvalinama bile hir ostarje-
log znanstvenika. Bila je posve neosjetljiva na taj san o
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hodanju najstarijom cestom Zapada. ,U tvojim godina-
ma!“ Vrijeme curi, a bilo je jos toliko drugih stvari koje
je trebalo napraviti: napisati znanstvene knjige, ¢lanke i
priloge za kongrese te pripremati predavanja.

Zelja za tim putovanjem javila se prije vige od deset
godina. U mjestu San Giorgio lonicu, usred pustopoljine
u Apuliji, u dnu udoline, otkrio sam da postoji jos jedna
via Appia, nedaleko od turisticke ceste Appia Antica, one
koju svi posjeéuju i koja pocinje nekoliko metara iza ka-
takombi San Sebastiana. Otkriée da se cestica koja iz San
Giorgia, usred ¢empresa, vodi do prijevoja Grottaglie,
takoder zove via Appia bilo je posve sluc¢ajno i pomalo
uzbudljivo. Neka druga Apijeva cesta, ni posve ista, ni
posve drukéija, koja vodi do Brindisija na Jadranskom
moru, do vrata Istoka.

U mojim su se mislima otvarali ¢udesni svjetovi. Via
Appia me podsjecala na $tivo iz djetinjstva, na mitsku
cestu kojom su prolazili rimski legionari i Hanibalovi
slonovi, na pobunjene Spartakove robove, na Cezarova
i Augustova bojna kola, na krizarske bojne na putu za
Svetu Zemlju i na koéije putnika na Grand Touru... Cesta
nad cestama, prva od svih rimskih cesta, kraljica, regina
viarum, kako je veli¢a pjesnik Publije Papinije Stacije.

»Ako misli§ da ima$ vremena na bacanje®... Michela
ga nije imala. Njen se Zivot odvijao kao po $pagi. Parla-
ment u Rimu, jer je bila zastupnica pa je morala u njemu
boraviti (u Italiji je nazo¢nost parlamentarnih zastupni-
ka obavezna), predavanja iz moralne filozofije u Parizu
i, vikendima, po cijeloj Italiji. Nasreéu, ja nisam imao
takve obveze. Mirno sam mogao odvojiti nekoliko dana
kako bih prosao Apijevom cestom, otkrio skrovitu Ita-
liju, bogatu slavnom prosloséu, nepoznatu Italiju, punu
starih praznovjerja, neobi¢nih legendi i ¢udnih obreda,
zemlje pod vje¢nom dominacijom. Moze li se jos iskopati
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Via Appia

posljednje ostatke nestale civilizacije, koja je, kako kaze
Pasolini, i dalje ,naglaseno prisutna u onima koji je jos
zive*?

Postoji, kako svi znaju, nekoliko Italija. Kriza je pro-
dubila jaz izmedu sjeverne i juzne Italije. Prva je bogatija
od Njemacke, a druga pati i propada na isti nac¢in kao
Greka. Kreédem ususret onoj koju su s pravom nazivali
Velika Greka, Magna Greecia, vise gréka nego talijanska.
Neko¢ kolijevka nase civilizacije, danas se ziba izmedu
obala mare nostrum i susjeda, Greke.

Nakon svjetske ekonomske krize, veéina stanovni-
ka Mezzogiorna’, medu njima i oni dobrostojedi, Zive
u strahu da ¢ée se jednog dana s njima postupati kao sa
susjedima Grcima. Veé sada se upire prstom u njih. La
Grecia l'abbiamo in casa. »Greka, nju imamo kod kude®,
tog se ljeta o jugu Italije moglo proéitati u novinama.!
Mezzogiorno, kamencié u ¢izmi Italije koja nastoji biti
dobar ucenik ,modernizacije®. I nitko zbog njega nije
zabrinut; kao ni zbog Greke. Jug se ne uklapa u toliko
hvaljen Renzijev talijanski risorgimento. Nada koja je po-
stojala u godinama velike izgradnje, godinama procvata,
pocela je od 1971. kopnjeti. I u Francuskoj su obeéanja
Slavnih trideset prosla. No ovdje je jo$ gore. Tredina sta-
novnistva Mezzogiorna Zivi ispod praga siromastva. Siva
ekonomija rasplamsala se, a sjena najbogatije mafije svi-
jeta, nakon razdoblja slabljenja, ponovno se nadvila nad
tom ukletom zemljom.

Hoée li me ovo putovanje dovesti do novih spoznaja?

Ta izgubljena Italija bila je kolijevka civilizacije, prve,
blage i okrutne. Tijekom stoljeé¢a ona se urusila u dodiru
s drugom civilizacijom, racionalnijom, u¢inkovitijom,

* Tal. naziv za tal. Jug; poznat je i naziv Meridione. (op. prev.)
1 Il Corriere della Sera, 31. srpnja 2015.
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ali tek neznatno prosvjetljenijom. Mediteran u nju vise
nema povijerenja; ipak je ona bila domovina mitova, ali
i civilizacije. [zumila je gotovo sve: filozofiju, tragediju,
komediju, demokraciju, drzavu, pravo, ekonomiju (oi-
konomia, znanost nastala iz pseudoaristotelovske kude),
Boga, pa ¢ak i covjekai jedinstven odnos prema vreme-
nu, tom zrncu vje¢nosti koja curi svake sekunde.

Ali ta prva civilizacija prozela je sve.

Via Appia je pocetak i kraj. Novi se Mezzogiorno stva-
ra pred nama, pa i u Francusko;j.

Magna Greecia, zrcalo nase sudbine?

Svrha ovog putovanja nije bila dati novi prilog »poeziji
rudevina“, opasnost koja uvijek prijeti kad se pise o Italiji
a namedu je sjene velikana: Goethea, Chateaubrianda,
Madame de Staél, Henryja Jamesa... Sjeéam se podru-
gljivog ulomka sjajnog ogleda Jean-Francoisa Revela
pod naslovom Pour U'ltalie (Za Italiju, 1958.), koji bi se
zapravo trebao zvati Contre I'Italie (Protiv Italije), jer je bio
nepravedan prema bel paese. Vra¢am mu se jer sili um
da preispita sebe i svoje zablude. Revel se vrlo kriticki
odnosi prema tim putopisima iz Italije. Njihovi su autori
pozeri. Tako Chateaubriand, prema Revelu, neprestano
ponavlja »kao veliko otkrié¢e® banalnu tvrdnju o yrazlici
izmedu nestale mo¢i carskog Rima i beznacajnosti aktu-
alnog Rima“. Revel se uspjes$no zabavlja tom ,govornom
figurom": svi pisci prepisuju jedan od drugog. Ipak, tko
usred rimskih rusevina istodobno nije dozZivio osjeéaj
poniznosti i tastine? Veé dugo vremena posjecujem taj
umorni grad. Taj me osjeéaj ne napusta. Zasto bih ga se
uopde rjesavao!? Treba li uskopiti malogradanina koji ¢uci
u svakome od nas? Jo§ od vremena studiranja, u Rimu
se osje¢am sigurnim. Dok su rodaci i prijatelji jurili u
London ili New York kako bi razvili vjestine za zgrtanje
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novca, ja sam se skrivao iza Aurelijevih zidina. Zahvalju-
judi okrilju tog zastitnika iz proslosti uspio sam se kasnije
ponovno vratiti sveudiliSnom Zivotu. Revel je to razumio.
»Provincijsko ozradje Italije pogoduje znanstvenim istra-
¥ivanjima.” Povjesnicar prava i politi¢kih ideja? Jos ¢ujem
oca kako negoduje zbog tog mog kaoti¢nog puta. »Bio
si odvjetnik pa novinar, $to je jo§ donekle prihvatljivo;
ali sveucilisni nastavnik... Uvijek sve naopako!“ Nije se
usudivao to izredi, ali se nije slagao s mojim odabirom
koji je smatrao ¢udnim, ¢ak svojeglavim. ,I1i si, zapravo,
uvijek pomalo bio $treber.“ Nije posve pogrijesio, no
njemu u inat nisam to htio odmah priznati. Imao sam
sreée. To ponovno vradanje na fakultet ne dogada se
samo po sebi, pogotovo nakon tridesete. Francuska voli
isklju¢ivo pravocrtno kretanje.?

Revel nije bio nimalo milosrdniji od mog oca. Nije
postedio ni velikog Stendhala koji nas je sve naveo da za-
volimo Italiju. Na svakom mu koraku pronalazi pogreske:
Stendhal daje svoje misljenje o nekoj stvari a nakon ne-
koliko re¢enica iznosi sustu suprotnost: najprije tvrdi da,
zarazliku od Francuza, Talijani nisu tasti; na drugom pak
mjestu pise kako Talijani hitaju na premijere u La Scali
kako bi se pokazali, dajuéi tako primjer tastine za koju je
ranije tvrdio da ih ne odlikuje... Najzad, Italija uglavnom
treba Stendhalu kao izlika da govori o Francuskoj. Revel
se ponasa na isti na¢in. Uostalom, zasto ne bi?

Ovo putovanje u srce talijanskog Juga moralo je ima-
ti drukeije ciljeve od ostvarenja sna na mjesecini, iako
jedno ne iskljuc¢uje drugo. Da mi to i nije nakana, via

2 Prije negoli sam odlucio napraviti taj iskorak, u svojoj smucenosti sam, da mi pomogne
odluciti, ponovno procitao pismo koje je Tocqueville napisao prijatelju Kergorlayu u
kojem spominje prijezir koji je prema njemu dugo iskazivala njegova obitel;. ,,Smatrali
su me jadnim ¢udnim ¢ovjekom, bez karijere, koji pise kako bi ubio vrijeme® (pismo
od 10. listopada 1836.). Ako je tako bilo i njemu...
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Appia u svakom bi me slu¢aju mogla dovesti do velikih
antic¢kih gradova koje danas turisti vise ne obilaze, kao
§to su Terracina, Kapua, Benevento, Venosa, Taranto,
Oria, Brindisi. Neko¢ slavni, oni su oZivjeli danas zabo-
ravljene olimpske svjetove.

Trebao sam se pripremiti za putovanje. Na izlazu iz
Rima, Via Appia Antica nije obiljezena kao $to je put za
Compostelu ili Franacka cesta (via Francigena). Trebao
sam je sdm pronadi. Uzeo sam stare priru¢nike, prouca-
vao stare rimske ceste, kod svog knjizara nabavio tekst
koji je 1745. napisao Francesco Maria Pratilli, Della via
Appia riconosciuta et descritta da Roma a Brindisi, struc-
nu knjigu o konzulskoj cesti. Tako sam poc¢eo putovati
u svojoj sobi, po Pontinskim moc¢varama, nekadasnjoj
Sretnoj Kampaniji (Campania Felix), suhim apeninskim
klancima ili ravnicama Lukanije i Apulije, spaljenima
od sunca. Duz Apijeve sam ceste lutao skupa s Horaci-
jem kako bih stigao do njegove rodne Apulije. Uz po-
mo¢ nekoliko suvremenih karata brzo sam shvatio da
je mogude rekonstruirati trag stare ceste koja se skriva
ispod modernog prikaza ceste Appia Nuova, iako se na
mjestima znatno udaljuje od nje.’ Talijani su zapravo
tek djelomi¢no oc¢uvali trasu stare ceste. Ona danas ima
¢udan naziv, ,SS 7, Strada statale 7 (drzavna cesta 7). Do-
ista, sudbina se poigrala kraljicom cesta (regina viarum);
progutala ju je i u¢inila obi¢nom SS 7. Sjeéam se kad
sam svoj plan prvi put naivno povjerio Micheli. ,Htio
bih prod¢i cijelom Apijevom cestom.” ,Da, i’ Za Talijane
ona je obi¢na cesta, kao §to je i Aurelijeva, Kasijeva ili
Salarijska. Sli¢no kao sto je u Francuskoj drzavna cesta
7 ili drzavna cesta 10.

Za mene je ona bila na¢in da se vratim korijenima.

3 Zaprili¢no to¢an prikaz ceste Appia Antica vidi internetsku stranicu www.straderomane.it
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Rimljani su govorili da im treba dva tjedna brzog hoda
da dodu od Rima do Brindisija. Ja sam za svaki slucaj
trebao vise dana, iako sam se pripremio za hodanje. Uzeo
sam trenera, Karla, mladog sportasa, misi¢avog poput
gladijatora, koji je godinu dana dva puta na tjedan do-
lazio u moju kuéu i trenirao me. Preporucila mi ga je
kolegica s fakulteta. I ona je koristila njegove usluge.
»Io vam je neophodno.“ Nakon tog njenog komentara
odmah mi je postalo jasno da je zadnji ¢as da se nesto
poduzme prije kona¢ne katastrofe.

Via Appia je bila najstarija cesta Zapada. Prije nje po-
stojale su ceste koje su izgradili Egipéani, no one su bile
strogo privatne, njima su se sluzili faraoni i njihove voj-
ske. Rimljani su, njegujué¢i duh javne drzave (res publica),
gradili javne ceste (viae publicae), nazvane po konzulima
koji su ih financirali. Prva je bila via Appia, koju je 312.
pr. Kr. trasirao konzul Apije Klaudije Slijepi te je ispr-
va povezivala Rim i Kapuu, glavni grad Velike Greke.
Nakon pobjede nad Pirom — onim na kojeg se odnosi
»Pirova pobjeda“ — Hanibalom i plemenima Samnicana,
Rimljani su nastavili osvajanja prema jugu i izgradili
Apijevu cestu do Jadranskog mora. Via publica obiljezila
je pobjedu ¢ovjeka nad prirodom. Javne ceste pocele su
se posvuda graditi.

Svi putovi vode u Rim.

Rimska je ruka oblikovala polja, Sume, planine, pa
i rijeke Zapada i jednog dijela Istoka. Ako je neka do-
lina bila preskocena, stolje¢ima je ostala zapustena.
Na nekim mjestima, posebno na jugu Italije, u dnu
doline ili na nekom zaba¢enom prijevoju, postoje jo$
netaknuti ostaci tih plo¢a od vulkanskih stijena (basoli)
koje oznacuju gdje je prolazila rimska cesta. To veoma
tvrdo kamenje od leucita, poligonalnog oblika, bilo
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je pomno rasporedeno tako da je tvorilo ravan i ¢vrst
pavimentum.

Na neki je nacin cesta bila najveca zaboravljena umjet-
nicka ostavstina antickog Rima, remek-djelo dostupno
svima. Izvukla je ono najplemenitije iz temelja nase ci-
vilizacije. Trijumf djelatnog Zivota (vita activa), kako bi
Hannah Arendt rekla!* Prema Corpus Inscriptionum La-
tinarum (17, 2, 666), kad je car Karakala odlucio obnoviti
sve carske prometnice, »ceste i mostove unistene tijekom
vremena“, proslavio se kao ysvjetski mirotvorac®. Trebalo
je nanovo otkriti to zaboravljeno djelo...

»Prestani smisljati izlike®, kaze mi Michela. ,Volis lu-
tati, i to je sve.”

4 Hannah Arendt, Condition de 'homme moderne, Pariz, Calmann-Lévy, 1961. U hr-
vatskom prijevodu Vita activa (prev. djela The human condition), prevele Mirjana Pai¢
Jurini¢, Vi$nja Flego, Zagreb, August Cesarec, 1991.
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