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I

Prva dionica

„Znači, nemaš pametnijeg posla?“
Stigao sam pred mala vrata Parlamenta u ulici Missi-

one, s naprtnjačom na leđima, planinarskim štapom i 
planinarskim cipelama, spreman za tri tjedna hodanja, 
od Rima do Apulije. Put dug petsto kilometara. Dvojica 
stražara pred palačom Montecitorio u čudu su me gleda-
la. Tko je ovaj koji se u planinarskoj opremi našao pred 
Zastupničkim domom? Pravila su ovdje bila nešto blaža 
nego u Francuskoj – Italija je zemlja opuštenijeg načina 
života, barem za neke – no ne treba pretjerivati. U tim 
teškim vremenima – islamistički atentati počeli su pu-
niti crnu kroniku novina posvuda u Europi – bilo kakvo 
neobično ponašanje moglo je izazvati probleme, čak i u 
Rimu. Michela je sišla na ulicu. Jednim pogledom umirila 
je stražare. „Donio mi je ključeve stana.“ Stražari su shva-
tili da ne predstavljam opasnost za nacionalnu sigurnost.

„Onda, zaista si odlučio poći?“
U njenom se glasu osjetila nevjerica. To je zapravo 

značilo: „Ti, dakle, nikada nećeš odrasti!“ Michela nije 
mogla vjerovati da netko želi izgubiti tri tjedna kako bi 
stigao u Apuliju, umjesto da za jedan sat, zrakoplovom, 
bude u Brindisiju. Za nju su te povijesne avanture, ta 
strast prema ruševinama, ljubav prema ostacima sta-
rih građevina i antiknim razvalinama bile hir ostarje-
log znanstvenika. Bila je posve neosjetljiva na taj san o 
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hodanju najstarijom cestom Zapada. „U tvojim godina-
ma!“ Vrijeme curi, a bilo je još toliko drugih stvari koje 
je trebalo napraviti: napisati znanstvene knjige, članke i 
priloge za kongrese te pripremati predavanja.

Želja za tim putovanjem javila se prije više od deset 
godina. U mjestu San Giorgio Ionicu, usred pustopoljine 
u Apuliji, u dnu udoline, otkrio sam da postoji još jedna 
via Appia, nedaleko od turističke ceste Appia Antica, one 
koju svi posjećuju i koja počinje nekoliko metara iza ka-
takombi San Sebastiana. Otkriće da se cestica koja iz San 
Giorgia, usred čempresa, vodi do prijevoja Grottaglie, 
također zove via Appia bilo je posve slučajno i pomalo 
uzbudljivo. Neka druga Apijeva cesta, ni posve ista, ni 

posve drukčija, koja vodi do Brindisija na Jadranskom 
moru, do vrata Istoka. 

U mojim su se mislima otvarali čudesni svjetovi. Via 

Appia me podsjećala na štivo iz djetinjstva, na mitsku 
cestu kojom su prolazili rimski legionari i Hanibalovi 
slonovi, na pobunjene Spartakove robove, na Cezarova 
i Augustova bojna kola, na križarske bojne na putu za 
Svetu Zemlju i na kočije putnika na Grand Touru... Cesta 
nad cestama, prva od svih rimskih cesta, kraljica, regina 

viarum, kako je veliča pjesnik Publije Papinije Stacije.
„Ako misliš da imaš vremena na bacanje“... Michela 

ga nije imala. Njen se život odvijao kao po špagi. Parla-
ment u Rimu, jer je bila zastupnica pa je morala u njemu 
boraviti (u Italiji je nazočnost parlamentarnih zastupni-
ka obavezna), predavanja iz moralne filozofije u Parizu 
i, vikendima, po cijeloj Italiji. Nasreću, ja nisam imao 
takve obveze. Mirno sam mogao odvojiti nekoliko dana 
kako bih prošao Apijevom cestom, otkrio skrovitu Ita-
liju, bogatu slavnom prošlošću, nepoznatu Italiju, punu 
starih praznovjerja, neobičnih legendi i čudnih obreda, 
zemlje pod vječnom dominacijom. Može li se još iskopati 
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posljednje ostatke nestale civilizacije, koja je, kako kaže 
Pasolini, i dalje „naglašeno prisutna u onima koji je još 
žive“? 

Postoji, kako svi znaju, nekoliko Italija. Kriza je pro-
dubila jaz između sjeverne i južne Italije. Prva je bogatija 
od Njemačke, a druga pati i propada na isti način kao 
Grčka. Krećem ususret onoj koju su s pravom nazivali 
Velika Grčka, Magna Græcia, više grčka nego talijanska. 
Nekoć kolijevka naše civilizacije, danas se ziba između 
obala mare nostrum i susjeda, Grčke. 

Nakon svjetske ekonomske krize, većina stanovni-
ka Mezzogiorna*, među njima i oni dobrostojeći, žive 
u strahu da će se jednog dana s njima postupati kao sa 
susjedima Grcima. Već sada se upire prstom u njih. La 

Grecia l’abbiamo in casa. „Grčka, nju imamo kod kuće“, 
tog se ljeta o jugu Italije moglo pročitati u novinama.1 
Mezzogiorno, kamenčić u čizmi Italije koja nastoji biti 
dobar učenik „modernizacije“. I nitko zbog njega nije 
zabrinut; kao ni zbog Grčke. Jug se ne uklapa u toliko 
hvaljen Renzijev talijanski risorgimento. Nada koja je po-
stojala u godinama velike izgradnje, godinama procvata, 
počela je od 1971. kopnjeti. I u Francuskoj su obećanja 
Slavnih trideset prošla. No ovdje je još gore. Trećina sta-
novništva Mezzogiorna živi ispod praga siromaštva. Siva 
ekonomija rasplamsala se, a sjena najbogatije mafije svi-
jeta, nakon razdoblja slabljenja, ponovno se nadvila nad 
tom ukletom zemljom.

Hoće li me ovo putovanje dovesti do novih spoznaja?

Ta izgubljena Italija bila je kolijevka civilizacije, prve, 
blage i okrutne. Tijekom stoljeća ona se urušila u dodiru 
s drugom civilizacijom, racionalnijom, učinkovitijom, 

* Tal. naziv za tal. Jug; poznat je i naziv Meridione. (op. prev.)
1  Il Corriere della Sera, 31. srpnja 2015.
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ali tek neznatno prosvjetljenijom. Mediteran u nju više 
nema povjerenja; ipak je ona bila domovina mitova, ali 
i civilizacije. Izumila je gotovo sve: filozofiju, tragediju, 
komediju, demokraciju, državu, pravo, ekonomiju (oi-

konomía, znanost nastala iz pseudoaristotelovske kuće), 
Boga, pa čak i čovjeka i jedinstven odnos prema vreme-
nu, tom zrncu vječnosti koja curi svake sekunde.

Ali ta prva civilizacija prožela je sve. 
Via Appia je početak i kraj. Novi se Mezzogiorno stva-

ra pred nama, pa i u Francuskoj.
Magna Græcia, zrcalo naše sudbine?

Svrha ovog putovanja nije bila dati novi prilog „poeziji 
ruševina“, opasnost koja uvijek prijeti kad se piše o Italiji 
a nameću je sjene velikana: Goethea, Chateaubrianda, 
Madame de Staël, Henryja Jamesa... Sjećam se podru-
gljivog ulomka sjajnog ogleda Jean-Françoisa Revela 
pod naslovom Pour l’Italie (Za Italiju, 1958.), koji bi se 
zapravo trebao zvati Contre l’Italie (Protiv Italije), jer je bio 
nepravedan prema bel paese. Vraćam mu se jer sili um 
da preispita sebe i svoje zablude. Revel se vrlo kritički 
odnosi prema tim putopisima iz Italije. Njihovi su autori 
pozeri. Tako Chateaubriand, prema Revelu, neprestano 
ponavlja „kao veliko otkriće“ banalnu tvrdnju o „razlici 
između nestale moći carskog Rima i beznačajnosti aktu-
alnog Rima“. Revel se uspješno zabavlja tom „govornom 
figurom“: svi pisci prepisuju jedan od drugog. Ipak, tko 
usred rimskih ruševina istodobno nije doživio osjećaj 
poniznosti i taštine? Već dugo vremena posjećujem taj 
umorni grad. Taj me osjećaj ne napušta. Zašto bih ga se 
uopće rješavao? Treba li uškopiti malograđanina koji čuči 
u svakome od nas? Još od vremena studiranja, u Rimu 
se osjećam sigurnim. Dok su rođaci i prijatelji jurili u 
London ili New York kako bi razvili vještine za zgrtanje 
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novca, ja sam se skrivao iza Aurelijevih zidina. Zahvalju-
jući okrilju tog zaštitnika iz prošlosti uspio sam se kasnije 
ponovno vratiti sveučilišnom životu. Revel je to razumio. 
„Provincijsko ozračje Italije pogoduje znanstvenim istra-
živanjima.“ Povjesničar prava i političkih ideja? Još čujem 
oca kako negoduje zbog tog mog kaotičnog puta. „Bio 
si odvjetnik pa novinar, što je još donekle prihvatljivo; 
ali sveučilišni nastavnik... Uvijek sve naopako!“ Nije se 
usuđivao to izreći, ali se nije slagao s mojim odabirom 
koji je smatrao čudnim, čak svojeglavim. „Ti si, zapravo, 
uvijek pomalo bio štreber.“ Nije posve pogriješio, no 
njemu u inat nisam to htio odmah priznati. Imao sam 
sreće. To ponovno vraćanje na fakultet ne događa se 
samo po sebi, pogotovo nakon tridesete. Francuska voli 
isključivo pravocrtno kretanje.2

Revel nije bio nimalo milosrdniji od mog oca. Nije 
poštedio ni velikog Stendhala koji nas je sve naveo da za-
volimo Italiju. Na svakom mu koraku pronalazi pogreške: 
Stendhal daje svoje mišljenje o nekoj stvari a nakon ne-
koliko rečenica iznosi suštu suprotnost: najprije tvrdi da, 
za razliku od Francuza, Talijani nisu tašti; na drugom pak 
mjestu piše kako Talijani hitaju na premijere u La Scali 
kako bi se pokazali, dajući tako primjer taštine za koju je 
ranije tvrdio da ih ne odlikuje... Najzad, Italija uglavnom 
treba Stendhalu kao izlika da govori o Francuskoj. Revel 
se ponaša na isti način. Uostalom, zašto ne bi?

Ovo putovanje u srce talijanskog Juga moralo je ima-
ti drukčije ciljeve od ostvarenja sna na mjesečini, iako 
jedno ne isključuje drugo. Da mi to i nije nakana, via 

2  Prije negoli sam odlučio napraviti taj iskorak, u svojoj smućenosti sam, da mi pomogne 
odlučiti, ponovno pročitao pismo koje je Tocqueville napisao prijatelju Kergorlayu u 
kojem spominje prijezir koji je prema njemu dugo iskazivala njegova obitelj. „Smatrali 
su me jadnim čudnim čovjekom, bez karijere, koji piše kako bi ubio vrijeme“ (pismo 
od 10. listopada 1836.). Ako je tako bilo i njemu…
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Appia u svakom bi me slučaju mogla dovesti do velikih 
antičkih gradova koje danas turisti više ne obilaze, kao 
što su Terracina, Kapua, Benevento, Venosa, Taranto, 
Oria, Brindisi. Nekoć slavni, oni su oživjeli danas zabo-
ravljene olimpske svjetove. 

Trebao sam se pripremiti za putovanje. Na izlazu iz 
Rima, Via Appia Antica nije obilježena kao što je put za 
Compostelu ili Franačka cesta (via Francigena). Trebao 
sam je sâm pronaći. Uzeo sam stare priručnike, prouča-
vao stare rimske ceste, kod svog knjižara nabavio tekst 
koji je 1745. napisao Francesco Maria Pratilli, Della via 

Appia riconosciuta et descritta da Roma a Brindisi, struč-
nu knjigu o konzulskoj cesti. Tako sam počeo putovati 
u svojoj sobi, po Pontinskim močvarama, nekadašnjoj 
Sretnoj Kampaniji (Campania Felix), suhim apeninskim 
klancima ili ravnicama Lukanije i Apulije, spaljenima 
od sunca. Duž Apijeve sam ceste lutao skupa s Horaci-
jem kako bih stigao do njegove rodne Apulije. Uz po-
moć nekoliko suvremenih karata brzo sam shvatio da 
je moguće rekonstruirati trag stare ceste koja se skriva 
ispod modernog prikaza ceste Appia Nuova, iako se na 
mjestima znatno udaljuje od nje.3 Talijani su zapravo 
tek djelomično očuvali trasu stare ceste. Ona danas ima 
čudan naziv, „SS 7“, Strada statale 7 (državna cesta 7). Do-
ista, sudbina se poigrala kraljicom cesta (regina viarum); 
progutala ju je i učinila običnom SS 7. Sjećam se kad 
sam svoj plan prvi put naivno povjerio Micheli. „Htio 
bih proći cijelom Apijevom cestom.“ „Da, i?“ Za Talijane 
ona je obična cesta, kao što je i Aurelijeva, Kasijeva ili 
Salarijska. Slično kao što je u Francuskoj državna cesta 
7 ili državna cesta 10.

Za mene je ona bila način da se vratim korijenima.

3  Za prilično točan prikaz ceste Appia Antica vidi internetsku stranicu www.straderomane.it
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Rimljani su govorili da im treba dva tjedna brzog hoda 
da dođu od Rima do Brindisija. Ja sam za svaki slučaj 
trebao više dana, iako sam se pripremio za hodanje. Uzeo 
sam trenera, Karla, mladog sportaša, mišićavog poput 
gladijatora, koji je godinu dana dva puta na tjedan do-
lazio u moju kuću i trenirao me. Preporučila mi ga je 
kolegica s fakulteta. I ona je koristila njegove usluge. 
„To vam je neophodno.“ Nakon tog njenog komentara 
odmah mi je postalo jasno da je zadnji čas da se nešto 
poduzme prije konačne katastrofe.

Via Appia je bila najstarija cesta Zapada. Prije nje po-
stojale su ceste koje su izgradili Egipćani, no one su bile 
strogo privatne, njima su se služili faraoni i njihove voj-
ske. Rimljani su, njegujući duh javne države (res publica), 
gradili javne ceste (viae publicae), nazvane po konzulima 
koji su ih financirali. Prva je bila via Appia, koju je 312. 
pr. Kr. trasirao konzul Apije Klaudije Slijepi te je ispr-
va povezivala Rim i Kapuu, glavni grad Velike Grčke. 
Nakon pobjede nad Pirom – onim na kojeg se odnosi 
„Pirova pobjeda“ – Hanibalom i plemenima Samnićana, 
Rimljani su nastavili osvajanja prema jugu i izgradili 
Apijevu cestu do Jadranskog mora. Via publica obilježila 
je pobjedu čovjeka nad prirodom. Javne ceste počele su 
se posvuda graditi.

Svi putovi vode u Rim.
Rimska je ruka oblikovala polja, šume, planine, pa 

i rijeke Zapada i jednog dijela Istoka. Ako je neka do-
lina bila preskočena, stoljećima je ostala zapuštena. 
Na nekim mjestima, posebno na jugu Italije, u dnu 
doline ili na nekom zabačenom prijevoju, postoje još 
netaknuti ostaci tih ploča od vulkanskih stijena (basoli) 
koje označuju gdje je prolazila rimska cesta. To veoma 
tvrdo kamenje od leucita, poligonalnog oblika, bilo 



Jacques de Saint Victor

16

je pomno raspoređeno tako da je tvorilo ravan i čvrst 
pavimentum.

Na neki je način cesta bila najveća zaboravljena umjet-
nička ostavština antičkog Rima, remek-djelo dostupno 
svima. Izvukla je ono najplemenitije iz temelja naše ci-
vilizacije. Trijumf djelatnog života (vita activa), kako bi 
Hannah Arendt rekla!4 Prema Corpus Inscriptionum La-

tinarum (17, 2, 666), kad je car Karakala odlučio obnoviti 
sve carske prometnice, „ceste i mostove uništene tijekom 
vremena“, proslavio se kao „svjetski mirotvorac“. Trebalo 
je nanovo otkriti to zaboravljeno djelo...

„Prestani smišljati izlike“, kaže mi Michela. „Voliš lu-
tati, i to je sve.“

4  Hannah Arendt, Condition de l’homme moderne, Pariz, Calmann-Lévy, 1961. U hr-
vatskom prijevodu Vita activa (prev. djela The human condition), prevele Mirjana Paić 
Jurinić, Višnja Flego, Zagreb, August Cesarec, 1991.


