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Za našega komandanta
Sve želje i molitvu mnogu

Upućujemo Svemogućem Bogu:
„Molimo te, usliši nas, Bože!

Ištemo da veliki Mortier
Zavazda ostati može;

I da se stopi s Albanijom,
Da njezinim ga zovemo sinom.

Lasgush Poradeci
Pogradec, 1918.
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I.

Otac je bio na zalasku života kada sam, jednoga dana, ušao 
u njegovu biblioteku s velikim magnetofonom i s dvije vrpce 
da zabilježim odavno dogovorenu priču njegova života. S 
mnogo muke nagovorio sam ga da mi otkrije neke duboko 
zapretane tajne svoga života. Misao da će njegove riječi biti 
zasužnjene u magnetofonu, dotada ga je odvraćala od te 
ispovijedi. Nije htio, kako je govorio, pozajmiti dušu vragu 
strahujući za mene da ne bih, jednoga dana, postao robom 
tih njegovih zabilježenih riječi.

Tijekom godina razumio sam njegovu poslovičnu opre-
znost i polako ulazio u labirint njegova mûka u kojemu su se 
skrivali uzroci sudbinskih prešućivanja u njegovu životu. Bio 
je uvjeren da čak i samo jedna riječ može fatalno promijeniti 
smjer sudbine obitelji.

Bilo kako bilo, na kraju je Otac pristao da mi se povjeri, 
ali jasno je bilo da je pred sobom pretpostavljao da se u tome 
magnetofonu, čija se vrpca počela vrtjeti s poznatim zvukom, 
nalazi glas nepoznata cenzora. Nesvjesno je šetao pogledom, 
čas lijevo čas desno, kao što je običavao kad je kazivao nešto 
povjerljivo. A znao je da nikoga nije bilo u kući osim Majke, 
ali to je bio obrambeni refleks a da ni sam nije znao kada ga 
je stekao...

Tako je počelo prvo i pretposljednje Očevo svjedočenje 
pred magnetofonom. Nakon nekoliko dana doživio je možda-
ni udar, oduzela mu se i njegova najveća moć ‒ govor. Poslije 
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brze medicinske intervencije njegovo se stanje poboljšavalo, 
i polagano mu se vraćala sposobnost govora.

Kada se uistinu osjetio bolje, sam je zatražio da nastavimo 
snimanje. To sam protumačio kao dobar znak, posebice zbog 
svladana otpora prema magnetofonu.

Otac je prvi put bio spreman da mi otkrije čak i neke nove 
nepoznate događaje iz njegova tajanstvena carigradskog vre-
mena, najdublje skrivana u području njegova muka...

Ponovno sam se pojavio u Očevoj biblioteci s magneto-
fonskim čudom koje ni Majka nije podnosila, ne samo zbog 
glomazna izgleda nego i zbog pomisli da će nepotrebno iz-
mučiti već oporavljena Oca...

Dvije vrpce na magnetofonu počele su se vrtjeti. Najprije 
sam premotao jednu vrpcu brišući snimljene razgovore. I 
tako su se počela vrtjeti dva kotača na magnetofonu. Otac se 
zagledao u svijetloplavo oko na magnetofonu koje je označa-
valo uključenje. To je oko različito treperilo kako je primalo 
govor. Povjeravajući se magnetofonu, osjećao je da se spušta 
do dna svoje duše, do najvećih tajna u životu čiji je ključ imao 
samo on i sada ga je predavao tomu prokletom stroju kojim 
će, ubuduće, zapovijedati njegov sin.

Otac je, uz mnogo teškoća, unutar sebe vrtio događaje iz 
duše, u ravnomjernom ritmu kako se vrtjela magnetofonska 
vrpca koja je trebala zauvijek zadržati njegove riječi. S veli-
kom je mukom čupao riječi iz sebe. Činilo se da su se duboko 
u njegovoj duši vodile bitke između dugo zadržavanih, poti-
skivanih istina, prešućivanja, trajno spremnih da ga oslobode 
pritiska, ali ipak zadržavanih s neobjašnjivim nastojanjem, 
s neviđenom takoreći fanatičnom opreznošću koje se nije 
mogao osloboditi do kraja života i koju smo naslijedili i mi, 
njegova djeca.

Bila ga je obuzela sumnjičavost prema Majci koja je uvijek 
polako oslobađala dušu od prenatrpanih riječi. On kao da je 
zatvarao pristup u svoju dušu, stežući srce, ali sada kad je na-
slućivao svoj kraj, činilo se da su nam bili otvoreni svi pristupi.
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U jednom takvu zanosu Otac je pristao da mi ispriča svoj 
život, ali s jasnim ciljem da mi predoči kako ne smijem posr-
nuti na nekim zaprekama koje je on, nekada, uspješno zao-
bilazio na balkanskim bespućima.

Želio mi je ostaviti u nasljedstvo svoj glas, istinu koja se 
skrivala u povišenom ili spuštenom tonu svakoga samogla-
snika. Želio mi je ostaviti u amanet čuvanje našega jezika 
koji smo tijekom godina prognanstva počinjali gubiti. Bio je 
svjestan da je prognanstvo, opraštanje od rodne grude, samo 
po sebi gubitak, a život u njemu trajna borba za nadoknađi-
vanje izgubljenoga, potraga na putu nemogućega povratka, 
trajno žrtvovanje...

Mnogo godina poslije Očeva upokojenja i Majka je, neo-
čekivano, zatražila da snimim njezinu ispovijed. Željela je da 
njezinu istinu povežem s Očevom, u istoj vražjoj napravi koja 
ju je nekada onoliko plašila. Željela je biti u istoj pripovijesti, u 
istoj sudbini, čak i u zapisima na istom magnetofonu. Njezin 
me je zahtjev silno rastužio. Osjetio sam da se i ona sprema 
da nas, jednoga dana, zauvijek napusti...

Suznih očiju donio sam stari magnetofon sa snimljenim 
vrpcama Očeve priče. Majka je bila kraj mene. Na magne-
tofonu je bila ostala vrpca s posljednjega Očeva snimanja. 
Vrpca je bila snimljena do sredine. Pokušao sam je vratiti 
na početni položaj pritisnuvši tipku za ubrzanje nadesno. 
Potkralo se nekoliko Očevih riječi. Vrtnja vrpce izazvala je 
nekoliko Majčinih suza koje su joj potekle niz obraze. Zatim 
se vrpca vrtjela brzo i čuo se obezličen govor. Nikada nisam 
zaboravio te Majčine suze, toliko rijetke u njezinu životu, a 
sada sačuvane na vrpci. Stavio sam novu vrpcu u magnetofon 
da snimim Majčinu povijest života...

Ali da se sada vratim na Očevo kazivanje...
U očima mu se čitao napor da se svlada i u najkritičnijim 

trenutcima života. Plave su mu oči osvjetljavale lice, naglaša-
vajući trajni izraz dobrote. Tijekom snimanja Otac je želio kraj 
sebe imati svoje najvjernije knjige s kojima je nadopunjavao 
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neizrecivo, zaboravljeno. Pokušavao je svojim glasom povezi-
vati glavne poruke tih knjiga, povjeravajući se magnetofonu. 
Vjerovao je da će to biti njegov živi amanet, ostavljen sinu 
koji će, s darom pisanja što je vjerovao da ga ima, poljepšati 
i objediniti njegove razbacane misli i kazivanja, da budu 
čitljiviji i razumljiviji njegovim potomcima.

Otac je prihvatio da se povjeri magnetofonu kada je po-
stupno počeo gubiti mogućnost čitanja. A to mu je bila sva-
kidašnja molitva koja ga je zbližavala s Bogom. Čitanje mu 
je bilo i trajno sudaranje s nepoznatim, značilo mu je hod u 
susret nečemu što je trebalo postojati, da bi završio u obliku 
drugoga života, sačuvan zauvijek. Bio je to napor da se voli 
život do njegova posljednjeg atoma trajanja. Čitanje mu je 
bilo dijelom ustrajavanja...

Ja sam pak tada bio obuzet Očevim carigradskim vre-
menom, vremenom njegove bujne i burne mladosti koja je 
propala s padom Osmanskoga Carstva na čijim će se ruševi-
nama uzdignuti nova Turska i u čijoj je izgradnji Očev ujak 
Fethi-bej Okijar imao nesumnjivo udjela kao blizak prijatelj 
Mustafe Kemala Ataturka ‒ dvaput kao premijer u njegovoj 
vladi, kao predsjednik Parlamenta Turske, kao predsjednik 
Liberalne stranke koja je označila višepartijsku demokraciju 
u Turskoj, kao veleposlanik u Francuskoj i Velikoj Britaniji te 
vjeran suborac u svim presudnim bitkama u izgradnji nove 
turske države na ruševinama Osmanskoga Carstva.

Upravo tajne Očeva carigradskog vremena najviše su iza-
zivale moju znatiželju i želio sam da ostanu zabilježene na 
magnetofonskoj vrpci. Za mene je bio izazov da se otkrije 
misterij Očeva odlaska u Carigrad, upravo u vrijeme kad je 
Pogradec zauzela Istočna francuska armija, nakon pobjede 
nad austrougarskim trupama, 10. rujna 1917., za vrijeme 
Prvoga svjetskog rata.

Preostajalo je da se otkrije još samo jedna karika da bi se 
povezala dva značajna niza u Očevu životu, odnosno da se 
„francuska veza“ spoji s „turskom vezom“ u njegovu životu.
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Očev iznenadni odlazak u Carigrad u proljeće 1919., u 
cvatu života, koji je bio u suglasnosti sa željama njegove 
majke, moje bake Azbije Hanume, kadijine kćeri turskoga 
roda, iz Prilepa, prve rođakinje Fethi-beja Okijara, budućega 
premijera Ataturkove Turske, ostao je najtajanstvenijim razdo-
bljem njegova života. Mnogo sam stranica napisao u romanu 
Tvrđava od pepela u potrazi za tajnama njegova osmanskog i 
novoga carigradskog vremena, ali ostala je neotkrivena nje-
gova francuska veza, razlog njegova odlaska. Kako mi nikada 
nije otvoreno govorio o toj vezi, koja je za mene bila mitska, 
kao nekada istočna osmanska i turska, preostajalo mi je da 
tragam po nekadašnjim pritajenim nagovještajima njegova 
frankofilstva...

Još kao dijete, sjećam se kad me je Otac, držeći me za ruku, vo-
dio na šetnje kroz stari dio Skoplja koji se nekada smatrao vratima 
Orijenta. Vjerojatno je time potiskivao svoju trajnu nostalgiju za 
carigradskim daljinama. Šetnje smo završavali na francuskom 
vojnom groblju iz Prvoga svjetskog rata, smještenom na klisuri, 
blizu tvrđave Kule koja se uzdizala sučelice našoj kući, na drugoj 
obali rijeke Vardara.

Ostajali smo neko vrijeme kraj groblja. Koračali smo alejama, 
gledajući u lorenske križeve na kojima su bila ispisana imena po-
ginulih vojnika. Otac se posebno zaustavljao kraj željeznih križeva 
čiji su vrhovi bili označeni polumjesecem. To su sigurno bili, kako 
su poslije otkrili marokanski spahije, poznati strijelci iz francuskih 
odreda Istočne armije, koji su 10. rujna 1917. zauzeli Pogradec.

Otac je pozorno zapisivao njihova imena. Nedvojbeno je tražio 
neko poznato ime, ime nekoga davnog prijatelja. Kao da mi je želio, 
nesvjesno, prenijeti osjećaj za tu potragu i u drugim vremenima, 
kada njega više ne bude i kada zaborav sve nadjača...

Koje je bilo vrijeme toga neznanoga junaka Velikoga rata? 
Tko su bili francuski vojnici s kojima je Otac, vjerojatno, u 
jednom razdoblju bilo blizak? Ostala mi je zauvijek tajan-
stvena ta Očeva potraga, koju kao da mi je želio ostaviti u 
nasljedstvo, da je spasim od zaborava...
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Tijekom dvaju snimanja magnetofonom, Otac mi je najviše 
govorio o godinama koje je proveo u Carigradu, ali nije spo-
minjao razloge zbog kojih je otišao iz Pogradeca. U njegovu 
kazivanju bio je jedan prekid, jedna praznina, poput provalije 
kojoj me nije želio približiti. A upravo tu se krila njegova fran-
cuska veza, o kojoj mi je Otac progovorio kada sam najmanje 
očekivao, posljednjega dana svoga života...
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II.

U Skoplju, u Makedoniji, na posljednjoj stanici „itinerara“ 
Očeva balkanskog prognanstva, toga posljednjega dana 
mjeseca veljače prijestupne godine 1976., na izmaku zime, 
neočekivano je ogranulo čudesno sunce, najavljujući blisko 
proljeće i nabujalim vodama Vardara.

Otac je bio takoreći prikovan za postelju na gornjem katu. 
Tu je provodio posljednje godine života. U Makedoniji je na-
pokon našao spokoj za sebe i za svoju obitelj. Pokraj njega je 
bilo nekoliko odabranih knjiga. Vjerovao je da će ih dočitati 
do kraja života. Bio je na tome katu kao u kovčegu duše koja 
se spremala poletjeti, jednoga dana, preko Tvrđave.

Bila je na komodi pokraj njega i jedna knjiga na fran-
cuskom jeziku koju je čitao dok je imao snage. Kada sam 
opazio tu knjigu, pretpostavio sam da mi ju je želio ostaviti, 
izvadivši je između nekoliko drugih francuskih knjiga svoje 
biblioteke...

Počinjali su prvi znaci buđenja prirode, toga posljednjega 
dana bujnoga Očeva života koji je dogorijevao kao svijeća. 
Borio se posljednjim snagama, koliko se može boriti duh s 
isluženim tijelom, spreman da ga napusti i da produži pro-
gnanstvo namučene duše.

Svi smo bili oko njega u tim posljednjim trenutcima nje-
gova života. Nismo gubili samo velikoga Oca, nego i svoga 
kormilara kroz prognanstvo. I u tome trenutku on nas je 
gledao sretan, ispunjen zadovoljstvom što je njegova dužnost 
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‒ spasiti svoju djecu u prognanstvu ‒ bila ispunjena. Na 
svoj način bio je sretan što mu oni nisu okaljali ime koje je, 
uz goleme muke, trud i žrtve gradio i provlačio kroz tolike 
balkanske ratove, režime, ideologije, granice...

Otac je imao još toliko života, u rijetkim trenutcima pri-
sebnosti, da nas je prepoznavao i svakomu od nas uputio 
posljednju riječ. Činilo se da je zadovoljan što su njegova 
djeca izabrala profesije koje su, kako je u šali govorio, zaobi-
lazile zatvore: inženjer, liječnik, medicinska sestra, veterinar... 
Samo sam ja izlazio izvan njegove intimne sheme, studirajući 
humanističke znanosti, posebno francusku književnost, pre-
puštajući se novinarstvu po završenoj gimnaziji. Zbog toga 
sam trajno bio u njegovu vidnom polju. Čitao je moje prve 
novinarske zapise, dajući im najčešće više ocjene nego što 
su zasluživali.

Teško sam se mirio s bliskim neizbježnim rastankom s 
Ocem. On nije odustajao od svoje velike brige, i u tim svojim 
posljednjim trenutcima pokazivao je brigu za naše budućnost, 
a mi smo ostajali zabrinuti za budućnost bez njega.

Osjećao sam da mi ostavlja svoju prošlost u nasljedstvo, 
da tragam za njom, da je zapisujem, kao našu utjehu, kao 
ohrabrenje kada ostanemo bez njega. Bio sam posljednji koji je 
nestrpljivo očekivao posljednje Očeve riječi. On se nije budio. 
Svladavale su me suze. Gledao sam Oca prije njegova vječ-
nog sna. Tiho sam ga zovnuo. Na vratima se pojavila Majka. 
Otac ju je bio poslao da podmiri neke dugove, da vrati neke 
posuđene knjige, da bi preminuo čiste duše. Osjećalo se da 
ima još toliko života da dočeka Majku.

Otvorio je oči posljednji put, uputio pogled prema vratima 
na kojima se, tiho, pojavila Majka. Čim je razumio njezin znak 
da je dug podmiren, svrnuo je pogled na mene i obratio mi 
se prvi put na francuskom jeziku s oslabljenim naglaskom:

‒ C’est fini, mon fils... cette fois c’est vraiment fini...*

* Svršeno je, moj sine... ovaj put je uistinu svršeno...
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To su bile posljednje riječi u Očevu životu, izgovorene na 
francuskom! Ali to je u biti bio dio njegova amaneta što mi ga 
je uputio kao golem usklik da tragam za njegovom francuskom 
vezom, kao središnjim događajem u njegovu životu, koja je 
počela u proljeće 1917., za vrijeme Velikoga rata u Pogradecu, 
na obali Ohridskoga jezera...
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III.

Očeve posljednje riječi, same po sebi, možda nisu imale 
neku posebnu važnost, ali one su jasno upućivale prema 
francuskim knjigama u njegovoj biblioteci. Bile su rijetke, 
raspoređene po svim policama, namjerno odijeljene od 
drugih, a bilo je među njima i knjiga koje je Otac skrivao 
u „podzemnom dijelu“, odnosno ispod poda svoje bibli-
oteke, osobito u vremenima koja je smatrao da su opasna 
kako za ljude tako i za knjige. U svim racijama na knjige 
u mračnim staljinističkim vremenima, o kojima ga je iz-
vještavao njegov vjerni prijatelj Kliment Kamilski, najviše 
su stradavale Očeve francuske knjige. Bojeći se da u našu 
kuću ne upadne neka od komisija u potrazi za knjigama 
„zapadne reakcionarne propagande“, pisanim na stranim 
jezicima bez gledanja na sadržaj, Otac je sam presuđivao 
knjigama zbog kojih bi po vlastitim pretpostavkama mogao 
stradati. S velikom tugom, kao od svojih bližnjih, rastajao 
se s „grješnim knjigama“ bacajući ih u vatru koja je plam-
tjela na skrivenom mjestu u dvorištu. Ali bio je još tužniji 
kada bi komisija prošla mimo naše kuće, a Otac je već bio 
žrtvovao neke od svojih dragocjenih knjiga od kojih se nije 
odvajao više od trideset godina.

Spašene francuske knjige nisu ulazile u kombinacije nje-
gova trajno promjenljiva reda čitanja svih drugih knjiga u 
biblioteci, po kojima se moglo otkriti čitavo jedno razdoblje 
u životu Oca i obitelji. Ali posljednje Očeve izgovorene riječi 
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upućivale su me u posebnu potragu za tajnama njihova po-
javljivanja u biblioteci, ali i za tajnama Očeva života.

S tim knjigama on je i ostao do kraja vjeran francuskoj vezi, 
čak i u vremenima kada je bivalo najteže da je održi, u strahu 
da ne bude otkrivena i da ne ugrozi budućnost obitelji. To je 
osobito došlo do izražaja u razdoblju staljinizma, ali i mnogo 
godina poslije, čak i kada su nastupila drukčija vremena.

Otac je vješto i u dubini duše skrivao svoju francusku vezu, 
prešućivao je poznavanje francuskoga jezika do kraja života. 
Otkada je riješio emigrantski status u novoj zemlji Jugoslaviji, 
mogao je malko otvoriti dušu, da se provjetre sve njegove veze 
iz minulih vremena, ali ipak je ostao, kao i uvijek u životu, 
krajnje oprezan.

Kao dojučerašnji albanski emigrant, osobito za vrijeme 
Informbiroa godine 1948., poslije raskida između Tita i 
Staljina, kada su se zamrznuli jugoslavensko-albanski od-
nosi, morao je paziti na svaki korak, na mjesto svake knjige 
u svojoj biblioteci.

U posljednjoj godini života, kada se zemlja potpuno otvo-
rila, Otac nam je počeo otkrivati događaje iz svojeg carigrad-
skog vremena, svoje bujne mladosti, svojih veza sa slavnim 
ujakom Fethi-bejom Okijarom. Čak je na mjesto gdje su neka-
da visjele slike Tita i Staljina, nad radnim stolom u biblioteci, 
postavio njegovu sliku u posrebrenom okviru.

U rijetkim trenutcima zanosa otkrio nam je i tajnu susreta 
s Ataturkom, kao vrhunca njegova carigradskog vremena, 
kao izvora njegove balkanske nostalgije za nečim velikim što 
je propustio u životu kada se vratio na Balkan. Ali ujedno je 
bio sretan što je otkrio i spasio od zaborava bitoljske kadijske 
zapise, sidžile (od 16. do 19. stoljeća), kojima je posvetio ži-
vot. Oni su izveli njega i obitelj na put spasa u dugovječnom 
balkanskom prognanstvu, ojačali osjećaj uspješno ostvarene 
osmanske veze u istinskoj otkrivačkoj misiji. Sedamdesetih 
godina 20. stoljeća, sin Fethi-beja Okijara, profesor Osman 
Okijar, ispunio je amanet svojeg oca da pronađe njegova 
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unuka u Skoplju, u Makedoniji, a ne u Albaniji, i da posjeti 
rodni grad Prilep. S profesorom Osmanom Okijarom dopisi-
vao sam se takoreći tridesetak godina na francuskom traga-
jući za zajedničkom istinom naših očeva. I tako je napokon 
osmanska veza bila amnestirana u Očevu životu, ali i poslije 
toga ostala je neotkrivena, tajanstvena prethodna francuska 
veza koja se zbila prije osmansko-turske. Postalo mi je jasno 
da se tajna njihove povezanosti, kao i tajna tih dvaju ključnih 
razdoblja u Očevu životu, skriva u njegovoj biblioteci. Tu je 
počivalo njegovo vrijeme, počivale njegove iluzije, neostva-
reni planovi. Tu su bili svi njegovi nedovršeni zapisi, buket 
uspomena koje nikada nisu uvenule.

Otac je sigurno vjerovao u besmrtnost svoje biblioteke, 
u njoj je bio sabran čitav njegov život u potrazi za izlazima 
prema budućnosti. Vjerovao je da će silno čitanje, golema 
upornost, strpljivost, u njegovoj sobi sa zidovima od knjiga, 
naposljetku otkriti njegov most prema drugima. Želio je sve 
te knjige napisati u jednoj jedinoj kao Povijest Balkana kroz 
propasti carstava. Želio je, više u zanosu, himerično predstaviti 
u uvodu, kako se sam izražavao, „opće ideje Balkana“ zbog 
kojih su Balkanci stradavali u povijesti: sudar carstava i trajni 
janjičarizam, metamorfoze identiteta, babilonsko prokletstvo, 
sindrom žrtvovanja čak i s ekstremnim oblicima samouni-
štavanja. Mnogo je godina prošlo u traganju za dokumenti-
ma janjičarstva i janjičarizma u balkanskom i univerzalnom 
kontekstu. Projekt mu je ostao nedovršen, sa svim mogućim 
zapisima i knjigama kao dijelom njegove biblioteke. U jed-
nom razdoblju obuzimalo ga je djelo i memoari Nijazi-beja 
Resenskoga, jednog od junaka mladoturske revolucije. To je 
djelo preveo sa staroturskog osmanlijskoga jezika. Rukopis 
nije bio objavljen, ali koristili su ga mnogi povjesničari u 
jednom institutu, kao i njegove prevedene sidžile, te druge 
njegove poznate i nepoznate zapise, prijevode...

Upravo ću možda napraviti pravi inventar svih Očevih 
knjiga, osobito onih koje su potekle iz osmansko-turske veze, 
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da otkrijem razloge njihova postojanja u njegovoj biblioteci, 
kako bih konačno pošao po itineraru Očeve francuske veze.

Ponajprije, usred Očevih rječnika, nametnuo mi se golemi 
francusko-staroturski rječnik albanskoga poligrafa Samija 
Frasherija, koji je preveo i cijelu jednu francusku enciklopediju 
u šest svezaka, a Otac je imao samo jedan, donijet iz Carigrada. 
Oca je oduševljavao lik i djelo Vaso-paše Shkodranija, sorbon-
skoga diplomca, sultanova namjesnika u Libanonu, poznatoga 
po kozmopolitizmu i europejstvu, autora prvoga albanskoga 
romana napisanog na francuskom jeziku.

Knjige Samija Frasherija i Vaso-paše Shkodranija bile su 
skupljene u dijelu biblioteke na kojoj je pisalo „intelektualno 
janjičarstvo“. Te je knjige Otac koristio za pisanje svoje Povijesti 
Balkana kroz propasti carstava koja je ostala nezavršena. Usred 
njegovih knjiga posebno je mjesto zauzimala i prva knjiga 
od četverosveščanoga golemog rječnika Pierrea Baylea. Tu je 
bilo i knjiga koje su napisali Montesquieu, Voltaire, Rousseau, 
nekoliko knjiga koje su se odnosile na Balkan i Albance u 
Prvomu svjetskom ratu. Posebno zanimanje pobuđivala je 
knjiga Augustea Boppea Albanija i Napoleon (1797‒1814), izda-
na 1914. U biblioteci je bilo i nekoliko brojeva časopisa Albanija 
(1897‒1912) slavnoga frankofila Faika Konice, bliskoga prija-
telja francuskoga pjesnika Guillaumea Apollinairea.

Poseban interes izazivala je knjiga Jacquesa Bourcarta 
Albanija i Albanci, objavljena u Parizu 1921. To je bila knjiga 
koju je Otac imao kraj sebe u posljednjim trenutcima života i 
na koju me je upućivao. Tu je bila i knjiga generala Mauricea 
Sarraila Moje zapovjedništvo na Istoku (1916‒1918), Pariz, 1920. 
Kraj nje je bila i knjiga generala Henrija Descoinsa Šest mjeseci 
povijesti Albanije (studeni 1916 ‒ svibanj 1917), Pariz, 1930. Neke 
od tih knjiga bile su s posvetama na francuskom jeziku, ali 
teško su se mogla pročitati imena prvih vlasnika. Sve je bilo 
pod velom neizvjesnosti, tajanstvenosti...

Otac nije držao francuske knjige složene na jednoj polici, 
kao što je to činio s drugima koje su bile raspoređene, najčešće, 
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po tematskoj srodnosti. Po prvi put su te knjige, kada sam ih 
ja sabrao na jednome mjestu, svjedočile o Očevu zanimanju 
za francusku vojnu prisutnost u Albaniji za vrijeme Prvoga 
svjetskog rata, napose u Korči i u rodnom Pogradecu.

U početku se nije moglo naslutiti nikakvo Očevo sudje-
lovanje u događajima koji su lijepo bili obilježeni pepelom 
Očevih cigareta prigodom zanosnoga čitanja, posebice u knji-
gama koje su se odnosile na Korčansku francusko-albansku 
republiku (1916) čiji su autori bili njezini osnivači Maurice 
Sarrail, zapovjednik Istočne armije i Solunske fronte, te nje-
gov tadašnji pukovnik Henri Descoins, izravni utemeljitelj 
Korčanske republike.

Po kojemu god se redu čitale te Očeve knjige, bez njegovih 
živih svjedočanstava one nisu mogle otkriti nikakve posebne 
tajne. Bjelodano je bilo jasno da su u njima bile naznačene 
samo smjernice nezavršenoga prognanstva prema Istoku ili 
prema Zapadu.

Koliko god je bio vjeran svojoj opredijeljenosti da se nje-
govi sinovi školuju za liječnike ili inženjere, u obrambenoj 
strategiji obitelji u prognanstvu, istodobno je, u podsvijesti, 
trajno sanjao da jedan od sinova produži istočnu, a drugi 
zapadnu, odnosno francusku vezu.

Prva, istočna destinacija njegovih iluzija vodila je pre-
ma Carigradu, prema Kairu, povezana s njegovim otkrićem 
sudskih zapisa Bitoljskoga kadiluka (od 14. do 19. stoljeća) 
i s nastavkom potrage za njima i njihovim tumačenjem, a 
druga, zapadna destinacija vodila je prema Francuskoj, pre-
ma Americi...

Skrivajući svoju prošlost i svoje neostvarene ideale, Otac je 
strahovao za budućnost svoje djece zbog toga da im ne bude 
zapreka na njihovu putu. Ipak, u meni je postojano jačala 
svijest o veličini Očevih opcija u stradalničkom balkanskom 
životu i o želji da nastavim njegovu potragu...

I tako sam odlučio tragati za davno zaboravljenim desti-
nacijama tjelesnih i duhovnih putovanja u njegovu životu, čiji 
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su tragovi bili zabilježeni u naslijeđenim knjigama. Time je 
bila bačena kocka sudbine: potraga, otkrivanje i produžetak 
Očeve francuske veze počeli su u cijelosti ispunjavati moj život, 
vjerujući da ću jednoga dana otkriti njezinu genezu, najveću 
tajnu Očevih knjiga.

Otac ni usvojim najoptimističnijim zamislima nije mogao 
pretpostaviti da će jedan od njegovih sinova jednoga dana 
doći u Pariz da predstavlja „zemlju prognanstva“ Republiku 
Makedoniju (1994‒1999) kao njezin prvi veleposlanik u 
Francuskoj, pošto je prethodno predstavljao Jugoslaviju u 
Tunisu i pri Palestinskom središnjem vijeću (1985-1989). I 
u tim misijama nosio sam knjige o Očevoj francuskoj vezi, ne 
pomišljajući ni u jednom trenutku toga dugoga diplomatskog 
poslanstva kako će mi one pomoći da otkrijem tajnu Očeve 
francuske veze...


