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Biljeska uz djelo nedavno preminulog ¢udotvorca rijeci i polihistora Georgea Steinera (1929. - 2020.)

- VELIKI ODGONETAC
" TAJNI JEZIKA I CITANJA

edavno je, u dobi od 90 godina u Cambridgeu

umro George Steiner, knjiZzevni kriti¢ar i teoreti¢ar,
spisatelj i kulturolog, jedan od posljednjih svestra-
nih mislilaca nase epohe. Polihistor, enciklopedist

i nesumnjivo intelektualac renesansnih osobnosti
kakvog nase, a jo§ manje neka buduca vremena, tes-
ko da ¢e viSe ikada iznjedriti. Bio je to iznimno ra-
doznao i produhovljen Eovjek, Siroke humanisticke

osvijestenosti, koji se u labirintima povijesti ideja samouvjere-

. noisuvereno kretao i snalazio. Svjestan kako se bavi »poslom«
koji nikada niSta, ili malo toga rjesava, a zapravo otvara samo
nove i nove nepoznanice, da je to veliki put bez kraja, Odiseja,

u koju, kada se jednom otisnete, viSe vam nema povratka lcudi,
Steiner se hrabro upustio u ovu velianstvenu avanturu i igru
koja magnetskom snagom maini i privlaci, a istodobno i odbija
i ¢ovjeka ¢ini »vjefitim melankolikom«.

Zagto razmisljanje rastuZuje

Jedna od brojnih Steinerovih knji-
gaima naslov»ZaSto razmisljanje ra-
stuZuje« i u njoj navodi i obrazlaze
deset razloga za duboku tugu koju
misljenje kao takvo budi u nama;
svaki od tih razlogalucidno, u svom
prepoznatljivom, ironi¢no-sarkastic-
nom stilu (p)opisuje naglagavajuéi
paradoksalnu narav ¢ovjeka kojeg
podjednako oblikujuidemonske si-
le zla, kao i »nepojmljiva hrabrosts,
jersuizloisrecakategorije izvan po-
drucja razuma. Uvijek ga je fascini-
rala ¢injenica kako umjetnosti jezik
mogu »humaniziratii normalizirati
zlo« i nikako se nije mogao oteti sli-
ke da istodobno jedan te isti covjek
uvetermozZe citati Goetheaili Rilkea,
- svirati Bacha ili Schuberta, a ujutro
otici u Auschwitz i ¢initi strasna zla
ljudima i sudjelovati u masovnim
pokoljima nevinih. Istina, umjetnost
u svijet ()racionalnosti unosi svoje-
vrstan uzitak, ali ibudi bol okovanu
spoznajom, jer uvijek biramo samo
ona pitanja na koja moZemo naci
odgovor. Kroz sva ova stoljeca tzv.
civilizacije ograni¢eni smo grandi-
oznom (ne)mociitajnom (gramati-
ke) jezika i sto se viSeudaljavamo od
svojih (pred)biblijskih ishodiSta, bez
obzira keliko istodobno, kroz prostor
- ivrijeme obogacivalinas jezik, sve se
vise gubimo u njegovim dubinama
i tiSinama. Jezik je autonoman i tezi
dominaciji; »nepovratno nas tjerada
se suodimo s gorkom istinom kako
se svevise udaljavamo od predmeta
naseg razmisljanja«iupravo smo sto-
- ganepovratno skrenuli s putaistine.
Tako »postajemo svjesni kako mislje-
nje daleko vige skriva nego Sto otkri-
vaw, a Babilon je bio to civilizacijsko
raskrizje na kojem smo se izgubili i
jos se uvijek bezuspjesno trazimo.

Eto, stoga misljenje budi sjetu, ali
sre¢com madusi imaginacije oblikuju
podjednaku mjeru i tragi€nog i ko-
micnogiu toj se sintezi rada kreativ-
nost kao slabasna, ali jedina moguca
brana pred prolaznoscu. I upravou
ovim segmentima veliéinai privlac-
nost Steinerova stvaralastva dolazido
punog izraZaja, jer »dubinski osvjet-
ljava sve fenomene nasih tragi¢nih
iluzija, a filozofija i umjetnost su
nepregledno groblje svih tih fluzija,
to jest »svojevrstan spoj poetskih
fascinacija, ali i sirovih, banalnih
¢injenica«,

(Ne)mo¢ jezika

Takoder, jedan od razloga (nejmo-
¢ijezikasuiideoloske zamke u koje
(ne)svjesno upadamoi tako postaje-
mo njihovim Zrtvama. Drama i tra-
gedija time dostiZzu svoj vrhunac i
duZnost nam je pokuSati pronadi put

~ povratka u podnoZje Babilonske kule
koju smo tako nepromisljeno (raz)
gradili. Temelji svekolikog Steinero-
vog erudicijom (pre)bogatog Stiva

suvisoka kultiviranost i rafiniranost
njegova izri¢aja, mudrost, znatiZelja,
impresivno obrazovanje i savrSena
informiranost o stvarima kojima se
bavi. Ili, kako je to svojedobno na-
pisao jedah od njegovih poldonika,
parafraziram ga po sjecanju: »Ka-
da Steiner ne bi bio Steiner, nikada
ne bi mogao postati Steineroms. U
viemenima kad je jedino mjerilo
vrijednosti nekog teksta citiranost,
odnosno opsjednutost akademskim
karijerama i materijalnim probitci-
ma, Steinerov staromodan, ali time
uzvisenijinacinistil pisanja postaju
obrascem intelektualnog postenja.
Njegovi tekstovi ne »vriSte« s jumbo
plakata: »Procitaj mels, vec strpljivo
Cekaju svog Citatelja i nalik su skri-
venom Ali-babinom blagu koje (za)
bljesne omamljujuc¢om liepotom tek
kada se otkrijuiotvore skrivena vrata
pecine. Tek tada i§¢itavanjem strani-
ca od korica do korica njegovih dra-
gocjenih rukopisa spoznajemo ka-
kvo nam je blago ostavio unasljede.

George Steiner roden je u Parizu
(Neuilly sur Seine) 23. travnja 1929.
u uglednoj bogatoj Zidovskoj obite-
lji, podrijetlom iz Austrije, gdje mu
se u Becu rodila starija sestra Ruth.
Nedugo nakon §to je Hitlerova solda-
teska pregazila Poljsku i time zapo-
¢eo Drugi svjetski rat, Georgeov otac
dr. Frederick Steiner, kao financijski
savjetnik francuske viade, prigodom
boravka u SAD-u, od svog je nje-
mackog prijatelja dobio povjerljivu
informaciju kako e nacisti uskoro
napasti Francusku i savjetovao mu
je, znajuci za njegovo zidovsko po-
drijetlo da hitno, Sto je moguce pri-
je s obitelji napusti Pariziprebaci se

nasigurno, uAmeriku. Frederick ga
je posludao i kako se navodi u svim
Steinerovim biografijama, uspio je
posljednjim brodom otploviti iz Eu-
rope (Genova) i tako se spasitisigume
smrti. Primjerice, iz liceja koji je Ge-
orge pohadao u Parizu, a u kojemsu
vedinu ucenika ¢inili Zidovi, izuzev
njega, rat je prezivio jos samo jedan
ucenik, a svi ostali su skondali u na-
cistickim logorima smrti. Kasnije je
George Steiner zapisao: »Cijeli Zivot
pratile sume sjene smrti, antisemit-
skogizivljavanja i uspomenena ho-
lokaust«i upravo su ove ¢injenice u
bitnom odredilenjegov Zivot, anapo-
se knjiZzevni i uopée stvaralacki rad.

Uvremenima kad je jedino mjerilo

vrijednosti nekog teksta citiranost, odnosno
opsjednutost akademskim karijerama i
materijalnim probitcima, Steinerov staromodan,
ali time uzviseniji nacin i stil pisanja postaju
obrascem intelektualnog postenja. Njegovi
tekstovi ne »vrisSte« s jumbo plakata: »ProCitaj
mel«, vec strpljivo ¢ekaju svog Citatelja i nalik
su skrivenom Ali-babinom blagu koje (za)
bljesne omamljuju¢om ljepotom tek kada se
otkriju i otvore skrivena vrata pecine. Tek

tada iS¢itavanjem stranica od korica do korica
njegovih dragocjenih rukopisa spoznajemo
kakvo nam je blago ostavio u nasljede. Steiner
je zapisao: »Cijeli zivot pratile su me sjene
smrti, antisemitskog izivljavanja i uspomene na
holokaust« | upravo su ove Cinjenice u bithom
odredile njegov zivot i knjiZzevni rad

U njegovom, barem meni najinte-
resantnijem djelu»Knjige koje nisam
napisao« (u nas tiskana kod izdava-
¢a TIM press, Zagreb, 2011.), govo-
reéi o Adornu konstatirao je i vlastiti
usud, ali i svekolikog Zidovstva kao
takvog. Naime, Adorno je po Steine-
ru formulirao jednu duboku i tipiéno
zidovsku maksimu koja glasi: »Nije-
dan musSkarac i nijedna zena koji se
osjec¢aju kod kuce, zapravo nisu kod
kuce, jer zidovsko iskustvo progona,
pogromai dijaspore poprima deter-
minirajuéu ulogu. Zidovi, biblijskim
prokletstvom izabranost i egzodu-
sa Zele ostvariti »neki oblik povratka
kuéi, alilimb u kojem suse nasline
nudiim nikakvo rjeSenje. Vjeciti Zid
i lutanje su slika njihova Zivota, a po-
vrataku domovinu, uJeruzalem, vi-
Se je priviemenost u trajanju negoli
konaéno rjeSenje.

Autor viSe od 30 knjiga

Georgeov otacje biouvjeren, ato
je uvjerenje prenio i na svoju djecu,
kako suZidovikao vjeciti bezdomnici
stalno ugroZenibilo gdje dase nalaze
naovom nasem svijefu i stoga je inzi-
stirao na Sirokom obrazovanju svoje
djece, posebice znanjujezika, jer toje
osnovno sredstvo integracije, budu
li prisiljeni napustiti staro i potraziti
novo mjesto prebivalista. George je
takove¢ umladosti saviSeno ovladao
francuskim, engleskimi njemaclkim

jezikom, ali se tijekom cijelog Zivo-

ta, u kulturoloskom smislu, osjecao
pripadnikom francuskog duhovnog
nasljeda. Slicno kako i njegovamajka
Elsa, razgovarajuciu obitelji, George
bi zapocinjao re¢enicu na jednom,
a zavrSavao na drugom jeziku. Ka-
damu je bilo Sest godina, otac gaje
naucio starogrcki kako bi u origina-
Iu mogao ¢itati »Ilijadu«. Po dolasku
u Ameriku (drzavljanstvo je stekao

1944.) diplomirao je na sveucilistu u
Chicagu, magistrirao je na Harvar-
du, a 1955. doktorirao je na Oxfordu
(Balliol College), gdje sumu prvotmo
(1951.) odbili doktorsku disertaciju.
Nakon togaseioZenio Amerikankom
litavskog podrijetla Zarom Shakow
(bavila se teatrom) s kojom je itmao
dvoje djece, sina Daniela i kéi De-
borah, koji su oboje stekli ugled u
americkom znanstvenom svijetu.
Predavao je na brojnim sveucilisti-
ma diljem svijeta, poceo je u Prin-
cetonu, dugo vremena je proveo u
Cambridgeu (Churchill Colllege), da
bi od 1974. do umirovljenja (1991.)
predavao englesku i komparativnu
knjizevnost na sveuc¢ilistu u Genevi.

Istodobno, redovito je pisao kritike
ikolumme u najprestiznijim svjetskim
glasilima (The NewYorker i Times Li-
terary Supplement). Napisao je vise
od 30 knjiga; prvu je objavio 1950. i
naslovio ju je»Tolstojili Dostojevski,
a potom su uslijedile i ostale poput
danas kulime knjige »Smrt tragedije«
(u nas ju je prevela Giga Graan), a
spomenut ¢u, uz ve¢ navedene, sa-
mo one najvaznije: »Jezik i Sutnja;
»Poslije Babilona, aspektijezika i pre-
vodenjas; »Errata, propitani Zivot« (u
nas objavljena takoder u prijevodu
Gige Gra¢an) i»Gramatika stvaranja«.
Za svoj rad Steiner je primio brojan
priznanja i pocasne doktorate, ali
njemu je bilo posebno vazno kad je
1984. proglaSen vitezom Legije casti.
Steinerova djela imala su znacajan
utjecaj na knjizevnost i kulturu na-
Seg vremena; njegovi eseji, studije,
kritike... u pravilu su se bavili istrazi-
vanjem »najdubljih korijenaiizvora
ljudske potrebe za umijetnickim stva-
rala$tvomg, odnosno propitivanjem
smisla pisanja, govoraijezika, a sve
svoje ¢itatelje (od kojih su mnogi bi-
li izrazito skepti¢ni prema njegovim
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tezama), usprkos svemu zadivljavao
je originalnim postavkama kojimaje
kao po klavijaturi svjetske kulture i
civilizacije savrieno elegantno, ali i
s majstorskim umijecem komponi-
rao svoja djela. U tom pogledu, dija-
lektika mu je kao kretanje duha kroz
suprotnosti (pro et contra stavovi)
bila metoda kojoj nije robovao, ali
kojom se briljantno sluZio, pa ¢ak i
ondakada bi jednostrano ili pristra-
no iznosio stavove.

Zabrane prijevoda

Kad bi i grijesio, ¢inio je to »graci-
ozno i snaznoy, Medutim, svi prigo-
vori zbog navodnog »visokoparnog
mandarinstva« koji su mu bili upu-
¢ivani, viSe su bili izraz ljubomore i
zlobe, jer je svoje provokativne sta-
vove hrabro iznosio, ne vodeci racu-
na o osporavanjima i javnim prozi-
vanjima kako time, skandalizirajuci
javnost, #eli skrenuti pozomost na
sebeisvoje djelo. Primjerice, roma-
nom»Prijevoz A. H. u San Cristobal«
(objavljen 1981.), u kojem govori o
Hitleru koji se svrSetkom rata skriva
u prasumama Amazone, izazvao je
veliku pozornost kritike i prosvjede,
ne samo kulturne javnosti, posebice
nakon §to je u Londonu bio insceni-
ran nakazali$nim daskama. Steiner
se sukladno svom nacinu pisanja (u)
pitao: »Bi li uopée Zidovima bilo mo-
guce vratiti se u Palestinu i oformi-
ti [zrael, bez tragedije holokaustag,
§to je mnogima zvucalo krajnje he-
reticnoi bogohulno. Interesantno je
napomenuti da je Steiner zabranio
prijevod ovog romana nanjemacki i
hebrejski jezik, a kada je, prije neko-
liko godina agilniiupuceni urednik i
izdava€ TIM-pressa Hasim Bahtijari
(u ¢ijoj su nakladi objavljeni prijevo-
di Steinerovih djela »Knjige koje ni-
sam napisao«i»U zamku Modrobra-
doge, obje u prijevodu Gige Gracan)
od njega zatrazio autorska prava za
prijevod spomenutog romana, do-
bio je kratak i jasan, ali odlu¢no ni-
jecan odgovor, bez ikakvih daljnjih
obrazlozenja. Dakle, Steiner je pro-
Sirio zabranu prijevoda i na hrvatski
jezik, a vjerujem kako onome tko to
zeli stvarno znati nije nikakva tajna
zasto, Zlo Jasenovca i ustaski zlocdini
u kartografiji holokausta, naZalost,
Zauzimaju znacajno mjesto, ali za
ovu odluku jo$je bila vaznija atmos-
fera koja ve¢ dugo u nas vlada, gdje
se ovi zlo€ini sustavno ignoriraju, a
u debroj mjeri i relativiziraju, sto je
Steineru bilo i viSe nego odiozno i
neprihvatljivo,

»Knjige koje nisam napisaos Ste-
iner je tiskao 2008. (kad mu je bilo
78 godina) i ovi eseji Cine reprezen-
tativni obrazac svega onoga $to bi se
moglo nazvati summa steineriana.
Prijevod ove, alii ostalih Steinerovih
knjiga prava su avantura, jer njegov
autorski rje¢nik iznimno je bogat,
polifon, u sebi nosi specificne stilske
varijante »gipkosti i rastezljivostis,
tako da u njegovim re¢enicama go-
tovo dainema banalnosti, a brojne
sumetafore ¢esto sloZzene i kampli-
cirane. Medutim, prevoditeljica Gi-
ga Gracan kao vrsna poznavateljica
Steinerova djela i kao (vele)majsto-
rica prevoditeljskog zanata, svjesna
svih ogranic¢enosti vlastitog jezika,
nadahnuto je uspjela prebroditi i

izbjedi sve moguce nejasnoce, ne-
razgovjetnosti i nezgrapnosti. Stei-
nerovo djelo »Knjige koje nisam na-
pisao« je ridealisti¢ko uzviseni otisak
apokrifnogy, i uz malo pretjerivanja
mogli bi ga nazvati novodobnom knji-
gom nad knjigama. Nakon ¢itanja
ovih eseja mozemo u punini shvatiti
mo¢ privlaénosti »erosa mudrostic i
poniranja u skrivene slojeve ljudske
umnosti (ukradene od bozanskog), a
kojujezik uspijeva tek fragmentarno
pretvorit u reCenice.

Magija pisanja

Magiju pisanja, tvrdi Steiner, prati
i magija €itanja; samogje sebe volio
vidjeti i smatrati »uciteljem Eitanja«
(toje »priznanje«trazioiod drugih),
akao jedan od najvecih poznavatelja
povijesti knjizevnosti od antike do
danas, uvodio nas je u svijet uzvise-
neljepote; aliitragiéne uzaludnosti
imaginacija, trazeci rjeSenje zago-
netke €ovjekova svijeta i viemena,
To neuhvatljivo, rekao bih barokno
bogatstvo i raznolikost Steinerovih
refleksija, maksimalno je do$lo do
izraZaja upravo u esejima ukorice-
nim u»Knjige koje nisam napisaoe.
U propitivanju zasto o necemu $to
ga je intrigiralo, §to je Zelio napisa-
ti, 5to je mislio da mora napisati, a
nikada nije napisao, ¢ini mi se da
sam pronasao pravi, ali »jednosta-
van« odgovor, koji u vlastitoj inter-
pretaciji iznosim »njegovime« rijeci-
ma: »Najbolje su knjige upravo one
koje nisam napisao zato jer nisu, a
mozda su mogle sustinski djelovati
na tovjeka da mijenja sebe i svoj svi-
jet; one napisane vec su »odigrales
svoje i ako su unosile svjetlo u tamu
naSe civilizacije odavno su se ugasile,
tenakon njih ostalo je sve kao i prije,
ako ne i gore«,

U uvodnom eseju (naslovijenom
»Kinezerija«) »nenapisanih knjiga«
Steiner pomno analizira rad i djelo
genijalnog britanskog biokemicara,
akademikaiprofesora u Cambridgeu
Josepha Needhama, koji je svjetsku
slavu stekao kao sinolog, odnosno
kao veliki kroni¢ar i sistematicar ki-
neske znanosti. Interesantna je &i-
njenica da je Needham kineski na-
ucio tek s nepunih 40 godina, ali je
najdublje (iod svih zapadnjaka, pai
samih Kineza) usvom monumental-
nom djelu»Science and Civilization
i China« (30 debelih tomova), usao
u tajne naroda i duha koji je daleko
prije Europljana ucinio ogromne
iskorake u razvoju znanosti, tehno-
logije, filozofije i umjetnosti. Tako se
moze u Steinerovom pismu pronaci
iodredenanota sarkazma, kada pi-
ge 0 Needhamu kao deklariranom
marksistu i kada mu prigovara $to
ponekad iskace iz historiografije i
sluZi se beletristicldm izricajem, onu
njemuvidineponovljivu i originalnu
osobu zadivljujucih sposobnosti koja
raspolaZe istodobno snagom fanta-
zije jednog Jorge Luisa Borgesa, ali
i artistickom sistemati¢no$céu nalik
Proustovom »Traganju za izgublje-
nim vremenoms,

Utitelj Gitanja

Drugi esej (»Invidia«) bavi se fe-
nomenima zavisti i posvecen je ne-
priznatom renesansnom velikanu
Francescu de Stabiliu (alias Cecco
d’Ascoli), encildopedistu, pjesnilai i
profesoru astrologije na sveucili§tu
u Bologni, ali i heretiku koji je 1327,
bio spaljen zbog svojih idejaicdije je
djelo tako, usprkos velikom talentu,
ostalou sjenijosveceg genija Dantea
Alighierija i njegove »BoZanstvene
komedije«. Ujedno, ova je epizoda
Steineru posluzila da pokaze odnos
u€itelja i ucenika, vjecitu dramu si-
tuacije kada ucitelj spozna da ga je
ucenik nadvisio. Za svakog ucitelja to
jeujedno najveca pobjedainajgorci
poraz, Sve te napetosti koje vladaju
u takvom odnosu, zavist koja se ne
moZe suzbiti, vec samo prikriti, Ste-
iner je s puno akribije oslikao, uka-
zujuci kako se vremena mijenjaju,
ali ljudi ostaju vjegito isti.

Svakako sredisnje mjesto u »ne-
napisanim lmjigamax zauzima po-
glavlje naslovljeno »Cion« u kojem
se na osebujan nacin bavio temom

Zidovstva, koja za njega ima osobit
znacaj, Tvrdi: u onoj mjeri u kojoj
zidovskoj kulturi pripadaju Mai-
monides ili Franz Kafka, na isti na-
¢in u njoj ima mjesta i za gangstere
iz Odese ili sportaSe, poput slavnog
boksaca Maxa Baera. U zakljucku
ovih razmatranja Steiner tvrdi kako
antisemitizam ni izdaleka nije mr-
tav, ali da se podjednako i izraelski
narod mora, usprkos neprijateljstvu
arapskog svijeta snormaliziratic, ili
ce ga politicki nacionalizam odve-
sti na stranputice ekstremizma od
kojeg se sam brani.

Kao »ucitelj éitanjas, te kao nastav-
nik s velikim iskustvom i poznava-
njem specifinosti velikih svjetskih
sveucilidta (nakojima je isam preda-
vao), on u eseju »Smisao semestra«
postavlja radikalnu tezu: Sto se tice
razine znanja (stranih) jezikaisveop-
€e obrazovanosti, u sam vrh stavlja
srednjoeuropska sveuciliSna sredista
kao Sto su Prag i Budimpesta, ali se
slaze s Tony Judtom kako niti jedna
akademska institucija u svijetu ni-
je dorasla francuskoj Ecole norma-
le superieure. Ameri¢ka sveudilista
usprkos nesumnjivim kompetenci-
jama, mnostvu nobelovaca i velikoj
znanstvenoj konjunkturi, pate od
doze pravincijalnog elitizma jer na-
glasavaju imperativ trzi$ne i politic-
ke fragmentiranosti, a zapostavljaju
kompleksno razumijevanje covjeka
i svijeta. Steiner slicno Christopheru
Laschu (»Kultura narcizmac) i Kon-
radu Paulu Liessenu (»Teorija neo-
brazovanosti«) kritizira »odustajanje
od pronalaZzenja humanosti u covje-
ku¢, a ujedno on predlaze i vlastiti
okvir obrazovnog kvadririuma; tre-
bali bi ga €initi maternatika, glazba,

arhitektura i molekularna biologija,

kao i kompleks znanosti o ¢ovjeku.
Razvidna je njegova okrenutosti fas-
cinacija Europom, a iz zabrinutosti
za buduénost Europe, kao uvjereni
zagovornik europskog jedinstva na-
pisao jeiobjavio sjajnu knjiZicu nas-
lovljenu »ldeja Europes (dostupnai
u hrvatskom prijevodu).

Deklarirani ateist

U zavrinim esejima »Knjige koje
nisam napisao« (»0 €ovjeku i zvije-
ri«i»Petitio principii«) bavi se intri-
gantnim pitanjima o Bogu; iako de-
Klarirani ateist, smatra kako ga takav
pristup ogranicava, jer ne doseZe ra-
zinu poetskog majstorstva, odnosno
nedostaje mu transcendentalnosti,
Ali, svaki govor o Bogu, tvrdi Steiner,
uvijek je i govor o nama samima i
stoga je umjetnost (pri Gemu nagla-
$ava vrijednost plesa kao posebnog
vida umijeca), u smislu apofati¢ne
teologije »najbliZa istini«, a kao ka-
nonski primjer navodi stvaralagtvo
Samuela Becketta.

I 5to na kraju reci o ovom velikom,
opsesivnom odgonetacdu tajnijezika
i €itanja; nakon silnih knjiga, napi-
sanih tekstova i (raz)govora Steiner
se otevidno zamorioiodlucio je na-
pustiti ovaj, »nas« svijet, ali ¢ini se ne
zauvijek. Radoznao, kakvim gaje Bog
stvorio, mo#da i ne Zeledi to, otiao
je uraj, ali mogu pretpostaviti kako
¢e mu tamo biti nasmrt dosadno i
ne bih se Cudio da nam se opet javi,
ili barem da €itajuci njegove knjige
iznova»cujemo«njegov glas, pomalo
podsmijesljiv; ironican, ali uvijek blag
(vidi Steinerove istupe u dokumen-
tarnoj TV-seriji»Uporno i o€ajnicki«
Wima Kayzera iz 1989. u kojoj suuz
njega sudjelovali G. Konrad, J. Sem-
pruniG. G. Marquez, a koja je bila
prikazana i na Hrvatskoj televiziji),
gdje nas podsjeca: ako i kada zalu-
tamo, slobodno moZemo potraziti
pomociposegnuti za njegovim tek-
stovima. Upitno je koliko ée nam po-
modi, mozda ée nam ipak naznaditi
pravi put, ali jedno je sigurno, olak-
Sati ¢e nam tegobe lutanja i trazenje
uciniti podnosljivim, ¢ak nas moz-
da u pojedinim trenucima uéiniti i
sretnim. Ili, kako kaZe u zavi$noj re-
¢enici svoje prvoobjavljene knjige o
Tolstoju i Dostojevskom: »C’ est un
grand ouvrier de miracles quel’ es-
pirit humain« (»Ljudskd je duh veliki
cudotvoracs).

Jaroslav PECNIK
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RACHEL KUSHNER: »MARS
ROOM<«, NAKLADA OCEANMORE

Rachel Kushner (1968.) ameri¢ka je knjiZzevnica
srednje generacije, Franzenova ucenica koja je
vec sa svoja prva dva romana (»Telex from Cu-
ba«, 2008. i »Bacadi plamena«, 2013.) bila finali-
stica prestizne nagrade National Book Award za
prozu, aliina listi bestselera New York Timesa.
Njezin tre¢i roman »Mars Room« (hrvatski pri-
jevod potpisuju Maja Winkler i Damir Bili¢ic)
nasao se 2018. u finalu nagrade Mann Booker
Prize, bio je pobjednik francuske nagrade Medicis Etranger, a do da-
nas je preveden na 25 jezika. nMars Roomu je striptiz-bar u San Fran-
ciscu u kojem glavna junakinja, vrlo mlada Romy, samohrana majka
djecaka, pleSuci u krilima klijenata zaraduje za Zivot. No striptiz-bar
je samo polazite prema nizu nesretnih dogadaja koji naposljetku
Romy dovede u zatvor na izdrzavanje dvostruke cjelozivotne kazne
zbog umorstva. Kakav je Zivot u zatvoru, tko su i kakve su zatvore-
nice, kakva su njihova nedjela, kakvi su njihovi medusobni odnosi,
odnosi s propalim obiteljima, djecom, roditeljima, odnosi zatvor-
skih zaposlenika sa Stienicama, kakav je americki sustav? Sva se ta
pitanja otvaraju u vjeSto napisanom romanu »Mars Roomg, koji ne-
umoljivo svjedoéi o danadnjoj Americi,

ANDRIJA SKARE: »DVA PRSTA
IZNAD GLEZNJA«, HENA COM

Andrija Skare (Zagreb, 1981.) viSe od desetljeca
radio je na Hrvatskoj televiziji kao novinar, sce-
narist, urednik i voditelj. Pisao je za brojne ¢aso-
pise i portale, organizirao je koncerte, knjizevne
veceri i soareje opce prakse... i dio svog iskustva
medija ugraduje i u svoje knjige, mahom genera-
cijski intonirane. Dva prsta iznad Monikinog gle-
Znja nalazi se neobicna tetovaza. Nije ona toliko
neobicna po sadrZaju, koliko po tome kako je tamo dospjela i kako ju
je od tinejdZerske do odrasle dobi pratila kroz Zivot i na njega utjecala.
Ako je tetoviranje nesto poput adijevanja bez odjece, glavna junakinja
ovoga romana na pragu petnaeste godine Zivota »odjenulac« je pric¢u s
fabulom koja ¢e svoj vrhunac doZivjeti u dvadesetima, a rasplet... An-
drija Skare ispri¢ao je pri¢u o jednom odrastanju, o mladosti koja je
sazrijevala paralelno s mladom hrvatskom demokracijom boreéi se sa
svime 8to joj je stajalo na putu: s autoritetom neliberalne politike i na-
izgled liberalnih roditelja, s neizlje¢ivim bolestima koje prepolove obi-
telj, s odvajanjem od prijatelja koji to prestaju biti, s ljubavima koje se
¢ine kona¢nima dok ih neke nove ne demantiraju, s trazenjem seksual-
nog i svakog drugog identiteta kojim se dokazuje zrelost i samostalnost
koja - ipak prebrzo dode.

ANDRES BARBA: »BLISTAVA
REPUBLIKA«, NAKLADA LJEVAK

Andres Barba (Madrid, 1975.) Spanjolski je pisac, je-
dan od najplodnijih knjizevnih glasova svoje generaci-
je, autor desetak romana. Njegovnagradivani roman-
»Blistava republika« (preveo Dinko Telecan) dokaz je
iznimnog spisateljskog umijeca u doshuhu s knjizev-
nom tradicijom angloamericke i latincamericke knyji-
Zevnosti uzistodobno poigravanje njihovim konvenci-
jama na tragu kronika i magi¢noga realizma obojenih
metafizikom i fantastikom. Roman donosi mraénu
pri¢u na tragu Conradova»Srca tamex o trideset dvoje djece nepoznatog po-
drijetla i jezika koja se pojave u tropskom gradu San Cristobalu i nasilnicki
se ponasaju prema stanovnicima. O svemu saznajemo iz kronike napisane
dvadeset godina kasnije i satkane od Cinjenica, dokaza i glasina o prevred-
novanju ideja reda, nasilja, pa i same civilizacije tijekom djegje strahovlade,
sve do njihove smrti. Usporedbe s drugim umjetnickim djelima pritom se ne
zaustavljaju na romanu Josepha Conrada, nego pokrivaju 3irok spektar: od
Mariane Enriquez, Stephena Kinga, preko fimovai serija poput »Village of the
Damned«i»Les Revenants«, pa do Samanthe Schweblin iWilliama Goldinga.

MARJOLIJN HOF: »MALE
SANSE«, LECTOR

Marjolijn Hof rodena je 1956. u Amsterdamu,
diplomirala je bibliotekarstvo i pohadala skolu
kreativnog pisanja, gotovo dvadeset godina radi-
la je kao knjiznic¢arka, a od 1999. godine posve se
posvetila pisanju. Debitirala je romanom za dje-
cu»Najljepsi cvijet u etvrtix, 1999.), a do danas je
objavila dvadesetak knjiga za djecu i mlade. Pise
drame i poeziju, dobitnica je mnogih knjizevnih
nagrada i jedna od najuspje$nijih nizozemskih medunarodno prizna-
tih autorica za djecu. Roman »Male §anse« nagraden je trima nagrada-
ma, preveden na trinaest jezika (hrvatski prijevod potpisuje Gioia-Ana
Ulrich KneZevic¢) i prema njemu je 2011. godine snimljen nagradivani
film u reziji Nicole van Kilsdonk. Rije¢ je o duhovitom, potresnom i dir-
ljivom djelu. Otac devetogodisnje djevojéice Kike, lije¢nik bez granica,
nestaje uratnom vrtlogu u dalekoj zemlji, a uplaSena Kika na neobi¢an
nacin nastoji utjecati na sretan ishod potrage za ocem. Ona smatra ka-
ko bi Zrtva kuénog ljubimca mogla povecéati izglede da njezin otac bu-
de pronaden Ziv. Kika, naime, ne poznaje nikoga tko je istodobno ostao
bez kuénog ljubimea i bez oca.

Vise informacij

ao novim knjigama potrazite na www.amvinfo.hr
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