GEORGE STENNER

MY UNWRITTEN BOOKS

PRESUMABLY, THE PROCESS required hundreds of thousands
of years. We do not know where or how it took place. As in a grad-
ual morning light, prehistoric hominids must have come to regard,
to identify themselves as other than animal. Or, in a revolution of
consciousness far greater than any since, as being animals of a spe-
cial breed. Incitements to this recognition—sensory, cerebral, per-
haps social, though in a tentative, fluid manner—must have arisen
both pragmatically and from within the maturing recesses of the
psyche. If we knew how to probe deeply enough into the nocturnal
magma of what we call “the self,” we might detect traces of that
“big bang” Some background noise may persist at the seminal but
unrecapturable edges where human rationality breaks down or in
the hidden prologue to dreams. The cosmological simile is, how-
ever, misleading. There was no sudden burst, no fantastically rapid
expansion. The unfolding must have come to pass in minute stages
marked by innumerable regressions, by a gravitational pull back-
ward, perhaps by a compulsive reversion to the lost comforts of
animality. A million years or more may have been needed, a million
years of subconscious hesitation and nostalgia prior to crossing the
threshold—this is itself a simplistic image—into the singular condi-
tion at once sovereign and catastrophic of perceiving oneself as
human, as an animal other than animal. One need not be a
Hegelian logician to take in the shock of negativity in the assertion:
“I am human, T am not non-human.” This self-defining proposition
is always hypothetical, always subject to psychological or moral or
genetic qualification. It entails a claim to “otherness” of the most
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radical kind, “radical” signifying, as Marx emphasized, that which
pertains to our roots.

Some of the seminal encounters with the natural order, with
the fauna which teemed on the earth, often with physical
strengths far greater than those of “embryonic” man, and which
triggered the advance into apartness can be conjectured. Erect, en-
dowed with stereoscopic vision, with that prehensile thumb, pro-
ducing implements of increasing efficacy, the bipeds which we are
began killing more often than we were killed, devouring more rou-
tinely than we were devoured. Certain anthropologists attach the
determinant transition, or ought it to be “transgression,” to mas-
tery over fire. Capable of lighting and sustaining fire at will, proto-
historic men and women enter a realm of planning, of foresight
denied to even the most prudential of animals. Promethean crea-
tures could now cook their food, keep warm through the winter,
and have light after sundown. Other paradigms, Marxist models
among them, associate the coming of man into “man” with the col-
lective cultivation and storage of foodstuffs. These survival skills
do seem to necessitate, at however transitory and rudimentary a
level, an evolving degree of social organization. (Yet precisely in
this respect ants and bees do rather better than Homo sapiens.) In
essence, solitary man is not yet quite human, so Rousseau. Antique
wisdom held him to be either a god or a beast.

Almost universally—there are intriguing exceptions—creation
myths and philosophical anthropology draw the line between man
and animal in regard to language. Man is the “language-animal”
(zoon phonanta). Birds, whales, primates, insects have developed
means of communication, some of which seems to be highly so-
phisticated (the semiotic dance of bees, the signal-songs of
whales). But only man speaks in innovative, comprehensive ways.
The origins of this decisive uniqueness exercise theological, epis-
temological, poetic, sociological speculations since remote antig-
uity. Today, the substance of argument and conjecture has shifted
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Dubravka

O covijeku i zvijeri

Proccsu su trebale, po svoj prilici, stotine tisu¢i godini. Ne znamo
gdje se zbivao, ni kako. Kao u postupnom jutarnjem svitanju, za-
cijelo su tako prethistorijski hominidi dosli do toga da sebe smatraju,
da se prepoznaju razli¢itima od Zivotinje. Ili, u nekoj revoluciji svijesti
kudikamo vecoj od ikoje susljedne, da su oni Zivotinje posebne pa-
smine. Poticaji te spoznaje - osjetilni, mozgovni, mozda drustveni,
koliko god fluidni ili uvjetni - zacijelo su potekli iz svakodnevlja i
iz zakutaka psihe koja je sve vise sazrijevala. Kad bismo umjeli pro-
drijeti dovoljno duboko u nokturnalnu magmu onoga $to nazivamo
“jastvom”, mozda bismo otkrili tragove toga “velikog praska”. Mozda
i dalje traje pozadinski Sum na prevaznim, ali nikad ponovo dohvat-
ljivim rubovima gdje se slama ljudska racionalnost ili u skrivenom
prologu snovima. Ova kozmoloska poredba, medutim, upucuje na
krivi zakljucak. Nikakva nenadanog rasprsnuca nije bilo, nikakva fan-
tasticno naglog Sirenja. Razvoj se po svoj prilici zbivao u si¢u$nim
stadijima, a obiljezavale su ih neizbrojive regresije, gravitacijski trzaj
unatrag, mozda nagonski povratak izgubljenim lagodama Zivotinj-
stva. Mozda je trebao pro¢i milijun ili vise godini, milijun godina
podsvijesna oklijevanja i nostalgije prije no $to ¢e se prijeci prag - veé
ovo je simplicisticka slika - i stupiti u ono jedinstveno stanje, vrhun-
sko i pogubno u isti mah, kad je Covjek sebe sama percipirao kao
Covjeka, kao Zivotinju koja se razlikuje od Zivotinje. Ne trebamo biti
hegelijanski logicari eda bismo uodili naboj negativnosti u tvrdnji:
“Ja sam Covjek, ja nisam ne-covjek.” Ta samoodredujuca izjava uvijek
je hipotetska, uvijek podlozna psiholoskim ili moralnim ili genetic-
kim umeksavanjima. Ona polaZe pravo na najradikalniju “drugost”,

157

158 GEORGE STEINER

pri ¢emu “radikalan”, $to je naglasio Marx, zna&i ono §to se odnosi na
nase korijene.”

Moguée je naslutiti neke presudne susrete sa svijetom prirode,
s faunom koja je gusto napucivala Zemlju, fizicki ¢esto kudikamo
snaznija od “embrionskog” covjeka, 5to su bili povodom za odmicanje
u izdvojenost. Uspravni, obdareni stereoskopskim vidom i gibljivim
palcem, iznalazeéi sve djelotvornije orude, mi dvonosci poceli smo
ubijati ¢esce nego §to su ubijali nas, prozdirati redovitije nego §to su
prozdirali nas. Presudni prijelaz, ili bi valjalo reéi “prijestup”™, neki
antropolozi pripisuju ovladavanju vatrom. Kadri upaliti i odrZavati
vatru kad god im se prohtije, muskarci i Zene ulaze u predio spo-
sobnosti planiranja i predvidanja kakva je uskracena ¢ak i najsmot-
renijim Zivotinjama. Prometejska stvorenja sada su mogla kuhati
hranu, zimi zadrZavati toplinu i nakon Sundeva zalaska imati svjetlo.
Druge paradigme, medu njima i marksisticki modeli, postanak &ov-
jeka “Covjekom” povezuju s kolektivnim uzgojem i pohranom hrane.
Tim vjestinama potrebnima za opstanak kanda je uistinu, koliko god
promjenjiva i rudimentarna, nuZna drudtvena organizacija koja ée se
razvijati. (Upravo u tom pogledu, doduse, Homo sapiensa nadmasuju
mravi i péele.) U sustini, samotan Covjek nije jos ljudsko bice - tako
Rousseau. Anticka ga je mudrost drzala bilo bogom, bilo zvijeri.

Uz intrigantne iznimke, gotovo svi mitovi o postanku i filozofij-
ska antropologija ¢ovjeka i Zivotinju razgranicavaju polazei od jezika.
Covjek je “Zivotinja koja govori” ((mov pwvév?). Ptice, kitovi, prima-
ti, kukei razvili su sredstva komunikacije, od kojih neka djeluju veo-
ma rafinirano (znacenjski plesovi péela, signalne pjesme kitova). Ali
samo Covjek govori inovativno, sveobuhvatno. Podrijetlom te presudne
jedinstvenosti zaokupljena su teoloska, epistemoloska, pjesnicka raz-
misljanja jos od davnina. Danas, jezgra rasprave i nagadanja preselila
se u komparativnu anatomiju (razvoj larinksa), informacijsku teoriju,
neuropsihologiju i u istraZivanje Covjekova korteksa. Kompjutorski si-
mulakrumi, modeli utemeljeni na elektrokemiji sinapsi u mozgu, ge-
nerativne transformacijske gramatike, svi su iznijeli nadasve nadahnute
pretpostavke. Je li neposteno natuknuti da je fundamentalnih uvida po-

1 Lat. radix, f.
2 Izvornik racuna s dvojnim znacenjem rijeci transgression: prestupanje (fizicko) i prijestup.
3 Zoon phonon. .
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Giga Gracan

iga Gracan (Osijek, 1945). Po statusu hrvatska umirov-
ljenica (= sudba kleta). Nedavna dobitnica »Ise« za Zivotno djelo
(= zahvalna svima koji su tomu pridonijeli). Rado ce jos stogod
prevesti, jer — ovo je citat Eve Sedak — svijet je pun neobavljenih
poslova. I dovrsit ¢e Lodgea, Svijet je mali, makar na kozi orala i
makar za vlastitu ladicu.

Ovo je pocetak eseja »O covjeku i zvijeri«, jednoga od sedam
eseja Georgea Steinera naslovljenih Knjige koje nisam napisao. Sva-
ki od tih eseja zavrSava priznanjem zasto temu nije razvio u knji-
gu; ono djeluje iskreno, rjede kao stilska dosjetka. U samoj ideji
0 nenapisanim knjigama ima neceg koketnog (= citat Slobodana
Snajdera). Sli¢na je misao bila u glavama recenzenata koji su se
polarizirali, kao $to to oduvijek ¢ine kad je posrijedi Steiner, pa su
neki napisali »Stetal«, a neki »Srecom!« Prevoditeljica voli vjero-
vati da ce se u pogledu ove i jos barem dviju knjizno nerazradenih
tema hrvatsko citateljstvo prikloniti prvima.
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VI.godisnjaizlozba Drustva hrvatskih knjizevnih prevodilaca

Dorotic¢ Sesar

»I® TPU IEPCTEHI CEJIO

@ubravka Dorotic Sesar (Split,
1947.), redovita profesorica na Filo-
zofskom fakultetu u Zagrebu. Po struci
je slavistica, a bavi se i prevodenjem sa
slavenskih jezika. Uz prepjeve tiskane
u raznim knjizevnim ¢asopisima (KnjiZevna smotra, Nova Istra, Qu-
orum, Vijenac i dr.) objavila je nekoliko knjiga prijevoda slavenskih
klasika — uz ostalo prvi hrvatski prepjev Maja Karela Hyneka Ma-
che (u knjizi Iz ceske preporodne poezije — K. H. Mdcha, K. J. Erben, K.
Havlicek Borovsky, 1996.), memoarsku prozu J. Ch. Koreca Od one
barbarske noci (1999.). roman Markéta Lazarova Vladislava Vancu-
re (2008.), slovacke preporodne pjesnike A. Sladkovica, J. Botta, J.
Krala, S. Chalupku, P Orsagha Hviezdoslava i dr. u knjizi Tatre i Ve-
lebit / Tatry a Velebit (2008.) te Pjesme ukrajinskoga pjesnika Bogda-
na Igora Antonyca (2011.). Za svoj prevoditeljski udio (oko 9000
stihova pjesnistva svih razdoblja) u antologiji Zlatna knjiga ceskoga
pjesnistva (prir. Dusan Karpatsky) dobila je godisnju nagradu Drus-
tva hrvatskih knjizevnih prevodilaca za 2003. godinu te dvije ceske
drzavne nagrade — Artis bohemiae amicis 1 Gratias Agit (2004.).

Koposu MOIATHCA OO COHIA,

L0 MONYM SHUM CXOAWUTH MaKOM.
CTpyHKa TOMOJIS TOHINA i TOHIIA,
MOB JIepEBO CTAaBaJio 6 mTaxoM.

Kpunara cKpHIOEa Ha CTiHi,
uyepBOHUU A30aH, KBiT4acTa CKpuHA.
Y ckpunii TBopYi cnaATE BOIHI,
poca MysHUHa CcpibHa I cund.

I Birep, 1110 XeHe MO PYHHIM IIOJi,

i momi, mo XHe pyhi XMap pyHa B MIi,
i amoruit yemix 3ip Ha cuHIM TJi,

i moni emiB mmrenwruHOl B CTOMOJII.

B kBiTuacTi#l ckpuHi criBHHI KOPiHB,
I SHIHBE 3174, BicK, HaciHHA

Ta Ha caMoMy AHI Tpu 30pi,

TPHOX IepcTeHIB AcHe KaMiHHSA.

Bix Boza micaAns BiAnpAramoTs.
ITupoxre, KOHOILIAHE HEDO.
O6eigna naninp OGeskpad,

i B cusim gumi micy rpebins.

I BuHoTpan, i Bomocman yHOIi,

i cam, i I3BIHKOA3BOHHL COIOB',

i ix micHi, HeMOE doHeMa «i»,

i rait, i Bogorpaii, i kpaili Ha BOJIi.

)

I con Ha ciui # coumi micy Tini,
i cmMepx B pyini, i kasku B KpaiHi,
i gyami koni, i upas Gackuii mo cremi.

3 rip ABOpPOBE JIHCTHA JHHE.

Kyxine, 1 misens, 1 Korucka.
Baupaerncsa AeHb L0 MONTHHH,
MOB CBiXKe MOJIOKO O MHCKH.

B yepsoHiM A3GaHi M ATHHH TPYHOK,
seJieHl KpaIyii sBOPOBI.
zrouu, OKpHJIEHAA CTDYHOC,
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I rpyHs, i pyHb, i BaTpa y BepTemi, pecHl mraneni# i mobosil

i rapHuil cBiT yaeHs i cepep Houi, -

i Haffrap HilIWii, AK JTUII 3aMKHEII OYi. HinHOCHTBCA yTOPY AaX,
KpY®RIge n30aH, CcUiBae CKpUHA.

I coue, MOB ropounil OTaX,
i paHOK, cIepTHH Ha BOPHHHHA.

“17 TRI PRSTENA SELO

Zapelo sunce za dva kljena,
dim iznad njiva mirisnih,
a oko sunca zazarena

koloplet polja zelenih.

Na zidu se gusle krile,
crveni vrc i cvjetna Skrinja.
Zarom tvorca gusle cvile,
srebrna rosa — glazba sinja.

I vjetar §to po bujnom polju hara,

1 dazd $to Zanje oblak rideg ploda,

1 zlatni osmijeh zvijezda s modra svoda,
1 pjesma kobi Zita iz hambara.

Knjiga Bogdan-Igor Antonyc¢ Pjesme, Disput 201 1., sadrZi Siri iz-
bor iz Sest zbirki pjesama ukrajinskoga klasika (Pozdrav Zivotu, Ve-
lika harmonija, Tri prstena, Knjiga lava, Zeleno evandelje i Rotacije).
Pjesnik iznimne poetske snage Bogdan-Igor Antony¢ (Nowica 1903.
— Lavov 1937.) bio je do 60-ih godina presucivan i zabranjivan, a
hrvatski je jedan od malobrojnih jezika na koji su prevedene njego-
ve pjesme. Uz kratku biljesku prevoditeljice u knjigu je uvrstena i
opsezna studija o Antonycevoj lirici »Teret neba« Josipa Uzarevica.
Likovno ju je opremio akad. slikar Branimir Doroti¢. Ovim izdanjem
Disput hrvatskim citateljima otkriva nepoznate poetske obzore i mi-
sticni duhovni svijet jednoga jedinstvenoga lirskoga izdanka lem-
kovskih ukrajinskih korijena, koji pripada samom vrhu europskoga
pjesnistva XX. stoljeca.

U cvjetnoj skrinji korijen pjesme,
opojna trava, sjeme snova

1 zvijezde tti §to sjaj im bljesne
jace od triju prstenova.

Rijeka k’o pojas, Sume pruga,
k’o voda trava buja svud.

Sad molitva se ¢uje pluga,
gdje rat protutnjao je ljut.

I vinograd 1 vodopad u strani,
1vrt i slavuj raspjevan od srece,
€

1 pjev mu kao fonem “i” sto tece,
ivodoskok, i gaj, 1 sav kraj znani.

I san u sijenu 1 Sume 1 tmina,
1 stare price i mrak ruSevina,
1 kas po stepi i svud konji sami.

U vicu metvice dva.truna, 12. o3ujka 1935.
zelene javorove kapi.

Nek zvoni okriljena struna,

o . o proljecu ljubavi nek vapi!

I brijeg 1 trava 1 oganj u jami,

1 divni svijet svih dana i svih nodi,
1 najdivniji kad zatvoris oci.

Visoko podize se krov,

a vrc se vrti, $krinja pjeva.
I sunca plamen — ptice zov,
na plotu sneno jutro zijeva.
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