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PREDGOVOR

Kad sam se prije trideset godina pridružila osoblju fakulteta 
Massachusetts Institute of Technology (MIT) kako bih proučavala 

računalnu kulturu, svijet je još bio neiskusan. Djeca su igrala križić-
kružić na svojim elektroničkim igračkama, projektili video igrica gađali 
su prijeteće meteore, a s „inteligentnim” programom mogla se odigrati 
ozbiljnija partija šaha. Prva kućna računala kupovale su osobe koje smo 
zvali zaljubljenicima. Ljudi koji su ih kupovali ili sami sastavljali okuša-
vali su se u programiranju i nerijetko stvarali vlastite jednostavne igre. 
Nitko nije znao čemu bi računala još mogla poslužiti. Upućeni u tada još 
mladu disciplinu umjetne inteligencije (UI) govorili su o programima 
koji bi mogli prepoznati jednostavne oblike i slagati kockice. Stručnjaci 
za UI raspravljali su o tome hoće li se u budućnosti strojevima pamet 
uprogramirati ili će inteligencija možda proizaći iz jednostavnih uputa 
unesenih u hardver, jednako kao što, prema uvjerenju današnjih neu-
robiologa, inteligencija i refleksivna samosvijest proizlaze iz razmjerno 
jednostavnog ustroja i rada ljudskoga mozga.

Dospjela sam, dakle, među te ljude i, poput svakog antropologa, našla 
se na nepoznatom terenu. Neposredno prije dolaska na MIT provela sam 
nekoliko godina u Parizu, proučavajući način na koji su psihoanalitičke 
ideje prodrle u svakodnevni život Francuza, kako su ljudi usvajali i 
iskušavali taj novi jezik za shvaćanje jastva. Na MIT sam i došla zbog 
predosjećaja da se nešto slično događa s jezikom računala. Metafore 
poput „resetiranja” i „programiranja” počele su se javljati u govoru o 
politici, obrazovanju, društvenom životu i - što je najvažnije za usporedbu 
s psihoanalizom - o jastvu. Dok su se moje kolege iz računalnih znanosti 
trudili pronaći računalima još kakvu novu namjenu, mene je zanimalo 
nešto drugo. Kako su računala mijenjala nas kao ljude? Kolege su mi se 
znali usprotiviti tvrdnjom da su računala „samo oruđe”. Ja sam, među-
tim, bila sigurna da riječ „samo“ zavarava. Naše nas oruđe oblikuje. I 
sada je računalo, stroj kojemu je malo nedostajalo da se pretvori u svijest, 
bilo to koje nas je mijenjalo i oblikovalo.

Kao psihologu s psihoanalitičkim iskustvom želja mi je bila istražiti 
nešto što sam nazvala „unutarnjom poviješću naprava”.1 Da bi se otkrila 
ta unutarnja povijest, nužno je slušati, i to ne samo ono prvo što vam 
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ljudi kažu. Mnogo se toga nauči iz nečega što u prvi mah zanemarimo 
kao usputnu primjedbu ili iz komentara izrečenih nakon što razgovor 
„službeno” završi. U tu svrhu, tijekom boravka u, za mene, novom svi-
jetu usvojila sam etnografsku i kliničku metodu istraživanja. Doduše, 
umjesto da provodim nebrojene sate u skromnim nastambama slušajući 
lokalne predaje, kao što bi učinio antropolog u tradicionalnom okruženju, 
ja sam vrebala po odsjecima računalne znanosti, amaterskim klubovima 
i srednjoškolskim kabinetima za informatiku. Postavljala sam pitanja 
znanstvenicima, vlasnicima kućnih računala i djeci te najviše slušala 
kako oni govore i promatrala kako se ponašaju u blizini svojih novih 
„mislećih” strojeva.

Imala sam prilike čuti kakve su sve učene razgovore potaknula raču-
nala. Možda je ljudski mozak samo dobro programiran stroj, nagađali 
su neki, u mnogo čemu sličan računalu. A ako nam je um doista progra-
miran, onda je slobodna volja samo san. Upečatljivo je, međutim, što se 
ovakvi razgovori nisu vodili samo na stručnim skupovima. Započinjali 
su i za kuhinjskim stolom i u dječjoj sobi. Računala su unosila filozofiju 
u svakodnevni život, čak su i djecu pretvarala u filozofe. Uz svoje jed-
nostavne elektroničke igrice - poput križića kružića ili vježbe sricanja 
riječi na engleskom - djeca bi se zapitala jesu li računala živa, razmišljaju 
li drugačije od ljudi i po čemu je uopće posebno biti čovjek. 

Koncem sedamdesetih i početkom osamdesetih godina prošlog sto-
ljeća bila sam svjedokom pojave strojeva koji su nas potakli da drugačije 
gledamo na ljudsko mišljenje, pamćenje i razumijevanje. Računalo se 
pretvorilo u evokativni objekt koji je izazivao samopromišljanje. Meni 
osobno tu pojavu ilustrira i razgovor koji sam početkom osamdesetih 
vodila s trinaestogodišnjom Deborah. Nakon što je godinu dana učila 
programiranje, Deborah je izjavila kako pri radu na računalu, „djelić 
vašeg uma postane dio uma računala”. Nakon što se to dogodi, čovjek 
„drugačije”2 vidi samoga sebe. Licem u „lice” s računalom, ljudi se 
zamisle nad time tko su oni zapravo u ogledalu stroja. Godine 1984., u 
spomen na Deborah (i u počast Simoni de Beauvoir), nazvala sam moju 
prvu knjigu o računalima i ljudima The Second Self [Drugo ja]. 

Naravno, ta je 1984. godina znakovita za zapadnu intelektualnu mi-
sao, budući da se u tolikoj mjeri povezuje s istoimenim romanom Georgea 
Orwella. Tisuću devetsto osamdeset i četvrta opisuje društvo u kojem su 
ljudi lišeni osobnih prava i podvrgnuti stalnom vladinom nadzoru i 
agresivnoj javnoj propagandi. Ironično je, međutim, što moja knjiga iz 
te godine, koja se bavi tehnologijom kakva u mnogim znanstvenofanta-
stičnim romanima omogućava postojanje antiutopijskog svijeta, odiše 
upravo suprotnim ozračjem; puna je nade i optimizma. Istina, nove 
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tehnologije postizale su „gledanost“ koja me je donekle zabrinjavala. 
Nekim su ljudima računala bila do te mjere zanimljiva da su se nerado 
od njih odvajali. Pitala sam se stoga neće li nas prepuštanje svjetovima 
unutar stroja odvratiti od suočavanja s problemima u stvarnosti, kako 
osobnim tako i političkim. Unatoč tome, naglasak sam stavila na tezu 
da evokativna računala potiču nova promišljanja jastva.

Međutim, desetljeće nakon izlaska knjige The Second Self obilježila 
je promjena u odnosu ljudi prema računalima. Dok je osamdesetih 
godina riječ bila gotovo isključivo o odnosu jedan na jedan, o čovjeku 
nasamo sa strojem, devedesetih to više nije bio slučaj. U međuvremenu 
se računalo pretvorilo u prozor koji je korisnicima pružao mogućnost 
vođenja usporednih života u virtualnim svjetovima. Ljudi su odjednom 
pristupali mrežama poput America Online i otkrivali novo značenje 
„prostora”. Bilo je to uzbudljivo doba, budući da više nismo bili osuđe-
ni na nekolicinu prijatelja i poznanika. Mogli smo ih imati na stotine ili 
tisuće i nevjerojatan raspon veza. Moje zanimanje prešlo je tada s odnosa 
jedan na jedan s računalom na veze koje ljudi međusobno uspostavljaju 
posredstvom računala.

Počela sam priređivati tjedna druženja u okolici Bostona na kojima 
bih upoznavala ljude voljne pričati o svom životu u novim virtualnim 
svjetovima. Upravo su mi oni opisali kako se brišu granice između stvar-
nog i virtualnog dok čovjek ulazi i izlazi iz životâ na zaslonu računala. 
Njihovo viđenje jastva gubilo je na jedinstvenosti i postajalo protejsko. 
Shvatila sam da ponovno, kroz prizmu tehnologije, svjedočim promjeni 
načina na koji stvaramo i doživljavamo vlastiti identitet. 

Opisala sam to 1995. godine u knjizi Life on the Screen [Život na zaslo-
nu], u kojoj iznosim načelno pozitivan stav o prilikama za istraživanje 
identiteta na mreži. Istina, moj optimizam iz 1984. do tada je već dove-
den u pitanje. Susretala sam se, naime, s ljudima, s mnogo njih, koje je 
život na internetu zadovoljavao kudikamo više od onoga koji su neki 
pogrdno nazivali SŽ-om, stvarnim životom. Doug, student s američkog 
Srednjeg zapada, imao je četiri lika raspoređena u tri različita svijeta na 
mreži. Ti su mu svjetovi bili stalno otvoreni u pripadajućim prozorima 
na zaslonu računala, zajedno sa seminarskim radovima, elektroničkom 
poštom i omiljenim igricama. S lakoćom je prelazio s jednog na drugi. 
Priznao mi je da mu je SŽ „tek još jedan prozor”. I dodao: „Obično mi 
čak i nije najbolji.”3 Kamo je to vodilo?

Sredinom devedesetih jasno su se pokazala dva smjera razvoja. Prvi 
se ticao razvoja potpuno umreženog života. Prilikom pristupa mreži više 
nismo morali znati koja nam je destinacija. S razglednicima i tražilicama 
poput Mosaica, Netscapea, Internet Explorera i Googlea stjecali smo 
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dojam da putujemo beskonačnim predjelima koji su nam trajno dostupni 
i samo čekaju da ih otkrijemo. A onda se pojavio mobilni pristup mreži 
i više se nismo morali „prijavljivati” za stolom, kablovima privezani za 
napravu zvanu „računalo”. Mreža je sada bila s nama, na nama, čitavo 
vrijeme. Mogli smo stalno biti na vezi. Drugi smjer razvoja odnosi se 
na robotiku. Umjesto da samo preuzmu poslove koji su nama teški ili 
opasni, roboti su nam se sada nudili kao prijatelji. Plodovi istraživanja 
na području robotike prodrli su tako u dječje sobe. Krajem devedesetih 
godina prošlog stoljeća mališani su upoznali digitalna stvorenja koja su 
od njih tražila pažnju i tobože im je uzvraćala.

Knjiga Sami zajedno slijedi ova dva smjera priče o digitalnoj kulturi 
u posljednjih petnaest godina, s težištem na mladima, onima u dobi od 
pet do dvadeset i nešto godina, „digitalnim domorocima” koji odrastaju 
s mobilnim telefonima i igračkama koje od njih traže ljubav. Ako me je 
tijekom pisanja Life on the Screen brinula cijena koju plaćamo za život sa 
simulacijom, tijekom pripreme ove knjige zabrinutost mi je samo pora-
sla. Zbog vlastite nesigurnosti u odnosu s drugima i straha od prisnosti, 
danas se okrećemo tehnologiji u potrazi za načinom da istovremeno 
održavamo veze i od njih se štitimo. Upravo to činimo dok se probijamo 
kroz lavinu sms poruka ili dok komuniciramo s robotom. Po treći puta 
osjećam se svjedokom prekretnice u očekivanjima koja gajimo prema 
tehnologiji i prema sebi samima. Okrećemo se neživom s novim briga-
ma. Bojimo se neizvjesnosti i razočaranja koje donose veze s bližnjima. 
Očekujemo više od tehnologije, a manje jedni od drugih.

U ovoj knjizi iznosim opažanja iz proteklih petnaest godina, iako se 
povremeno vraćam i u prapovijest nekih novijih događanja. U priči o 
napravama koje potiču na vezivanje polazim od programa ELIZA iz 
sedamdesetih godina prošlog stoljeća i završavam s „druželjubivim” 
čovjekolikim robotima poput Doma i Mertza, koji su svjetlo dana ugledali 
na MIT-u početkom dvadeset prvog stoljeća. Putem se pojavljuje cijeli niz 
digitalnih „stvorenja”, među kojima su Tamagotchi, Furby, AIBO, My 
Real Baby, Kismet, Cog i na koncu Paro, robot u obliku malog tuljana, 
proizveden da bi pravio društvo starijim osobama. Želim zahvaliti mojim 
ispitanicima. Bilo ih je više od 250 i sudjelovali u ovom znanstvenom 
istraživanju o robotima. Neki od ispitanika dolazili su upoznati robote 
na MIT-u, dok sam u drugim slučajevima osobno nosila robote u škole, 
izvan nastavne igraonice i domove umirovljenika. U radu s djecom i 
njihovim obiteljima, kada god je to bilo moguće, nabavljala sam robote 
koje su mogli ponijeti kući na nekoliko tjedana. Tražila sam od njih da 
vode „dnevnik o robotu”, neku vrstu izvješća o životu s AIBO-m, lutkom 
My Real Baby ili Furbyjem. 
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U priči o računalom posredovanoj komunikaciji polazim od osam-
desetih i ranih devedesetih godina prošlog stoljeća, proučavanjem elek-
troničke pošte, elektronskih oglasnih ploča, takozvanih IRC razgovora 
putem mreže i poslužitelja America Online, a završavam s prvim vir-
tualnim zajednicama na mreži posvećenima igrama uloga. Budući da 
je tijekom prošlog desetljeća mreža bitno mijenjala obrise, proširila sam 
moje prvotno istraživanje kako bih u njega uključila i mobilne uređaje, 
sms i instant poruke, društvene mreže, Twitter i masovne igre na inter-
netu. Uz navedeno, osvrćem se i na virtualne zajednice s fotorealističnim 
predjelima u kojima obitavaju trodimenzionalni likovi.

Moje istraživanje fenomena umrežavanja usmjereno je prvenstveno 
na mlade, stoga i većina opažanja potiče iz srednjih škola ili studentskih 
domova. Razgovarala sam, doduše, i s roditeljima i drugim odraslim 
osobama koje su mi pružile uvid u način na koji mreža mijenja obrasce 
komunikacije na područjima od arhitekture do poslovnog savjetovanja. 
Preko 450 ispitanika sudjelovalo je u mojoj studiji povezanosti, tristo-
tinjak djece i oko stotinu i pedeset odraslih osoba. Zahvaljujem svima 
koji su u proteklih petnaest godina posudili svoj glas ovom istraživanju. 
Cijenim njihovu nesebičnost i dobru volju.

Sadržaj ove knjige, kao i cijeli moj rad, obuhvaća terensko istraživanje 
i kliničko promatranje. Terensko istraživanje podrazumijeva odlazak na 
mjesto gdje se susreću ljudi i tehnologija te promatranje njihova među-
djelovanja, razgovor s njima i sastavljanje iscrpnih bilježaka. Ovisno o 
dobi i osobnim okolnostima sudionika u istraživanju, neformalni raz-
govori mogu se voditi uz kavu ili uz čašu mlijeka i kekse. S obzirom da 
također držim kolegij o računalnoj kulturi i psihologiji računarstva, dio 
materijala u ovoj knjizi proizašao je iz rasprava s predavanja. Klinička 
sastavnica moga rada obuhvaća nešto podrobnije razgovore, vođene u 
uredu ili na nekom drugom mirnom mjestu. Nazivam ovaj oblik prou-
čavanja kliničkim iako, naravno, u njemu igram ulogu istraživača a ne 
terapeuta. Moje zanimanje za „unutarnju povijest“ ukazuje na činjenicu 
da se u čitavom mom radu trudim spojiti senzibilitet etnografa sa senzi-
bilitetom kliničara. Pažljiv etnograf zna uočiti pomake, rascjepe, naznake 
značajnih trenutaka u povijesti života. Osobno gledam na ishod ovog 
istraživanja kao na jednu intimnu etnografiju.

U dijelu istraživanja koji se bavi robotima sama sam nabavljala materi-
jal za proučavanje; od primitivnih Tamagotchija i Furbyja do sofisticiranih 
robota poput Kismeta ili Coga. Na taj sam način osigurala pristup djeci 
i odraslima iz različitih društvenih i ekonomskih slojeva. U istraživa-
nju umreženog života, nisam osobno osiguravala nikakvu tehnologiju. 
Razgovarala sam s djecom, adolescentima i odraslima koji su već imali 
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mobilne telefone i pristup mreži. U skladu s tim, moje tvrdnje glede jastva 
i novih uređaja za povezivanje odnose se na ljude koji si mogu priuštiti 
takvu tehnologiju. Ispostavlja se, doduše, da je riječ o kudikamo većoj 
skupini nego što sam u prvi mah mogla pretpostaviti. Primjera radi, u 
proljeće 2008. godine, tijekom istraživanja u javnim srednjim školama, 
svi su učenici, neovisno o ekonomskom i kulturnom porijeklu, imali 
mobitele kojima su mogli slati sms poruke. U većini slučajeva riječ je 
bila o telefonima koji su također omogućavali pristup mreži. Bavim se, 
doduše, predmetom u pokretu. U siječnju 2010. godine američka tvrtka za 
tržišna istraživanja Nielsen izvijestila je kako prosječan tinejdžer pošalje 
više od tri tisuće poruka mjesečno.4 Prema mojim podacima, taj se broj 
sustavno povećava. Tema ove knjige nije ništa drugo nego budućnost 
koja nam se već otkriva.*

Moje se istraživanje nastavlja. Roditelji danas čekaju u redu da djeci 
kupe interaktivne Zhu Zhu robote u obliku hrčka, koji se reklamiraju re-
čenicom „žive da bi osjetili ljubav“. S milijun i pol korisnika, Chatroulette 
je jedan od najpopularnijih programa na mreži, a svrha mu je spajati vas 
nasumice s korisnicima iz čitavog svijeta. Možete se vidjeti u izravnom 
prijenosu. Možete razgovarati ili razmjenjivati poruke. Istini za volju, 
ljudi najčešće već nakon dvije sekunde pritisnu tipku „sljedeći“ kako 
bi na ekranu dobili novu osobu. Čini mi se ispravnim uzeti Zhu Zhu 
ljubimce i Chatroulette kao posljednje „objekte“ kojima se bavim u ovoj 
knjizi. Zhu Zhu je predmet koji biste trebali voljeli, dok Chatroulette 
ljude svodi na stvari koje se olako odbacuju. Priču završavam jednom 
zabrinjavajućom simetrijom: izgleda da smo čvrsto odlučili pripisati 
ljudska obilježja predmetima i ne brine nas činjenica da jedni prema 
drugima postupamo kao prema stvarima.

Moji su ispitanici u ovoj knjizi anonimni, osim ako citiram javnosti 
dostupne znanstvenike i istraživače ili osobe koje su izričito tražile da 
im navedem ime. Iako ne otkrivam „prava“ imena i nazive mjesta, želim 
iskazati poštovanje svima s kojima sam razgovarala, kao i školskim rav-
nateljima, profesorima, upraviteljima domova umirovljenika i drugom 
osoblju koje mi je omogućilo nesmetan rad. Robote sam proučavala u 
dva doma umirovljenika, a raspolažem i podacima učenika iz sedam 
srednjih škola, dvije javne i pet privatnih (jedna privatna škola je za 
djevojčice, dvije su za dječake i preostale dvije su mješovite, s tim da je 

* U ovoj knjizi koristim pojmove mreža i povezanost kada govorim o našem novom svijetu umre-
ženih veza, od navigacije internetom do uporabe elektroničke pošte, sms poruka, igara i društvenih 
mreža. I koristim pojam mobilni telefon za čitav niz uređaja za povezivanje kao što su Blackberry 
i iPhone koji nude puno više od „poziva“. Omogućavaju pristup instant i sms porukama, elektro-
ničkoj pošti i internetu.
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jedna od njih katolička). U nekoliko slučajeva imala sam priliku pratiti 
djecu koja su odrasla s Tamagotchijima i Furbyjima i koja su se kasnije, 
kao adolescenti ili odrasli ljudi, priključili umreženoj kulturi i izvještili 
u pisanju sms poruka, na Twitteru, MySpaceu i Facebooku te u svijetu 
aplikacija za iPhone. Zahvaljujem tim mladim ljudima na strpljenju koje 
su iskazali prema meni i prema ovom projektu.

Dobar dio rada koji ovdje opisujem nastao je pod pokroviteljstvom 
MIT-ove inicijative Tehnologija i jastvo. Zahvaljujem svim kolegama i 
studentima koji su radili na njoj, jednako kao i Programu za znanost, 
tehnologiju i društvo, koji predstavlja njezin akademski okvir. Njihova 
podrška i dobre zamisli bile su mi od velike koristi. 

Kolegijalni odnosi na cijelom MIT-u obogatili su moja razmišljanja 
i također se pokazali i izvorom dragocjene pomoći praktične naravi. 
Rodney Brooks osigurao mi je ured u MIT-ovom Laboratoriju za umjetnu 
inteligenciju kako bih lakše upoznala teren. Omogućio mi je tako naj-
bolji mogući početak. Cynthia Breazeal i Brian Scassellati, glavni tvorci 
Kismeta i Coga surađivali su sa mnom na proučavanju prvih susreta s 
ovim robotima, upriličenim za ukupno šezdesetero djece. Ovo dvoje 
izvanrednih kolega pomoglo mi je u osmišljanju niza pitanja sadržanih 
u knjizi. Prilikom istraživanja surađivala sam s asistentima Anitom 
Say Chan, Rebeccom Hurwitz i Tamarom Knutsen, a nešto kasnije i s 
Robertom Briscoem i Oliviom Dasté. Tim za podršku Kismetu i Cogu, u 
kojem su bili Lijin Aryananda, Aaron Edsinger, Paul Fitzpatrick, Matthew 
Marjanavic i Paulina Varchavskaia, pružio mi je svu potrebnu pomoć. 
Na samom početku proučavanja virtualnih svjetova, radila sam s Amy 
Bruckman. Meni osobno, to je uzor suradnje. Jennifer Audley, Joanna 
Barnes, Robert Briscoe, Olivia Dasté, Alice Driscoll, Cory Kidd, Anne 
Pollack, Rachel Prentice, Jocelyn Scheirer i William Taggart dali su re-
dom svoj dragocjen doprinos tijekom niza godina intervjuiranja djece i 
starijih osoba. Na MIT-u sam s Federicom Castelegnom proučavala igre 
na internetu, te mu ovom prilikom zahvaljujem na njegovim opažanjima.

U ovoj raznolikoj i talentiranoj skupini četiri asistenta zaslužuju po-
sebno priznanje: Jennifer Audley radila je na ovom projektu od najranijeg 
proučavanja Tamagotchija i Furbyja pa sve do rada s robotima Kismetom 
i Cogom. Olivia Dasté uključila se u projekt 2001. godine i radila sa 
mnom u staračkim domovima i školama, jednako kao i na analizi „prvih 
susreta“ s Kismetom i Cogom. William Taggart i Cory Kidd radili su u 
staračkim domovima, prvenstveno s robotom Paro. Svi oni zaslužuju 
moju duboku zahvalnost.

Zahvaljujem i profesorima Carolini Jones, Seymouru Papertu, 
Mitchelu Resnicku, Williamu Mitchellu, Rosalind Picard i Williamu 


