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Napomena

U odnosu na prvo, drugo izdanje1 donosi u biti isti tekst, uključujući 
i Uvod. Glavne izmjene odnose se na:
— umetanje nekoliko bilježaka nadahnutih izdanjem Anmerkungen2 
ili eruditskim napomenama braće Grimm o izvorima kojima su se 
služili: u vrijeme prvog izdanja još nisam bio proveo analizu toga 
dokumenta, koji nije dostupan na francuskom jeziku, a koji je u 
velikoj mjeri potvrdio moje teze, posebice o prikazivanju nasilja ili 
roditeljske inkompetencije
— dodavanje završnog poglavlja, u kojemu objašnjavam svoje 
naknadne refleksije o razlikama između braće Grimm i Peraulta: 
tu se vidi da ni najstariji od tih autora, paradoksalno, nije nimalo 
blizak našoj modernoj dekulturaciji
— redigiranje predgovora, koji predstavlja prikaz recepcije knjige, 
ali postavlja i važnija pitanja o aktualnosti bajki braće Grimm u 
suvremenom mentalnom univerzumu.
I dalje sam se služio njemačkim izdanjem Kinder- und Hausmärchen 
gesammelt durch die Brüder Grimm, Insel Taschenbuch 112-114, peto 
izdanje, Frankfurt, 1981. Francuski referentni prijevod koji sam oda-
brao je onaj M. Roberta, Gallimard, Pariz, 1976., koji se odnosi na 
izbor od trideset pet bajki: preinačio sam ga na nekim manje važnim 
mjestima. Integralni tekst preveo je A. Guerne, Flammarion, Pariz, 
1967. Nedavno je objavljen kao džepna knjiga.

1 Četvrto izdanje (2011.) slično je drugom izdanju (1999.) (op. ur.).
2 Brüder Grimm, Kinder- und Haussmärchen, sv. 3, Anmerkungen zu den eizelnen 

Märchen, Reclam, Stuttgart, 1983., str. 13-276.
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Predgovor drugom izdanju

Ostaje pitanje univerzalnog uspjeha tih bajki danas [...].
Što te vile, duhovi i patuljci rade u našoj modernosti?

Kako objasniti to što nam se još sviđaju?
Marc Soriano

Posvećeno Joséu Manentiju

Glavno pitanje o kojem raspravlja ovaj predgovor epistemološke je 
prirode: što znači recepcija knjige o kojoj se malo govori, ali koja živi 
dovoljno dugo da je navela svojega nakladnika i autora i na drugo 
izdanje? Očito nije riječ o tome da je odabrana tema postala zastarjela 
ili nerazumljiva: ono Psihoanalitičko predavanje koje je htjelo biti 
argumentirano tekstualno pobijanje Psihoanalize bajki pojavilo se 
jedva nekoliko tjedana nakon Bettelheimove smrti, dakle u kontekstu 
obnovljenog zanimanja za njegovu u Francuskoj najpoznatiju knjigu. 
U isto vrijeme profesorska diploma francuskog jezika za školsku 
godinu 1990./91. uključila je Grimmove bajke u program kompara-
tivne književnosti, čime se postavlja problem relevantnosti bajki u 
našem jeziku i – na što često podsjećaju neki dužnosnici na području 
obrazovanja – nastaje stvarna poteškoća u lokaliziranju upotrebe 
toga njemačkog djela koje je zapravo u našoj zemlji slabo poznato.

Usudimo se ponuditi odgovor na naše uvodno pitanje: ovakva knji-
ga treba obrađivati probleme koji u dovoljnoj mjeri zanimaju neke oso-
be, kako bi svladale prepreku svoje ravnodušnosti – često umrtvljujuće, 
u knjižarskoj logici, podložnoj krutim zakonima liberalizma – ali treba 
svladati i jake otpore. Stoga bavljenje ovakvim razmišljanjima prirodno 
vodi prema tome da se zapitamo ima li smisla raditi na tim bajkama, a 
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tako dolazimo i do pitanja o kojemu sve ovisi: jesu li Grimmove bajke 
i dalje zanimljive za naše društvo?

Otpori

Moja knjiga govori o našem iskustvu nasilja odraslih u našem djetinjstvu, 
kao i o tome na koji način nam bajke prorađuju to iskustvo i u njemu 
inherentnu opsjednutost: jer ne prestajemo misliti o njemu i, čak i ako 
nas naše nesvjesno njime zabavlja – u paskalovskom smislu te riječi – 
koja je cijena toga? Koliko god bila neizraziva, naša pojedinačna iskustva 
okrutnosti odraslih razrađuju se u fantastičnim pričama u kolektivnom 
svjedočanstvu, omogućeno strogo izvedenom književnom formalizaci-
jom: treba znati dokle se ide kako bi se prihvatilo tako dubok silazak... 
Navečer, kada se svi okupe, muškarci, žene i djeca slušaju ono neizrazivo; 
pripovjedač lako postiže tišinu: nitko ništa ne govori, ali svi – i djeca i 
odrasli – znaju o čemu je riječ! U mafiji sporazumâ koje nameće druš-
tveni poredak to je jedini kojemu je dopušteno prekršiti zakon šutnje.

Kao čovjek pisma, lišen i najmanjeg talenta za verbalno, ipak sam 
uočio dinamiku toga žanra, na predavanjima na kojima se glavnina 
mojega slušateljstva, iz sociokulturalnih razloga koje se lako može 
razložiti, sastojala od relativno starijih osoba. Premda sam s odre-
đenim strahom očekivao kako će odrasli prihvatiti karakteristično 
psihoanalitički diskurs, uvijek bi me iznenadilo kako lako sam ih us-
pijevao uvesti u beskompromisnu raspravu o sadizmu odraslih prema 
djeci. Ako je ta suosjećajnost bila i samo uvjetna, možda je moguće 
ponuditi njezino objašnjenje, makar i a posteriori: istodobno suci (u 
predmetu obrazovanja koje njihova djeca prenose unucima) i stranke 
u postupku (po tome što se osjećaju u velikoj mjeri odgovornima za 
kulturno ponašanje svoje djece), djedovi i bake katkad su dovoljno 
nesretni da bi ih sklop okolnosti (rastava mladog para, “nemoguće” 
dijete itd.) naveo na inače vrlo teška propitivanja. Njihovo neodobra-
vanje obrazovanja koje prenose njihova djeca potiče ih da dovode u 
pitanje ono o kojemu osjećaju da je bilo nametnuto njima i prirodno 
su skloni prisjećati se onoga čemu su i sami bili podvrgnuti u dobi u 
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kojoj su sada njihovi unuci. Krivnja koja može nastati u tom povratku 
sebi opravdano se ublažava suosjećajnom solidarnošću koju osjećaju 
kada se prisjećaju svojega iskustva: ja sam možda loše odgojio sina ili 
kćer, ali što sam tek ja propatio kada sam bio malen...

Ti djedovi i bake navode me da napomenem kako je naraštaj 
njihove djece (uglavnom onaj koji nazivamo “šezdesetosmašima”) 
imao potrebu za Bettelheimovom knjigom kako bi se zainteresirao za 
bajke i počeo ih pričati vlastitoj djeci. Dakle priznamo li da roditeljsko 
nasilje ne potječe od jučer i da nije spriječilo odrasle da pripovijedaju 
i prenose bajke, što se doima tako specifično neprihvatljivim za sen-
zibilnost mojega naraštaja – prije Bettelheimove knjige? Čini mi se 
da su to dvije stvari: aktivno nasilje u bajkama uglavnom nam pruža 
prikaz postupaka ženâ (majki ili maćeha), i ta krivnja implicitno ili 
eksplicitno naznačuje nesposobnost muškaraca i slom njihova muškog 
autoriteta. To ustvrditi znači istodobno i protumačiti: priznati da te 
slike nasilja žena nad najslabijima ne znače ništa dobro za suvremenu 
feminističku tematiku i da, s druge strane, prevrednovanje muške 
funkcije u društvenom životu (kada je riječ o seksualnosti, obrazova-
nju, radu ili politici) nije u duhu vremena. Osim toga napomenimo 
da proteklih desetljeća osnovna kritika Grimmovih bajki dolazi s 
nedvojbeno feminističkoga gledišta, koje teži negirati stvarnost koju 
bajke1 predstavljaju ili na koju nam skreću pozornost2 – suprotno 
onome čijoj povijesti3 ili stvarnosti4 nas one tako okrutno poučavaju.

1 Ruth B. Bottigheimer, Grimm's Bad Girls and Bold Boys, The Moral and Social Vision of 
the Tales, Yale U.P., 1987. J. Zipes, Les Contes et l'Art de la subversion, franc. Prijevod, 
Payot. (Svjestan sam toga da je taj autor muškog spola, ali čini mi se da su njegova 
gledišta očito prožeta feminističkom ideologijom.)

2 M. Piarotas, Des Contes et des Femmes, Pariz, Imago, 1997.
3 Kao zapanjujući primjer, neka bude dovoljno spomenuti ono što Flandrin naziva pla-

ćeničkim dojenjem (umjesto dojilje), situacijom koja nužno implicira žene kao glavne 
agense i trajno proganja imaginarij preživjelih (J.-L. Flandrin, „L'Attitude à l'egard du 
petit enfant” u Le Sexe et l'Occident, Pariz, Seuil, 1981., str. 151-216).

4 Sve veća i donekle neumjerena pozornost koja se posvećuje spolno zlostavljanim duša-
ma (no daleko od toga da se govori o nasilju koje odrasli čine prema djeci) vjerojatno 
pripada tom gledištu poricanja; s pravom ili ne, čini se da se nasilje te vrste češće može 
pripisati muškarcima nego ženama.



12

Bajke braće Grimm

Na kraju dolazi Bettelheim. Kako bi te bajke postale ideološki 
prihvatljive u očima mojega naraštaja, bilo je bitno da se sve to pri-
kazivanje ženskog nasilja i prateće muške nemoći razloži tako da se 
ono svede na jedan, jednostavan motiv djetinje fantazme. Taj sretni 
pokušaj objašnjava paradoks koji samo njega nije začudio: gotovo 
nekritičku recepciju Psihoanalize bajki unatoč možda očitim slabo-
stima. Naime da bi se uvidjelo te slabosti, nije trebalo biti nikakav 
veliki stručnjak: bilo je dovoljno znati čitati i pritom se ne utopiti u 
ideologiji osnovnih načela frojdovske paradigme.5 Kada sam dovršio 
prvo izdanje svoje knjige, ako se dobro sjećam, nekoliko tjedana 
nakon Bettelheimove smrti, neprekidno sam zamišljao postumni 
skandal koji će izazvati njegov život i djela; danas smatram dojmlji-
vim znakom snage i dubine bajki što mi je, uz polarizaciju polemike 
ad hominem, bilo dovoljno da proradim taj korpus tekstova i ono što 
je Bettelheim u njemu učinio kako bih naslutio nedvojbenu sklonost 
njegove ličnosti prema falsificiranju i nasilju. Kako bismo se uvjerili 
da je on još imao potrebu za tim, prisjetimo se onoga što su danas, 
kako se čini, utvrđene činjenice o njemu: došao je u Sjedinjene Dr-
žave tijekom Drugoga svjetskog rata s izmišljenom biografijom koja 
je govorila o imaginarnom analitičkom obrazovanju i o navodnom 
poznanstvu s Freudom; Bettelheim je počeo prisvajati terapijske 
rezultate koje je ostvarila njegova supruga, potom je osnovao Or-
togeničku školu, gdje je manipulirao statističkim podacima kako 
bi opravdao svoje ambiciozne tvrdnje o autizmu i svoje pretenzije 
u vezi s liječenjem te bolesti (većina učenika te škole zapravo nisu 
bili autisti). Za naš tekst još je važnije što su članovi osoblja i stariji 
učenici iznijeli teške optužbe o fizičkom nasilju koje je Bettelheim 

5 Kao rođeni falsifikator i manipulator, Bettelheim je majstorski poništavao svaku kri-
tičnost svoje publike. U njegovoj Psihoanalizi bajki – neiskrenom djelu i sa psihoa-
nalitičkog i s književnokritičkog gledišta – zaprepastila me je nevjerojatna recepcija 
njegovih radova o autizmu: komentirajući biografiju u kojoj se Bettelheim odaje kao 
narcistički lažljivac golema utjecaja („a narcistic, hugely influential liar”), E. Leeman 
shvaća nekritičku recepciju čijim je objektom postao kao jednu od njegovih najpro-
blematičnijih svojstava: prema toj autorici, ljudi, pa i profesionalci, bili su „opčinjeni” 
(„mesmerized”), 1997., sv. 350, str. 819-820.
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provodio nad djecom, naime o njegovim “neprikladnim” dodirima, 
kako se to kaže u američkom, politički korektnom stilu.6

Dakle ostaje zastrašujuća konstatacija da je mnogim pojedincima 
iz mojeg naraštaja, koliko god “oslobođenog”, trebao takav mislilac 
kako bi si predstavili imaginarno svojega potomstva, i po cijenu 
kakve god falsifikacije, izbjegli osjećaj krivnje egoizma odraslih... 
Je li ikada postojao egoističniji naraštaj – prožet taštim individua-
lizmom i impulzivnom arogancijom – kada je riječ o obrazovanju 
djece? Donedavno se šuškalo da bi čak i ministar unutarnjih poslova 
trebao doznati za to... Farsa imaginacije za moć ostvaruje se udarcem 
štapa po Ginjolovoj glavi: nije pjesnik onaj koji to želi.

Metodološka pitanja

Osim što glavna tema moje knjige nailazi na lako objašnjive otpore, 
problem predstavlja i metoda koju primjenjujem: kako bih odgo-
vorio onima koji su objavili da im smeta “pseudo”-psihoanalitička 
inspiracija čitanja koje predlažem, moram zauzeti stajalište o psi-
hoanalitičkom prilogu tumačenju bajki. Kakve god bile Bettelhe-
imove mane, ne bi bilo pravedno da se sva težina nedostatnosti 
psihoanalitičke kritike bajki svali na njegova leđa. Prisjetimo se 
da je slavno tumačenje Ericha Fromma o Crvenkapici kritizirao 
ugledni folklorist P. Delarue, rekavši da je s dojmljivim uspjehom 
“odabrao dijelove koji su joj strani (prolazak lovca, rasporeni trbuh, 
kamenje umjesto dviju žrtava) ili su slučajni (crvena kapa, lonac 
s maslacem), a [zanemario je] većinu uistinu narodnih i drevnih 
elemenata”.7

6 Te informacije našao sam u biografijama N. Suttona (Bruno Bettelheim, Pariz, Stock, 
1995.) i R. Pollaka (A Biography of Bruno Bettelheim, New York, Simon and Schuster, 
1997.), o kojima se može naći prikaz u Le Monde des livres od 12. svibnja 1995. (R. 
Jacard, „La Mystification de Bettelheim”, str. IX.) i The Lancet 1997., sv. 350 (E. Leeman, 
Bettelheim under scrutiny, str. 819-820).

7 Citirao M. Soriano, Les Contes de Perault, Culture savante et Traditions populaires, 
Pariz, Gallimard, 1977., str. 47.
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U toj Delarueovoj nezaustavljivoj ironiji krije se i prigovor o 
amaterizmu koji bi se mogao primijeniti i na mnoge druge interdis-
ciplinarne pokušaje i čiju aktualnost se ne može prenaglasiti: takva 
nepažnja svojstvena onima koji se – ne bi li se zabavili ili opustili – 
usuđuju zagaziti izvan svojega područja. Kako bih se ograničio na 
naše područje, neka mi bude dopušteno napomenuti da su psihoa-
nalitičari – ponajprije Freud – kada su se bavili književnom kritikom 
često zanemarivali svoja osnovna metodološka ograničenja, umjesto 
da ih prenesu u estetičke ekvivalente.8 Samo jedan primjer: glavna i 
često zanemarivana tvrdnja frojdovske epistemologije glasi da treba 
postaviti recepciju pacijenta kao neoborivo mjerilo valjanosti svakog 
pokušaja tumačenja; no kada je riječ o tom genijalnom postulatu, 
kada se pacijent zamijeni književnim djelom, uza sav potencijal 
za nadahnuto pretjerivanje, umjetnost je očito sklona pojačavanju 
interpretativnog nasilja. Nisu li nebrojeni sveučilištarci bez ika-
kva psihoanalitičkog obrazovanja podlegli sirenskom zovu divlje 
analize? Čak i kada je analitičar profesionalac, nije li upravo divlja 
analiza po definiciji najočitija opasnost interpretativnog procesa?

Pođimo dalje i poslušajmo kako je veliki Freud protumačio Dva-
naestoricu braće, tu neobičnu priču o mladoj djevojci osuđenoj na to 
da se sedam godina ne smije nasmijati ni progovoriti kako bi spasila 
braću od očinskog prokletstva: prema majstoru iz Beča, “nijemost 
treba shvatiti kao predodžbu smrti”.9 S obzirom na to da se napetost 
te pripovijesti odnosi na način kako dijete izbjegava ubilačke nakane 
svoje maćehe i osuđuje braću na smrt, teško bi se moglo reći da se 
“značenje” koje predlaže Freud upisuje u ekonomiju pripovijesti: 
zašto tako žigom smrti označiti onu koja, naprotiv, funkcionira kao 
zaštitnica od ubilačkih želja oca? Čini mi se da je obnovu ravnote-
že poremećene incestuoznom strašću oca – po cijenu egzogamne 
nužnosti – lakše razumjeti nego “smrt” (sestre) kako bi se spriječila 
smrt (braće) – i to još prije happy enda.... Uz tu nekoherentnost 

8 Tim problemima posvetio sam članak: “Psychanalyse et Lisibilité”, La lecture littéraire, 
1999., 3, str. 173-181.

9 S. Freud, “Le theme des trois coffrets” u Essais de psychanalyse appliqué, Pariz, Galli-
mard, 1978., str. 95.
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ekonomije priče u frojdovskoj interpretaciji, čini mi se da se nazire 
još očitija formalna nekoherentnost: na primjer, ako bez poteškoća 
dekodiramo formalna ograničenja koja klasičnoj tragediji nameću 
pravilo prikladnosti koje zabranjuje prikazivanje nasilja na pozornici, 
mnogo lakše shvaćamo nužnost soft prikazivanja smrti u priči koja je 
prožeta okrutnim slikama (dvanaest kovčežića “već punih strugotine” 
koje je otac pripremio za svoje sinčiće), u književnom žanru glasovi-
tom po surovosti (sjetimo se svih prizora kažnjavanja čija okrutnost 
tako zabrinjava neke roditelje). Stoga ću ustvrditi da tumačenje koje 
razvijam u ovoj knjizi – a u kojemu je zabrana smijeha i govora očita 
zabrana užitka10 – ima prednost pred Freudovim jer je formalno ko-
herentno: nitko neće poreći da su Grimmove bajke, koliko god bile 
prožete bitnim propitivanjem žudnje i ljubavnih postignuća – uvijek 
vrlo suzdržane kada je riječ o erotskim prikazima.

Tim preciznim, ali frapantnim primjerom samo sam ilustrirao 
načelo koje sam spomenuo u Uvodu prvoga izdanja. “Odbacivanje 
psihoanalitičke interpretacije koja u cjelini proturječi književnoj 
koherentnosti.” Ta nužnost književne koherentnosti (koja, kao i ovdje, 
uključuje ekonomiju pripovijesti i njezine forme, ali isto tako, u ko-
načnici, intertekstualnost, povijesni kontekst, horizont pozornosti) 
jednako tako čini metodološki preduvjet kako bi se izbjeglo spome-
nute opasnosti od jednosmjernoga interpretativnog procesa: na ovaj 
ili onaj način mora doći do povratka informacija kako bi analitičar 
ukrotio svoje hermeneutičko nasilje. No mogli bismo krenuti i dalje u 
propitivanju frojdovske interpretacije Dvanaestorice braće: jer otkad 
zapravo postoji zabrana prikazivanja smrti u umjetnosti – koja bi 
opravdala to što je se maskira kao običnu nijemost? Mislim da je, 
među tisuću očitih primjera, dovoljno navesti nebrojena raspeća 
ili prikaze Pietá u našoj kršćanskoj kulturi, koji svjedoče, ako je 
uopće potrebno svjedočiti, o tome da umjetnici nisu čekali rođenje 
psihoanalize kako bi prikazali neizrecivo.

10 Ako je vjerovati Van Gennepu, zabrana razgovora tijekom tri svadbena dana bila je 
sastavnim dijelom obreda koji se po tradiciji nametao mladim parovima u Bretanji 
kako bi se odgodila konzumacija braka (A. van Gennep, Le Folklore français, sv. I., 
Pariz, R. Laffont /ponovljeno izdanje/, 1998., str. 481).
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Dakle sve se događa kao da je u povijesti psihoanalize bilo prezira 
prema umjetnosti, kao da se tražilo potvrde ili ilustracije u horizontu 
polemike. Freud i njegovi kolege nisu shvaćali da je diskurs umjetnosti 
općenito na višoj razini od jadnih tajni kojih su se trsili osloboditi neuro-
tične pripadnike bečke buržoazije. Razlog tomu neočekivanom neskladu 
jednostavan je: za razliku od djeteta koje u svakom naraštaju počinje život 
više ili manje od nultog stupnja ljudskosti, umjetnik nasljeđuje povijest, 
znanje, tradiciju i kulturu koji su se razvijali dugih stoljeća, ili tisućljeća.11

Istinu govoreći, Freud je bio svjestan toga “natjecanja” – ako ne i 
suparništva – između umjetnosti i psihoanalize te je više puta priznao 
da su umjetnici otišli vrlo daleko – katkad i dalje od analitičara – u 
istraživanju ljudske duše. Za razliku od Janine Chasseguet-Smirgel,12 
nisam uvjeren da je bio svjestan formalnih problema i potencijala za 
održavanje strukture povezanih s ograničenjima te vrste u umjetničkom 
izražavanju; kako podsjeća Gombrich,13 majstor iz Beča bio je čovjek 
devetnaestog stoljeća, sklon sakralizaciji umjetnika i posebno osjetljiv 
za “duhovni sadržaj” djela; ako umjetnik, slijedeći primjer analitičara, 
također može krenuti “kraljevskim putom” prema nesvjesnome, to je više 
zato što je nadahnut nego zbog toga što je izučio stroga pravila forme i 
umjetnosti koja su prošla kušnju vremena. U ovom pitanju – ključnom, 
ali povezanom s osobnom Freudovom estetikom, nema dvojbe da je on u 
svojoj psihoanalitičkoj praksi primijenjenoj na umjetnost jasno izražavao 
da ga formalni problemi ne zanimaju;14 za razliku od svojih sljedbenika, 
on je bio dovoljno pošten da iz toga izvuče zaključak koji se nametao:

11 To više ne vidi ni klasična sveučilišna kritika koja, sklona hagiografijama, često osobi 
kao pojedincu pripisuje vrline svojstvene umjetničkom radu koje su upisane u povijesni 
okvir kolektivnog projekta (uz oprečno mišljenje Sainte-Beuvea, kojega je Proust oprav-
dano kritizirao, a koje se sastoji u tome da se ostvarenja svakog umjetnika degradiraju 
na motiv njegovih ljudskih mana, pretpostavljenih ili stvarnih).

12 J. Chasseguet-Smirgel, “La Présence d'une illusion”, u Pour une psychanalyse de l'art 
et de la créativité, Pariz, Payot, 1971., str. 7-47.

13 E. H. Gombrich, “Freud's aesthetics”, Encounter, siječanj 1966., str. 30-40.
14 “Često sam primjećivao da me dubina umjetničkog djela privlači više od njegovih 

formalnih i tehničkih kvaliteta. [...] Racionalistička ili možda analitička orijentacija u 
meni bori se protiv emocije kada ne mogu znati zašto sam dirnut ni što me pritišće.” 
S. Freud, “Le Moïse de Michel-Ange” u Essais de psychanalyse appliqué, op. cit., str. 11.



17

Predgovor drugom izdanju

17

[...] Za našu usporedbu nećemo odabrati pisce koje kritika najviše cijeni 
nego one autore romana, novela i pripovjedaka koji nemaju pretenzija, ali 
koji, naprotiv, nalaze najbrojnije i najpozornije čitatelje i čitateljice.15

Drugim riječima, psihoanaliza primijenjena na umjetnost najdjelo-
tvornija je kada se zanima za osrednjost: mogućnost svođenja djela 
na jednostavnu psihoanalitičku interpretaciju moglo bi se gotovo 
sa sigurnosti postaviti kao negativno mjerilo njegove estetske vri-
jednosti. S druge strane, kada se psihoanaliza suoči s uzvišenim, 
ne dopustimo da nas se dojmi ponor između onoga što ona može 
reći (u najboljem slučaju: analiza nagona kojima upravlja ideal-Ja) i 
onoga što čini umjetnost. Ako se i može razumjeti to što se analitičari 
koji nisu zaneseni estetikom ni poviješću umjetnosti zadovoljavaju 
grubim biografskim ili pseudomehanicističkim interpretacijama (a 
u ovoj knjizi usudio sam se razotkriti Bettelheimove mane u tom 
smislu), neobično je što se druga struja kritike umjetnosti (neoz-
biljni istraživači koji se psihoanalizom služe samo kao alatom) tako 
lako zadovoljava očito nezadovoljavajućim pristupima: nebrojeni 
ljudi imali su oca kirurga ili majku zlostavljačicu, a nisu postali ni 
Flaubert ni Zola. Kao frojdovac, bio sam sklon njihove kritičarske 
zloupotrebe protumačiti kao analni voajerizam; kao floberovac, više 
sam se filozofski pitao o latentnoj zavisti prema umjetniku – a pret-
postavljam da bi klajnovac načinio sintezu tih dviju interpretacija 
pozivajući se na zavist kritičara koja vodi prema želji da se uništi 
“dobar” objekt i njegov potencijalni stvaralac.

Uz te primjedbe o zanimanju za psihoanalizu kao metodu kritič-
kog istraživanja književnosti, moram priznati i određenu zbunjenost 
kada je riječ o intelektualnoj otvorenosti frojdovaca prema bitnim 
pitanjima koja postavljaju bajke. Premda me baš i ne zanima nedav-
na polemika o Freudovim pseudofalsifikacijama u vezi s nasiljem 
odraslih16 – ona u mojim očima nije važna – gajim sumnje kada je 

15 S. Freud, “La Création littéraire et le rêve éveillé” u Essais de psychanalyse appliqué, 
op. cit., str. 76.

16 Masson J., The assault on truth: Freud's suppresion of the seduction theory, New York, 
Viking-Penguin, 1985.
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riječ o prilozima frojdizma tom pitanju; naime, iz ne posve jasnih 
razloga, čini se da mu psihoanaliza nije posvetila zasluženu pozor-
nost. Svjedočimo njegovoj neobičnoj šutnji ili banalnom diskursu 
– a da ni ne spominjemo očite poraze – o većini važnih društvenih 
problema koji na ovaj ili onaj način impliciraju zlostavljački položaj 
odraslih u odnosu na djecu: tu možda može biti riječ i o pedofiliji, 
ali još više o svakodnevnom nasilju u roditeljskom domu (fizičkom 
ili psihološkom), o medikalizaciji rađanja i djetinjstva, medicinski 
potpomognutoj oplodnji, rastavama braka, promjenama roditeljskog 
para... Premda je to učinio u lošoj vjeri i s potvrđenom nestručnošću, 
Bettelheim nije jedini koji je roditeljsko nasilje ili nemoć zaogrnuo 
velom diskrecije.17 Nakon svega, tko spominje da je slavni “Edipov 
kompleks” – koji je s pravom u središtu frojdovske misli – trajan 
problem samo kao reakcija na neadekvatno ponašanje roditelja? 
Bilo bi adekvatno, u nekoj prilici, da roditelj istoga spola uvjerava 
ljubomorno dijete vedro se pozivajući na neko buduće vrijeme kada 
će dijete nadići odrasloga (bit ćeš jači od mene i ja ću trebati tvoju 
podršku), dok se roditelj suprotnog spola ponaša kao jamac moći 
zavođenja koja će procvasti upravo u trenutku kada njezina izblijedi 
(zadovoljavat ćeš mnogo ljepše djevojke od mene). Na neki način, u 
očima djeteta, autoritet odrasloga ne bi se toliko umanjio ponižava-
jućom konstatacijom o trenutačnoj nemoći koliko bi se izložio kao 
jamac potencijalnosti koja će tek doći. Objektivni (i nužni) poraz 
nagona bio bi kompenziran obnovom fantazme: jer, uz strogost 
Zakona koji se tako upisuje u psihički život djeteta, uspostavlja se i 
jasan pojam kronološke polarnosti – a kronologija, prije svega zato 
što je usmjerena, uvijek je pobjeda mladih nad starima. Konačna 
bilanca bila bi oživljujuća strukturacija umjesto “kastracije” koju 
tako sadistički prizivaju kao neizbježnu oni odrasli koji se još nisu 
oporavili od vlastite: načelo stvarnosti razvilo bi se u skladu s nače-
lom ugode, a ne protiv njega – to je fascinantna sinergija koju nam 
izlažu Grimmove bajke.
17 G. Devereux u knjizi Essai d'etnopsychiatrie générale (Flammarion, Pariz, 1977.) na 

temelju socioloških, antropoloških i povijesnih primjera dokumentira stajalište blisko 
mojemu o stvarnosti nasilja odraslih nad djecom.
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Kakav kraljevski put?

Na kraju toga kratkog popisa nadam se da čitatelj bolje shvaća kojim 
procesima je fantastična književnost postala predmetom osobita 
psihoanalitičkog razmatranja. Kao anonimni žanr koji se ne izlaže 
klasičnim prigovorima nijemog biografizma, kao ugledna, jednostav-
na i oslobađajuća forma (u tom smislu onim analitičarima koji su 
najviše pazili na svoja estetska ograničenja, bajka se doimala poput 
“nepretencioznoga” književnog objekta – da se poslužimo Freudovim 
izrazom18), ali vrednovana u tradiciji i upotrebi19, bajka je lak objekt 
istraživanja, no ne i vrijedan prezira. Kao fantastični talog “narodne 
poezije”, smjesa kolektivnoga nesvjesnog, bajka je stoga pogodna i za 
analitičare koji se upuštaju u kritiku terapijskih tjeskoba i za sveuči-
lištarce koji se bave obnovom – u okviru lakanovske varke s igrama 
riječi, analogijama i metaforama – stvaralačke spontanosti koju je 
okljaštrilo tri tisuće nerazumljivih stranica njihove thesis status...

Što se mene tiče, sama pomisao na određivanje primitivizma 
i formalnog siromaštva nikada mi nije ni pala na pamet, i otkad 
sam dovoljno star da razmišljam, prirodno sam sklon onima koji 
umjetnost romana smatraju jednim od najautentičnijih oblikovnih 
pothvata naše, zapadne kulture. Nakon što sam obnovio bliži doticaj 
s izvornim njemačkim tekstom, te nakon što sam u međuvremenu 
posvetio cijelu knjigu našem velikom Flaubertu, moram s obnovlje-
nim samopouzdanjem ponoviti početnu tvrdnju iz svojega Uvoda: 
“Književni postupci braće Grimm, na primjer, uistinu ne zaostaju 
za onima jednoga Zole, Balzaca ili Flauberta.” Na prethodnim stra-
nicama neumorno sam šibao neka tumačenja u ime formalnog 
poštovanja prema djelu i njegovoj književnoj koherentnosti: na pri-
mjer, tri tajanstvena refrena djeve Maleen nisu dječje pjesmice nego 
dirljiv, strogo sročen poziv, usmjeren kraljeviću, kako bi se pobudila 
njegova moć penetracije. S druge strane na kraju i dalje zadržavam 
određenu nevjericu kada je riječ o mogućnosti psihoanaliziranja 
18 Vidi bilješku 16.
19 Dok bi književna sudbina „Gradive” bez Freuda bila problematična, nitko ne dvoji da 

bajke imaju svoju specifičnu književnu egzistenciju.
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umjetničkih djela20 i još čekam uvjerljiv prilog koji će me navesti 
da promijenim mišljenje.

No, s obzirom na takvu skepsu i prema formi i prema supstanciji, 
zašto uopće biti tako vezan za psihoanalizu u čitanju bajki?

U svojoj neumornoj potrazi za stvarnim, ljudska duša tako je 
sastavljena da prije svega istražuje uzročni lanac – pa makar on bio 
i lažan, kao što su analogije koje su u osnovi magijskog mišljenja. 
Prečesto se zaboravlja da se Freudovo djelo, u svojoj racionalno-
sti, ponajprije gradi na odnosu prema takvom traženju uzroka. 
Uključivanje psihoanalize u “pozitivističku” tradiciju devetnaestog 
stoljeća smeta samo onima koji se danas prave da ne znaju logiku 
znanstvenog otkrića: sam Freud je bez i najmanje dvosmislenosti 
definirao svoje djelo kao istraživanje stvarnosti sa svrhom da se obja-
sni determinizam ljudskog djelovanja i ponašanja. U tom projektu 
nesvjesno se ne nameće kao konačni cilj nego kao mehanizam – ili 
kao prepreka koju treba svladati... S druge strane ako umjetnost 
na svoj način, kao i znanost, teži demaskirati stvarnost, prirodno 
joj dolazi da se poveže s uzrocima i determinizmima (na primjer, 
prisjetimo se s kakvom su strašću klasični slikari prikazivali anato-
miju i perspektivu, a da ne govorimo o floberovskim ili zolaističkim 
“istraživanjima”). U usporedbi s književnosti koja je, poput bajki, 
usmjerena na prikazivanje sklonosti, ponašanja ili najintimnijih ljud-
skih odnosa, psihoanaliza nam – sa svojom znatnom istraživačkom 
snagom na tom području – omogućuje da proširimo mimetičko 
polje, predočivu stvarnost, ostavljajući mnogo strože ograničenje 
forme i svojega estetskog potencijala: ono što se nekoć smatralo “ne-
logičnošću” bajki, ono tajanstveno ili neobjašnjivo, sada se upisuje 
u linearnost uzročnog lanca upravo u smislu u kojemu “fantazija” 
blijedi u korist uznemirujuće surovosti u oblikovanju motiva. Ako 
lovac koji ugosti dvojicu braće nema ženu i ako braća mogu naći 
utjehu samo u dva psa koje drže iz velikodušnosti, to nije zato što je 
pripovjedač bio rastresen, promijenio točku gledišta ili jednostavno 
20 Budući da, kao i J. Chasseguet-Smirgel („La Prësence d'une illusion”, op. cit., str. 24), 

vjerujem da umjetnost radi s potencijalom sublimacije pojedinca i da je ta sublimacija 
upravo ona razdjelnica iza koje ljudska ostvarenja izmiču psihoanalizi.
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zaboravio: to je zato što, strogo gledajući, u groznoj situaciji u kojoj 
su se djeca rodila nema mjesta za triangularnu konstelaciju (koja bi 
uključila oca i mogućnost nasljeđivanja), a zabilješke braće Grimm 
potvrđuju nam da, u tradiciji, tema dvojice braće redovito postavlja 
goruće pitanje o seksuaciji procesa kojim su oni sami nastali.

Čitati bajke braće Grimm frojdovskim očima znači proći kroz zr-
calo kako bi se otkrilo fascinantnu mimezu psihološke stvarnosti. Što 
se tiče determinizma koji se može psihoanalitički rekonstituirati na 
temelju ljudskog ponašanja (i, osobito iz ljudskog ponašanja u ljubav-
nim odnosima), čak se može govoriti i o pseudorealizmu:21 pozivajući 
se na Proppovu morfologiju, reći ću da je načelo uzročnosti gotovo 
uvijek odredivo prema djelima ili iskušenjima junaka; “fantastični” 
karakter izvire samo iz određenih intervencija pomoćnih rekvizita 
(okolnosti pojave, nastupa ili prirode magičnog predmeta...). Očito 
je da psihoanaliza – ona Freudova (usmjerena na determinizam), 
a ne Lacanova (usmjerena na analogije) – pruža metodu izbora za 
dešifriranje mimetičkih prikaza fantastične književnosti.

I što sada?

Već sam u velikoj mjeri implicitno odgovorio na svoje uvodno pi-
tanje o važnosti Grimmovih bajki za današnje društvo. Ako nam se 
jedno od njih doima najjasnijim, to je prije svega pitanje iskrenosti, 
ili, govoreći dublje, pitanje autentičnosti. U vremenu kada se svaka 
mana – bila ona činjenična22, a fortiori ako se odnosi na vrijednosti23 

21 Napominjem da sam najpozitivnije reakcije na svoju knjigu o toj temi dobio od čita-
telja (prosvjetnih radnika, psihoanalitičara...) koji imaju izravan doticaj sa stvarnosti 
zlostavljanja u djetinjstvu ili s njegovim pristalicama.

22 Pomislimo na ono lažno novinarstvo koje iskorištava najbolje novinare do te mjere 
da su čak zavrijedili i nagrade, kao što je nagrada Albert Londres 1995., za priču o 
skandaloznoj, ali izmišljenoj trgovini rožnicama u Južnoj Americi.

23 Tu imamo preobilje izbora: od medijskih tirana koji bi htjeli biti savjest profesije u kojoj ne-
maju nikakav autoritet, preko sportskih „junaka” koji se nakon nekoliko godina slave gube u 
nepostojanju, a da ne govorimo o lažnoj erotskoj ikonografiji kojom smo preplavljeni, koja šteti 
mladima, a i ne tako mladima (ah, ta savršena tijela koja se već na prvi dodir grče u užitku...).
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– može neumjereno pojačati i vrednovati u medijskoj bujici – kori-
sno je što ljudi dobre volje imaju na raspolaganju mjesta za liječenje.

Bajke nam kazuju kako je teško postojati, postojati s Drugim i 
po njemu, i kazuju to dirljivo jednostavno: mladi kralj, pun gnjeva, 
odrubi glavu voljenom bratu koji mu je upravo spasio život jer 
dozna da je proveo noć s kraljicom, dok kraljevna koja je, prema 
naznakama iz Astres de l’Univers, otišla “sve do Crvenog mora” 
kako bi pomogla zaručniku da pobijedi zmaja, sjedi i plače jer se 
našla “opet sama i napuštena”24, a muž mlade djevojke bez ruku 
osjeti njezino srce, odterećeno od “teškoga kamena” na sretnom 
kraju beskonačne potrage kojoj je žrtvovao svoju neumoljivu muš-
kost... Dakako, u svojoj nužnoj apstraktnosti te pripovijesti imaju 
kristalnu jasnoću koja nadilazi uobičajeno ljudsko iskustvo: no zar 
nas ta pretpostavljena idealna polarnost bez kompleksa ne navodi 
da dosegnemo bit umjetnosti? Ne odnosi li se “kriza moderne 
umjetnosti” barem djelomice na ono što svi smatraju postignutom 
zastarjelošću te idealne polarnosti? Ne teži li idealizacija upravo 
falsificiranju?25

No te pripovijesti ne zadovoljavaju se time da nas podsjete na 
stvarnost naše tuge i na naše fantazme o obnovi. One nam se pred-
stavljaju i kao bajanje. Suprotno mitovima, one otvaraju bajkovitu 
perspektivu u kojoj se moć činjenja ne pridaje bogovima nego ostaje 
u našem dosegu, i u kojima, uz rezervu da se ne smije bezobzirno 
prekršiti granice ljudskog poretka, sudbina često dobiva nasmije-
šeno lice providnosti... Zato se ne mogu suzdržati da ne pomislim 
kako se u naše otuđeno doba, kada se ljudi guše u peći socijalnog 
darvinizma, pod olovnim suncem liberalizma, nameće meditacija 
o toj književnosti. U tim fantastičnim pripovijestima ima nečega 
što obnavlja osjećaj kako je biti čovjek, homo faber – svojevrstan 
pjesnik,26 ili barem obrtnik.

24 Napuštena zbog faličke „drolje”: kraljevna-zmaj isprva je željela fizički pobijediti 
mladoga kraljevića, a potom ga je zaslijepila svojim čarima.

25 „Jer stvari vrednujemo upravo prema težnjama. Duša se mjeri veličinom svoje žudnje.” 
(G. Flaubert, Lettre à L. Colet, svibnja 1853.)

26 Za razliku od bajke, mit je podstanar poezije, moći činjenja.
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Jer, u vrijednosnoj pustinji naše svakodnevice, te bajke nas potiču 
da razmišljamo o temeljnim vrijednostima koje nadilaze one koje 
se stoljećima primjenjivalo – vjerske, moralne i političke – i vode 
nas u središte te biološke iznimke koju nazivamo čovječanstvom:27 
solidarnost, suosjećajnost i, kada je riječ o osobama suprotnog spola, 
predavanje nježnosti i konstruktivnoj snazi žudnje.

Pišući ove retke, mislim na sve Palčiće naše suvremenosti, na 
sve Pepeljuge roditeljske nesavjesnosti, na izgubljene dječake koji 
nemaju nikoga tko bi ih postavio na pijedestal “iskusnih lovaca”, 
na očajne mlade djevojke koje ne mogu naći nijednu primalju koja 
bi ih uvjerila da “nije još sve gotovo”. Bila bi to lijepa bajka u naše 
doba kada bi, u svojoj smiješnoj materijalnosti, stranice koje slijede 
pridonijele tome da se obnovi dostojanstvo muškaraca i žena.

M. G.
Versailles, travnja 1999.

27 Želio bih reći da čovječanstvo u nastajanju radikalno poriče biološki, ako ne i sustavni 
zakon: prevlast jakih nad slabima i opstanak najsposobnijih.
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