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Napomena

U odnosu na prvo, drugo izdanje’ donosi u biti isti tekst, uklju¢ujuci
i Uvod. Glavne izmjene odnose se na:

— umetanje nekoliko biljezaka nadahnutih izdanjem Anmerkungen?
ili eruditskim napomenama brac¢e Grimm o izvorima kojima su se
sluzili: u vrijeme prvog izdanja jo$ nisam bio proveo analizu toga
dokumenta, koji nije dostupan na francuskom jeziku, a koji je u
velikoj mjeri potvrdio moje teze, posebice o prikazivanju nasilja ili
roditeljske inkompetencije

— dodavanje zavrsnog poglavlja, u kojemu obja$njavam svoje
naknadne refleksije o razlikama izmedu bra¢e Grimm i Peraulta:
tu se vidi da ni najstariji od tih autora, paradoksalno, nije nimalo
blizak nagoj modernoj dekulturaciji

— redigiranje predgovora, koji predstavlja prikaz recepcije knjige,
ali postavlja i vaznija pitanja o aktualnosti bajki bra¢e Grimm u
suvremenom mentalnom univerzumu.

I dalje sam se sluzio njemackim izdanjem Kinder- und Hausmdrchen
gesammelt durch die Briider Grimm, Insel Taschenbuch 112-114, peto
izdanje, Frankfurt, 1981. Francuski referentni prijevod koji sam oda-
brao je onaj M. Roberta, Gallimard, Pariz, 1976., koji se odnosi na
izbor od trideset pet bajki: preinacio sam ga na nekim manje vaznim
mjestima. Integralni tekst preveo je A. Guerne, Flammarion, Pariz,
1967. Nedavno je objavljen kao dzepna knjiga.

1 Cetvrto izdanje (2011.) sli¢no je drugom izdanju (1999.) (op. ur.).
2 Briider Grimm, Kinder- und Haussmérchen, sv. 3, Anmerkungen zu den eizelnen
Mirchen, Reclam, Stuttgart, 1983, str. 13-276.






Predgovor drugom izdanju

Ostaje pitanje univerzalnog uspjeha tih bajki danas |[...].
Sto te vile, duhovi i patuljci rade u nasoj modernosti?
Kako objasniti to sto nam se jos svidaju?

Marc Soriano

Posveceno Joséu Manentiju

Glavno pitanje o kojem raspravlja ovaj predgovor epistemoloske je
prirode: $to znaci recepcija knjige o kojoj se malo govori, ali koja Zivi
dovoljno dugo da je navela svojega nakladnika i autora i na drugo
izdanje? Ocito nije rijec o tome da je odabrana tema postala zastarjela
ili nerazumljiva: ono Psihoanaliticko predavanje koje je htjelo biti
argumentirano tekstualno pobijanje Psihoanalize bajki pojavilo se
jedva nekoliko tjedana nakon Bettelheimove smrti, dakle u kontekstu
obnovljenog zanimanja za njegovu u Francuskoj najpoznatiju knjigu.
U isto vrijeme profesorska diploma francuskog jezika za $kolsku
godinu 1990./91. ukljucila je Grimmove bajke u program kompara-
tivne knjizevnosti, ¢ime se postavlja problem relevantnosti bajki u
nasem jeziku i — na sto Cesto podsjecaju neki duznosnici na podrucju
obrazovanja — nastaje stvarna poteskoca u lokaliziranju upotrebe
toga njemackog djela koje je zapravo u nasoj zemlji slabo poznato.
Usudimo se ponuditi odgovor na nase uvodno pitanje: ovakva knji-
ga treba obradivati probleme koji u dovoljnoj mjeri zanimaju neke oso-
be, kako bi svladale prepreku svoje ravnodusnosti — ¢esto umrtvljujuce,
u knjizarskoj logici, podloznoj krutim zakonima liberalizma - ali treba
svladati i jake otpore. Stoga bavljenje ovakvim razmisljanjima prirodno
vodi prema tome da se zapitamo ima li smisla raditi na tim bajkama, a



BAJKE BRACE GRIMM

tako dolazimo i do pitanja o kojemu sve ovisi: jesu li Grimmove bajke
i dalje zanimljive za nase drustvo?

Otpori

Moja knjiga govori o nasem iskustvu nasilja odraslih u nasem djetinjstvu,
kao i o tome na koji na¢in nam bajke proraduju to iskustvo i u njemu
inherentnu opsjednutost: jer ne prestajemo misliti o njemu i, ¢ak i ako
nas nase nesvjesno njime zabavlja — u paskalovskom smislu te rije¢i -
koja je cijena toga? Koliko god bila neizraziva, naa pojedinacna iskustva
okrutnosti odraslih razraduju se u fantasti¢nim pri¢ama u kolektivnom
svjedoc¢anstvu, omoguceno strogo izvedenom knjizevnom formalizaci-
jom: treba znati dokle se ide kako bi se prihvatilo tako dubok silazak...
Navecer, kada se svi okupe, muskarci, Zene i djeca slusaju ono neizrazivo;
pripovjedac lako postize tisinu: nitko nista ne govori, ali svi - i djeca i
odrasli — znaju o ¢emu je rije¢! U mafiji sporazuma koje namece drus-
tveni poredak to je jedini kojemu je dopusteno prekrsiti zakon Sutnje.
Kao ¢ovjek pisma, liSen i najmanjeg talenta za verbalno, ipak sam
uocio dinamiku toga Zanra, na predavanjima na kojima se glavnina
mojega slusateljstva, iz sociokulturalnih razloga koje se lako moze
razloziti, sastojala od relativno starijih osoba. Premda sam s odre-
denim strahom ocekivao kako ¢e odrasli prihvatiti karakteristi¢no
psihoanaliticki diskurs, uvijek bi me iznenadilo kako lako sam ih us-
pijevao uvesti u beskompromisnu raspravu o sadizmu odraslih prema
djeci. Ako je ta suosjecajnost bila i samo uvjetna, mozda je mogude
ponuditi njezino obja$njenje, makar i a posteriori: istodobno suci (u
predmetu obrazovanja koje njihova djeca prenose unucima) i stranke
u postupku (po tome $to se osjecaju u velikoj mjeri odgovornima za
kulturno ponasanje svoje djece), djedovi i bake katkad su dovoljno
nesretni da bi ih sklop okolnosti (rastava mladog para, “nemoguce”
dijete itd.) naveo na inace vrlo teska propitivanja. Njihovo neodobra-
vanje obrazovanja koje prenose njihova djeca potice ih da dovode u
pitanje ono o kojemu osjec¢aju da je bilo nametnuto njima i prirodno
su skloni prisjecati se onoga cemu su i sami bili podvrgnuti u dobi u
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PREDGOVOR DRUGOM IZDANJU

kojoj su sada njihovi unuci. Krivnja koja moze nastati u tom povratku
sebi opravdano se ublazava suosje¢ajnom solidarno$¢u koju osjecaju
kada se prisjecaju svojega iskustva: ja sam mozda lose odgojio sina ili
kéer, ali Sto sam tek ja propatio kada sam bio malen...

Ti djedovi i bake navode me da napomenem kako je narastaj
njihove djece (uglavnom onaj koji nazivamo “Sezdesetosmasima”)
imao potrebu za Bettelheimovom knjigom kako bi se zainteresirao za
bajke i poceo ih pricati vlastitoj djeci. Dakle priznamo li da roditeljsko
nasilje ne potjece od jucer i da nije sprijecilo odrasle da pripovijedaju
i prenose bajke, $to se doima tako specificno neprihvatljivim za sen-
zibilnost mojega narastaja — prije Bettelheimove knjige? Cini mi se
da su to dvije stvari: aktivno nasilje u bajkama uglavnom nam pruza
prikaz postupaka Zend (majki ili maceha), i ta krivnja implicitno ili
eksplicitno naznacuje nesposobnost muskaraca i slom njihova muskog
autoriteta. To ustvrditi znadi istodobno i protumaciti: priznati da te
slike nasilja Zena nad najslabijima ne znace nista dobro za suvremenu
feministicku tematiku i da, s druge strane, prevrednovanje muske
funkcije u drustvenom zivotu (kada je rijec o seksualnosti, obrazova-
nju, radu ili politici) nije u duhu vremena. Osim toga napomenimo
da proteklih desetlje¢a osnovna kritika Grimmovih bajki dolazi s
nedvojbeno feministi¢koga gledista, koje tezi negirati stvarnost koju
bajke’ predstavljaju ili na koju nam skre¢u pozornost* — suprotno
onome ¢ijoj povijesti ili stvarnosti* nas one tako okrutno poucavaju.

1 Ruth B. Bottigheimer, Grimm's Bad Girls and Bold Boys, The Moral and Social Vision of
the Tales, Yale U.P,, 1987. ]. Zipes, Les Contes et I'Art de la subversion, franc. Prijevod,
Payot. (Svjestan sam toga da je taj autor muskog spola, ali ¢ini mi se da su njegova
gledista ocito proZeta feministickom ideologijom.)

2 M. Piarotas, Des Contes et des Femmes, Pariz, Imago, 1997.

3 Kao zapanjujuci primjer, neka bude dovoljno spomenuti ono $to Flandrin naziva pla-
¢enickim dojenjem (umjesto dojilje), situacijom koja nuzno implicira zene kao glavne
agense i trajno proganja imaginarij prezivjelih (J.-L. Flandrin, ,,L'Attitude a 'egard du
petit enfant” u Le Sexe et I'Occident, Pariz, Seuil, 1981, str. 151-216).

4 Sve vec¢a i donekle neumjerena pozornost koja se posvecuje spolno zlostavljanim dusa-
ma (no daleko od toga da se govori o nasilju koje odrasli ¢ine prema djeci) vjerojatno
pripada tom gledi$tu poricanja; s pravom ili ne, ¢ini se da se nasilje te vrste ceS¢e moze
pripisati muskarcima nego Zenama.
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Na kraju dolazi Bettelheim. Kako bi te bajke postale ideoloski
prihvatljive u o¢ima mojega narastaja, bilo je bitno da se sve to pri-
kazivanje Zenskog nasilja i prate¢e muske nemodi razlozi tako da se
ono svede na jedan, jednostavan motiv djetinje fantazme. Taj sretni
pokusaj objasnjava paradoks koji samo njega nije za¢udio: gotovo
nekriticku recepciju Psihoanalize bajki unato¢ mozda ocitim slabo-
stima. Naime da bi se uvidjelo te slabosti, nije trebalo biti nikakav
veliki stru¢njak: bilo je dovoljno znati ¢itati i pritom se ne utopiti u
ideologiji osnovnih nacela frojdovske paradigme.s Kada sam dovrsio
prvo izdanje svoje knjige, ako se dobro sje¢am, nekoliko tjedana
nakon Bettelheimove smrti, neprekidno sam zamisljao postumni
skandal koji ¢e izazvati njegov zivot i djela; danas smatram dojmlji-
vim znakom snage i dubine bajki $to mi je, uz polarizaciju polemike
ad hominem, bilo dovoljno da proradim taj korpus tekstova i ono $to
je Bettelheim u njemu uéinio kako bih naslutio nedvojbenu sklonost
njegove li¢nosti prema falsificiranju i nasilju. Kako bismo se uvjerili
da je on jo$ imao potrebu za tim, prisjetimo se onoga $to su danas,
kako se ¢ini, utvrdene ¢injenice o njemu: dosao je u Sjedinjene Dr-
zZave tijekom Drugoga svjetskog rata s izmisljenom biografijom koja
je govorila o imaginarnom analiti¢ckom obrazovanju i o navodnom
poznanstvu s Freudom; Bettelheim je poceo prisvajati terapijske
rezultate koje je ostvarila njegova supruga, potom je osnovao Or-
togeni¢ku $kolu, gdje je manipulirao statistickim podacima kako
bi opravdao svoje ambiciozne tvrdnje o autizmu i svoje pretenzije
u vezi s lije¢enjem te bolesti (ve¢ina ucenika te $kole zapravo nisu
bili autisti). Za nas$ tekst jo$ je vaznije $to su ¢lanovi osoblja i stariji
ucenici iznijeli teske optuzbe o fizickom nasilju koje je Bettelheim

5 Kao rodeni falsifikator i manipulator, Bettelheim je majstorski ponistavao svaku kri-
ti¢nost svoje publike. U njegovoj Psihoanalizi bajki — neiskrenom djelu i sa psihoa-
nalitickog i s knjizevnokritickog gledista — zaprepastila me je nevjerojatna recepcija
njegovih radova o autizmu: komentiraju¢i biografiju u kojoj se Bettelheim odaje kao
narcisti¢ki laZljivac golema utjecaja (,,a narcistic, hugely influential liar”), E. Leeman
shvaca nekriticku recepciju ¢ijim je objektom postao kao jednu od njegovih najpro-
blemati¢nijih svojstava: prema toj autorici, ljudi, pa i profesionalci, bili su ,,opéinjeni”
(,mesmerized”), 1997., sv. 350, str. 819-820.
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PREDGOVOR DRUGOM IZDANJU

provodio nad djecom, naime o njegovim “neprikladnim” dodirima,
kako se to kaze u americkom, politi¢ki korektnom stilu.®

Dakle ostaje zastrasujuca konstatacija da je mnogim pojedincima
iz mojeg narastaja, koliko god “oslobodenog” trebao takav mislilac
kako bi si predstavili imaginarno svojega potomstva, i po cijenu
kakve god falsifikacije, izbjegli osjecaj krivnje egoizma odraslih...
Je li ikada postojao egoisti¢niji narastaj — prozet tastim individua-
lizmom i impulzivhom arogancijom - kada je rije¢ o obrazovanju
djece? Donedavno se Suskalo da bi ¢ak i ministar unutarnjih poslova
trebao doznati za to... Farsa imaginacije za mo¢ ostvaruje se udarcem
$tapa po Ginjolovoj glavi: nije pjesnik onaj koji to zeli.

Metodoloska pitanja

Osim $to glavna tema moje knjige nailazi na lako objasnjive otpore,
problem predstavlja i metoda koju primjenjujem: kako bih odgo-
vorio onima koji su objavili da im smeta “pseudo’-psihoanaliticka
inspiracija ¢itanja koje predlazem, moram zauzeti stajaliste o psi-
hoanaliti¢ckom prilogu tumacenju bajki. Kakve god bile Bettelhe-
imove mane, ne bi bilo pravedno da se sva tezina nedostatnosti
psihoanaliticke kritike bajki svali na njegova leda. Prisjetimo se
da je slavno tumacenje Ericha Fromma o Crvenkapici kritizirao
ugledni folklorist P. Delarue, rekavsi da je s dojmljivim uspjehom
“odabrao dijelove koji su joj strani (prolazak lovca, rasporeni trbuh,
kamenje umjesto dviju zrtava) ili su slu¢ajni (crvena kapa, lonac
s maslacem), a [zanemario je] ve¢inu uistinu narodnih i drevnih
elemenata”’

6 Te informacije nasao sam u biografijama N. Suttona (Bruno Bettelheim, Pariz, Stock,
1995.) i R. Pollaka (A Biography of Bruno Bettelheim, New York, Simon and Schuster,
1997.), o kojima se moze naci prikaz u Le Monde des livres od 12. svibnja 1995. (R.
Jacard, ,,La Mystification de Bettelheim’, str. IX.) i The Lancet 1997., sv. 350 (E. Leeman,
Bettelheim under scrutiny, str. 819-820).

7 Citirao M. Soriano, Les Contes de Perault, Culture savante et Traditions populaires,
Pariz, Gallimard, 1977., str. 47.
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U toj Delarueovoj nezaustavljivoj ironiji krije se i prigovor o
amaterizmu koji bi se mogao primijeniti i na mnoge druge interdis-
ciplinarne pokusaje i ¢iju aktualnost se ne moze prenaglasiti: takva
nepaznja svojstvena onima koji se — ne bi li se zabavili ili opustili -
usuduju zagaziti izvan svojega podrudja. Kako bih se ogranic¢io na
nase podrucje, neka mi bude dopusteno napomenuti da su psihoa-
naliti¢ari - ponajprije Freud - kada su se bavili knjizevnom kritikom
Cesto zanemarivali svoja osnovna metodoloska ogranicenja, umjesto
da ih prenesu u esteticke ekvivalente.® Samo jedan primjer: glavna i
esto zanemarivana tvrdnja frojdovske epistemologije glasi da treba
postaviti recepciju pacijenta kao neoborivo mjerilo valjanosti svakog
pokusaja tumacenja; no kada je rije¢ o tom genijalnom postulatu,
kada se pacijent zamijeni knjizevnim djelom, uza sav potencijal
za nadahnuto pretjerivanje, umjetnost je ocito sklona pojac¢avanju
interpretativnog nasilja. Nisu li nebrojeni sveucilistarci bez ika-
kva psihoanalitickog obrazovanja podlegli sirenskom zovu divlje
analize? Cak i kada je analiti¢ar profesionalac, nije li upravo divlja
analiza po definiciji najocitija opasnost interpretativnog procesa?

Podimo dalje i poslusajmo kako je veliki Freud protumacio Dva-
naestoricu brace, tu neobi¢nu pri¢u o mladoj djevojci osudenoj na to
da se sedam godina ne smije nasmijati ni progovoriti kako bi spasila
bra¢u od oc¢inskog prokletstva: prema majstoru iz Beca, “nijemost
treba shvatiti kao predodzbu smrti”® S obzirom na to da se napetost
te pripovijesti odnosi na nacin kako dijete izbjegava ubilacke nakane
svoje macehe i osuduje bra¢u na smrt, tesko bi se moglo re¢i da se
“znacenje” koje predlaze Freud upisuje u ekonomiju pripovijesti:
za§to tako zigom smrti oznaciti onu koja, naprotiv, funkcionira kao
zastitnica od ubilackih Zelja oca? Cini mi se da je obnovu ravnote-
Ze poremecene incestuoznom stras¢u oca - po cijenu egzogamne
nuznosti — lakse razumjeti nego “smrt” (sestre) kako bi se sprijecila
smrt (brace) - i to jo$ prije happy enda.... Uz tu nekoherentnost

8 Tim problemima posvetio sam ¢lanak: “Psychanalyse et Lisibilité’, La lecture littéraire,
1999, 3, str. 173-181.

9 S. Freud, “Le theme des trois coffrets” u Essais de psychanalyse appliqué, Pariz, Galli-
mard, 1978., str. 95.
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PREDGOVOR DRUGOM IZDANJU

ekonomije price u frojdovskoj interpretaciji, ¢ini mi se da se nazire
jo$ ocitija formalna nekoherentnost: na primjer, ako bez poteskoca
dekodiramo formalna ogranicenja koja klasi¢noj tragediji namecu
pravilo prikladnosti koje zabranjuje prikazivanje nasilja na pozornici,
mnogo lakse shva¢amo nuznost soft prikazivanja smrti u pri¢i koja je
prozeta okrutnim slikama (dvanaest kovcezic¢a “ve¢ punih strugotine”
koje je otac pripremio za svoje sinci¢e), u knjizevnom Zanru glasovi-
tom po surovosti (sjetimo se svih prizora kaznjavanja ¢ija okrutnost
tako zabrinjava neke roditelje). Stoga ¢u ustvrditi da tumacenje koje
razvijam u ovoj knjizi — a u kojemu je zabrana smijeha i govora ocita
zabrana uZitka - ima prednost pred Freudovim jer je formalno ko-
herentno: nitko nece pore¢i da su Grimmove bajke, koliko god bile
prozete bitnim propitivanjem zudnje i ljubavnih postignuca — uvijek
vrlo suzdrzane kada je rije¢ o erotskim prikazima.

Tim preciznim, ali frapantnim primjerom samo sam ilustrirao
nacelo koje sam spomenuo u Uvodu prvoga izdanja. “Odbacivanje
psihoanaliti¢ke interpretacije koja u cjelini proturje¢i knjizevnoj
koherentnosti” Ta nuznost knjizevne koherentnosti (koja, kao i ovdje,
ukljucuje ekonomiju pripovijesti i njezine forme, ali isto tako, u ko-
nacnici, intertekstualnost, povijesni kontekst, horizont pozornosti)
jednako tako ¢ini metodoloski preduvjet kako bi se izbjeglo spome-
nute opasnosti od jednosmjernoga interpretativnog procesa: na ovaj
ili onaj na¢in mora do¢i do povratka informacija kako bi analiti¢ar
ukrotio svoje hermeneuticko nasilje. No mogli bismo krenuti i dalje u
propitivanju frojdovske interpretacije Dvanaestorice brace: jer otkad
zapravo postoji zabrana prikazivanja smrti u umjetnosti - koja bi
opravdala to $to je se maskira kao obi¢nu nijemost? Mislim da je,
medu tisu¢u o¢itih primjera, dovoljno navesti nebrojena raspeca
ili prikaze Pietd u na$oj kr§¢anskoj kulturi, koji svjedoce, ako je
uopce potrebno svjedociti, o tome da umjetnici nisu ¢ekali rodenje
psihoanalize kako bi prikazali neizrecivo.

10 Ako je vjerovati Van Gennepu, zabrana razgovora tijekom tri svadbena dana bila je
sastavnim dijelom obreda koji se po tradiciji nametao mladim parovima u Bretanji
kako bi se odgodila konzumacija braka (A. van Gennep, Le Folklore francais, sv. 1.,
Pariz, R. Laffont /ponovljeno izdanje/, 1998., str. 481).
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Dakle sve se dogada kao da je u povijesti psihoanalize bilo prezira
prema umjetnosti, kao da se trazilo potvrde ili ilustracije u horizontu
polemike. Freud i njegovi kolege nisu shvacali da je diskurs umjetnosti
opdenito na visoj razini od jadnih tajni kojih su se trsili osloboditi neuro-
ti¢ne pripadnike becke burZoazije. Razlog tomu neocekivanom neskladu
jednostavan je: za razliku od djeteta koje u svakom narastaju pocinje Zivot
viSe ili manje od nultog stupnja ljudskosti, umjetnik nasljeduje povijest,
znanje, tradiciju i kulturu koji su se razvijali dugih stoljeca, ili tisucljeca.”

Istinu govoredi, Freud je bio svjestan toga “natjecanja” — ako ne i
suparnistva — izmedu umjetnosti i psihoanalize te je vi$e puta priznao
da su umjetnici otisli vrlo daleko - katkad i dalje od analiti¢ara - u
istrazivanju ljudske duse. Za razliku od Janine Chasseguet-Smirgel,
nisam uvjeren da je bio svjestan formalnih problema i potencijala za
odrzavanje strukture povezanih s ogranicenjima te vrste u umjetnickom
izrazavanju; kako podsje¢a Gombrich,® majstor iz Beca bio je ¢ovjek
devetnaestog stolje¢a, sklon sakralizaciji umjetnika i posebno osjetljiv
za “duhovni sadrzaj” djela; ako umjetnik, slijede¢i primjer analiti¢ara,
takoder moze krenuti “kraljevskim putom” prema nesvjesnome, to je vise
zato §to je nadahnut nego zbog toga sto je izucio stroga pravila forme i
umjetnosti koja su prosla kusnju vremena. U ovom pitanju - kljuénom,
ali povezanom s osobnom Freudovom estetikom, nema dvojbe dajeonu
svojoj psihoanalitickoj praksi primijenjenoj na umjetnost jasno izrazavao
da ga formalni problemi ne zanimaju;* za razliku od svojih sljedbenika,
on je bio dovoljno posten da iz toga izvuce zaklju¢ak koji se nametao:

11 To vi$e ne vidi ni klasi¢na sveucilisna kritika koja, sklona hagiografijama, cesto osobi
kao pojedincu pripisuje vrline svojstvene umjetnickom radu koje su upisane u povijesni
okvir kolektivnog projekta (uz opre¢no misljenje Sainte-Beuvea, kojega je Proust oprav-
dano kritizirao, a koje se sastoji u tome da se ostvarenja svakog umjetnika degradiraju
na motiv njegovih ljudskih mana, pretpostavljenih ili stvarnih).

12 J. Chasseguet-Smirgel, “La Présence d'une illusion”, u Pour une psychanalyse de l'art
et de la créativité, Pariz, Payot, 1971., str. 7-47.

13 E. H. Gombrich, “Freud's aesthetics”, Encounter, sije¢anj 1966., str. 30-40.

14 “Cesto sam primje¢ivao da me dubina umjetni¢kog djela privladi vise od njegovih
formalnih i tehnickih kvaliteta. [...] Racionalisti¢ka ili moZda analiti¢ka orijentacija u
meni bori se protiv emocije kada ne mogu znati zasto sam dirnut ni §to me pritisée””
S. Freud, “Le Moise de Michel-Ange” u Essais de psychanalyse appliqué, op. cit., str. 11.
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[...] Za nasu usporedbu ne¢emo odabrati pisce koje kritika najvise cijeni
nego one autore romana, novela i pripovjedaka koji nemaju pretenzija, ali

koji, naprotiv, nalaze najbrojnije i najpozornije Citatelje i Citateljice.”

Drugim rije¢ima, psihoanaliza primijenjena na umjetnost najdjelo-
tvornija je kada se zanima za osrednjost: mogucnost svodenja djela
na jednostavnu psihoanaliti¢ku interpretaciju moglo bi se gotovo
sa sigurnosti postaviti kao negativno mjerilo njegove estetske vri-
jednosti. S druge strane, kada se psihoanaliza suodi s uzvienim,
ne dopustimo da nas se dojmi ponor izmedu onoga $to ona moze
reci (u najboljem slu¢aju: analiza nagona kojima upravlja ideal-Ja) i
onoga $to ¢ini umjetnost. Ako se i moze razumjeti to $to se analiticari
koji nisu zaneseni estetikom ni povijes¢u umjetnosti zadovoljavaju
grubim biografskim ili pseudomehanicistickim interpretacijama (a
u ovoj knjizi usudio sam se razotkriti Bettelheimove mane u tom
smislu), neobi¢no je §to se druga struja kritike umjetnosti (neoz-
biljni istrazivaci koji se psihoanalizom sluZe samo kao alatom) tako
lako zadovoljava ocito nezadovoljavaju¢im pristupima: nebrojeni
ljudi imali su oca kirurga ili majku zlostavljacicu, a nisu postali ni
Flaubert ni Zola. Kao frojdovac, bio sam sklon njihove kriti¢arske
zloupotrebe protumaciti kao analni voajerizam; kao floberovac, vise
sam se filozofski pitao o latentnoj zavisti prema umjetniku - a pret-
postavljam da bi klajnovac nacinio sintezu tih dviju interpretacija
pozivajudi se na zavist kriti¢ara koja vodi prema Zzelji da se unisti
“dobar” objekt i njegov potencijalni stvaralac.

Uz te primjedbe o zanimanju za psihoanalizu kao metodu kriti¢-
kog istrazivanja knjizevnosti, moram priznati i odredenu zbunjenost
kada je rije¢ o intelektualnoj otvorenosti frojdovaca prema bitnim
pitanjima koja postavljaju bajke. Premda me ba$ i ne zanima nedav-
na polemika o Freudovim pseudofalsifikacijama u vezi s nasiljem
odraslih* - ona u mojim oc¢ima nije vazna — gajim sumnje kada je

15 S. Freud, “La Création littéraire et le réve éveillé” u Essais de psychanalyse appliqué,
op. cit., str. 76.

16 Masson J., The assault on truth: Freud's suppresion of the seduction theory, New York,
Viking-Penguin, 1985.
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rije¢ o prilozima frojdizma tom pitanju; naime, iz ne posve jasnih
razloga, ¢ini se da mu psihoanaliza nije posvetila zasluZzenu pozor-
nost. Svjedo¢imo njegovoj neobi¢noj $utnji ili banalnom diskursu
- a da ni ne spominjemo ocite poraze — o ve¢ini vaznih drustvenih
problema koji na ovaj ili onaj na¢in impliciraju zlostavljacki polozaj
odraslih u odnosu na djecu: tu mozda moze biti rije¢ i o pedofiliji,
ali jos$ vise o svakodnevnom nasilju u roditeljskom domu (fizickom
ili psiholoskom), o medikalizaciji radanja i djetinjstva, medicinski
potpomognutoj oplodnji, rastavama braka, promjenama roditeljskog
para... Premda je to uc¢inio ulosoj vjeriis potvrdenom nestru¢noséu,
Bettelheim nije jedini koji je roditeljsko nasilje ili nemo¢ zaogrnuo
velom diskrecije.” Nakon svega, tko spominje da je slavni “Edipov
kompleks” - koji je s pravom u sredistu frojdovske misli — trajan
problem samo kao reakcija na neadekvatno ponasanje roditelja?
Bilo bi adekvatno, u nekoj prilici, da roditelj istoga spola uvjerava
ljubomorno dijete vedro se pozivaju¢i na neko buduée vrijeme kada
¢e dijete nadici odrasloga (bit ¢es jali od mene i ja ¢u trebati tvoju
podrsku), dok se roditelj suprotnog spola ponasa kao jamac mo¢i
zavodenja koja ¢e procvasti upravo u trenutku kada njezina izblijedi
(zadovoljavat ces mnogo ljepse djevojke od mene). Na neki nacin, u
oc¢ima djeteta, autoritet odrasloga ne bi se toliko umanjio ponizava-
juéom konstatacijom o trenutacnoj nemoc¢i koliko bi se izlozio kao
jamac potencijalnosti koja ¢e tek doéi. Objektivni (i nuzni) poraz
nagona bio bi kompenziran obnovom fantazme: jer, uz strogost
Zakona koji se tako upisuje u psihic¢ki zivot djeteta, uspostavlja se i
jasan pojam kronoloske polarnosti — a kronologija, prije svega zato
§to je usmjerena, uvijek je pobjeda mladih nad starima. Kona¢na
bilanca bila bi ozivljujuca strukturacija umjesto “kastracije” koju
tako sadisticki prizivaju kao neizbjeznu oni odrasli koji se jo$ nisu
oporavili od vlastite: nacelo stvarnosti razvilo bi se u skladu s nace-
lom ugode, a ne protiv njega - to je fascinantna sinergija koju nam
izlazu Grimmove bajke.

17 G. Devereux u knjizi Essai d'etnopsychiatrie générale (Flammarion, Pariz, 1977.) na
temelju socioloskih, antropoloskih i povijesnih primjera dokumentira stajaliste blisko
mojemu o stvarnosti nasilja odraslih nad djecom.
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Kakav kraljevski put?

Na kraju toga kratkog popisa nadam se da Citatelj bolje shvaca kojim
procesima je fantasti¢na knjizevnost postala predmetom osobita
psihoanaliti¢kog razmatranja. Kao anonimni Zanr koji se ne izlaze
klasi¢nim prigovorima nijemog biografizma, kao ugledna, jednostav-
na i oslobadaju¢a forma (u tom smislu onim analiti¢arima koji su
najvise pazili na svoja estetska ogranicenja, bajka se doimala poput
“nepretencioznoga” knjizevnog objekta — da se posluzimo Freudovim
izrazom®), ali vrednovana u tradiciji i upotrebi®, bajka je lak objekt
istrazivanja, no ne i vrijedan prezira. Kao fantasti¢ni talog “narodne
poezije”, smjesa kolektivnoga nesvjesnog, bajka je stoga pogodna i za
analiticare koji se upustaju u kritiku terapijskih tjeskoba i za sveuci-
listarce koji se bave obnovom - u okviru lakanovske varke s igrama
rije¢i, analogijama i metaforama — stvaralacke spontanosti koju je
okljastrilo tri tisuce nerazumljivih stranica njihove thesis status...
Sto se mene tice, sama pomisao na odredivanje primitivizma
i formalnog siromastva nikada mi nije ni pala na pamet, i otkad
sam dovoljno star da razmisljam, prirodno sam sklon onima koji
umjetnost romana smatraju jednim od najautenti¢nijih oblikovnih
pothvata nase, zapadne kulture. Nakon $to sam obnovio bliZi doticaj
s izvornim njemackim tekstom, te nakon $to sam u meduvremenu
posvetio cijelu knjigu nasem velikom Flaubertu, moram s obnovlje-
nim samopouzdanjem ponoviti pocetnu tvrdnju iz svojega Uvoda:
“Knjizevni postupci bra¢e Grimm, na primjer, uistinu ne zaostaju
za onima jednoga Zole, Balzaca ili Flauberta” Na prethodnim stra-
nicama neumorno sam $ibao neka tumacenja u ime formalnog
postovanja prema djelu i njegovoj knjizevnoj koherentnosti: na pri-
myjer, tri tajanstvena refrena djeve Maleen nisu djecje pjesmice nego
dirljiv, strogo srocen poziv, usmjeren kraljevi¢u, kako bi se pobudila
njegova moc¢ penetracije. S druge strane na kraju i dalje zadrzavam
odredenu nevjericu kada je rije¢ o mogucnosti psihoanaliziranja
18 Vidi biljesku 16.
19 Dok bi knjiZzevna sudbina ,,Gradive” bez Freuda bila problemati¢na, nitko ne dvoji da
bajke imaju svoju specifi¢nu knjizevnu egzistenciju.
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umjetnickih djela* i jo§ cekam uvjerljiv prilog koji ¢e me navesti
da promijenim misljenje.

No, s obzirom na takvu skepsu i prema formi i prema supstanciji,
zasto uopce biti tako vezan za psihoanalizu u ¢itanju bajki?

U svojoj neumornoj potrazi za stvarnim, ljudska dusa tako je
sastavljena da prije svega istraZuje uzro¢nilanac - pa makar on bio
i lazan, kao $to su analogije koje su u osnovi magijskog misljenja.
Precesto se zaboravlja da se Freudovo djelo, u svojoj racionalno-
sti, ponajprije gradi na odnosu prema takvom traZzenju uzroka.
UKkljucivanje psihoanalize u “pozitivisticku” tradiciju devetnaestog
stolje¢a smeta samo onima koji se danas prave da ne znaju logiku
znanstvenog otkri¢a: sam Freud je bez i najmanje dvosmislenosti
definirao svoje djelo kao istrazivanje stvarnosti sa svrhom da se obja-
sni determinizam ljudskog djelovanja i ponasanja. U tom projektu
nesvjesno se ne namece kao kona¢ni cilj nego kao mehanizam - ili
kao prepreka koju treba svladati... S druge strane ako umjetnost
na svoj nacin, kao i znanost, tezi demaskirati stvarnost, prirodno
joj dolazi da se poveze s uzrocima i determinizmima (na primjer,
prisjetimo se s kakvom su strag¢u klasic¢ni slikari prikazivali anato-
miju i perspektivu, a da ne govorimo o floberovskim ili zolaistickim
“istrazivanjima”). U usporedbi s knjizevnosti koja je, poput bajki,
usmjerena na prikazivanje sklonosti, ponasanja ili najintimnijih ljud-
skih odnosa, psihoanaliza nam - sa svojom znatnom istrazivatkom
snagom na tom podrucju — omogucuje da prosirimo mimeticko
polje, predocivu stvarnost, ostavljaju¢i mnogo stroze ogranicenje
forme i svojega estetskog potencijala: ono $to se neko¢ smatralo “ne-
logi¢noséu” bajki, ono tajanstveno ili neobjasnjivo, sada se upisuje
u linearnost uzro¢nog lanca upravo u smislu u kojemu “fantazija”
blijedi u korist uznemirujuée surovosti u oblikovanju motiva. Ako
lovac koji ugosti dvojicu bra¢e nema Zenu i ako bra¢a mogu naci
utjehu samo u dva psa koje drze iz velikodusnosti, to nije zato to je
pripovjedac bio rastresen, promijenio tocku gledista ili jednostavno

20 Bududi da, kao i J. Chasseguet-Smirgel (,,La Présence d'une illusion’, op. cit., str. 24),
vjerujem da umjetnost radi s potencijalom sublimacije pojedinca i da je ta sublimacija
upravo ona razdjelnica iza koje ljudska ostvarenja izmi¢u psihoanalizi.
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zaboravio: to je zato $to, strogo gledajudi, u groznoj situaciji u kojoj
su se djeca rodila nema mjesta za triangularnu konstelaciju (koja bi
ukljudila oca i moguénost nasljedivanja), a zabiljeske brace Grimm
potvrduju nam da, u tradiciji, tema dvojice brace redovito postavlja
goruce pitanje o seksuaciji procesa kojim su oni sami nastali.
Citati bajke bra¢e Grimm frojdovskim o¢ima znaéi proéi kroz zr-
calo kako bi se otkrilo fascinantnu mimezu psiholoske stvarnosti. Sto
se tie determinizma koji se moze psihoanaliticki rekonstituirati na
temelju ljudskog ponasanja (i, osobito iz ljudskog ponasanja u ljubav-
nim odnosima), ¢ak se moze govoriti i o pseudorealizmu:* pozivajuéi
se na Proppovu morfologiju, reci ¢u da je nacelo uzro¢nosti gotovo
uvijek odredivo prema djelima ili iskuSenjima junaka; “fantasti¢ni”
karakter izvire samo iz odredenih intervencija pomo¢nih rekvizita
(okolnosti pojave, nastupa ili prirode magi¢nog predmeta...). O¢ito
je da psihoanaliza - ona Freudova (usmjerena na determinizam),
a ne Lacanova (usmjerena na analogije) — pruza metodu izbora za
desifriranje mimetickih prikaza fantasti¢ne knjizevnosti.

I $to sada?

Ve¢ sam u velikoj mjeri implicitno odgovorio na svoje uvodno pi-
tanje o vaznosti Grimmovih bajki za danasnje drustvo. Ako nam se
jedno od njih doima najjasnijim, to je prije svega pitanje iskrenosti,
ili, govore¢i dublje, pitanje autenticnosti. U vremenu kada se svaka
mana - bila ona ¢injeni¢na®, a fortiori ako se odnosi na vrijednosti*

21 Napominjem da sam najpozitivnije reakcije na svoju knjigu o toj temi dobio od ¢ita-
telja (prosvjetnih radnika, psihoanaliti¢ara...) koji imaju izravan doticaj sa stvarnosti
zlostavljanja u djetinjstvu ili s njegovim pristalicama.

22 Pomislimo na ono lazno novinarstvo koje iskoristava najbolje novinare do te mjere
da su cak zavrijedili i nagrade, kao $to je nagrada Albert Londres 1995., za pri¢u o
skandaloznoj, ali izmisljenoj trgovini roznicama u Juznoj Americi.

23 Tu imamo preobilje izbora: od medijskih tirana koji bi htjeli biti savjest profesije u kojoj ne-
maju nikakav autoritet, preko sportskih ,,junaka” koji se nakon nekoliko godina slave gube u
nepostojanju, a da ne govorimo o laZnoj erotskoj ikonografiji kojom smo preplavljeni, koja Steti
mladima, a i ne tako mladima (ah, ta savrsena tijela koja se ve¢ na prvi dodir grée u uzitku...).
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- moze neumjereno pojacati i vrednovati u medijskoj bujici - kori-
sno je §to ljudi dobre volje imaju na raspolaganju mjesta za lijecenje.

Bajke nam kazuju kako je tesko postojati, postojati s Drugim i
po njemu, i kazuju to dirljivo jednostavno: mladi kralj, pun gnjeva,
odrubi glavu voljenom bratu koji mu je upravo spasio zivot jer
dozna da je proveo no¢ s kraljicom, dok kraljevna koja je, prema
naznakama iz Astres de I"Univers, otisla “sve do Crvenog mora”
kako bi pomogla zaru¢niku da pobijedi zmaja, sjedi i placde jer se
nasla “opet sama i napustena”, a muz mlade djevojke bez ruku
osjeti njezino srce, odtere¢eno od “teskoga kamena” na sretnom
kraju beskonacne potrage kojoj je Zrtvovao svoju neumoljivu mus-
kost... Dakako, u svojoj nuznoj apstraktnosti te pripovijesti imaju
kristalnu jasnoc¢u koja nadilazi uobicajeno ljudsko iskustvo: no zar
nas ta pretpostavljena idealna polarnost bez kompleksa ne navodi
da dosegnemo bit umjetnosti? Ne odnosi li se “kriza moderne
umjetnosti” barem djelomice na ono $to svi smatraju postignutom
zastarjelo$¢u te idealne polarnosti? Ne tezi li idealizacija upravo
falsificiranju?

No te pripovijesti ne zadovoljavaju se time da nas podsjete na
stvarnost nase tuge i na nase fantazme o obnovi. One nam se pred-
stavljaju i kao bajanje. Suprotno mitovima, one otvaraju bajkovitu
perspektivu u kojoj se mo¢ ¢injenja ne pridaje bogovima nego ostaje
u nasem dosegu, i u kojima, uz rezervu da se ne smije bezobzirno
prekrsiti granice ljudskog poretka, sudbina ¢esto dobiva nasmije-
$eno lice providnosti... Zato se ne mogu suzdrzati da ne pomislim
kako se u nase otudeno doba, kada se ljudi guse u pedi socijalnog
darvinizma, pod olovnim suncem liberalizma, namece meditacija
o toj knjizevnosti. U tim fantasti¢nim pripovijestima ima necega
$to obnavlja osjecaj kako je biti ¢ovjek, homo faber — svojevrstan
pjesnik,* ili barem obrtnik.

24 Napustena zbog falicke ,,drolje”: kraljevna-zmaj isprva je Zeljela fizicki pobijediti
mladoga kraljevica, a potom ga je zaslijepila svojim ¢arima.

25 ,,Jer stvari vrednujemo upravo prema teznjama. Dusa se mjeri veli¢inom svoje Zudnje”
(G. Flaubert, Lettre a L. Colet, svibnja 1853.)

26 Za razliku od bajke, mit je podstanar poezije, mo¢i ¢injenja.
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Jer, u vrijednosnoj pustinji nase svakodnevice, te bajke nas poti¢u
da razmisljamo o temeljnim vrijednostima koje nadilaze one koje
se stolje¢cima primjenjivalo - vjerske, moralne i politicke - i vode
nas u srediste te bioloske iznimke koju nazivamo ¢ovjec¢anstvom:>
solidarnost, suosjecajnost i, kada je rije¢ o osobama suprotnog spola,
predavanje njeznosti i konstruktivnoj snazi Zudnje.

PiSudi ove retke, mislim na sve Palliée naSe suvremenosti, na
sve Pepeljuge roditeljske nesavjesnosti, na izgubljene djecake koji
nemaju nikoga tko bi ih postavio na pijedestal “iskusnih lovaca’,
na o¢ajne mlade djevojke koje ne mogu na¢i nijednu primalju koja
bi ih uvjerila da “nije jo$ sve gotovo” Bila bi to lijepa bajka u nase
doba kada bi, u svojoj smijesnoj materijalnosti, stranice koje slijede
pridonijele tome da se obnovi dostojanstvo muskaraca i zena.

M. G.
Versailles, travnja 1999.

27 Zelio bih re¢i da ¢ovjecanstvo u nastajanju radikalno porice bioloski, ako ne i sustavni
zakon: prevlast jakih nad slabima i opstanak najsposobnijih.
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