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Da, dragi moj, rece Goethe, sve se svodi na to. Covjek mora prije svega
biti nesto, kako bi bio u stanju napraviti nesto.
— Eckermann, Razgovori s Goetheom

Covjek koji nije mogao uéiniti da stvari idu dobro, mogao je makar i¢i.
Mogao je prestati sklanjati se od Zivota. Odbaciti rutinu. Zivjeti pravu

opasnost okolnosti. Bilo je to pitanje dostojanstva.
— William Least Heat-Moon, Blue Highways. A Journey into America
(Plave autoceste. Putovanje u Ameriku)

Nema strasti u igri na malo — u zadovoljavanju Zivotom manjim od
onoga koji si sposoban Zivjeti.
— Nelson Mandela

Skolu Zivota
posvecujem

Margriet
mojoj nerazdvojnoj druzici na putu kroz skolu Zivota
i najboljoj prodavateljici knjiga u Europi



UVODNA RIJEC ZAHVALE

Uz 65. izdanje mojega ¢asopisa Nexus Zelim izraziti zahvalnost kolega-
ma iz Nexusovog tima.

Kirsten Walgreen briljantna je Zena s jedinstvenim obiljem talenata
i golemom snagom volje. Nastanak i opstanak Instituta Nexus sve su
samo ne samorazumljivi. Bez Kirsten Institut Nexus nikada ne bi ni
nastao, niti se odrzao.

Ilja Hijink, barem po mom sudu, rodeni je osobni asistent koji se, uz
toliko toga drugoga, uvijek pobrine da stignem ondje gdje moram biti
u svijetu te da se opet vratim.

Fiona Schouten i Eveline van der Ham moje su neumorne istraziva-
Cice koje mi pomazu s mnogim dobrim zamislima. Eveline je transkri-
birala sve razgovore za Skolu Zivota, dok se Fiona pobrinula za velik
dio prijevoda.

Marcel van den Boogert moj je izvrsni urednik i savjetnik. Njegova
je zasluga to Sto su sva Nexusova izdanja jednako citka kao Sto su i
dotjerana.

Sve ono Sto gore navedeni i niZe potpisani ne ucine (ili ne mogu
udiniti), a Sto je klju¢no za poslovanje Instituta Nexus, na siguran i
profesionalan nacin odrade Lucy Vugts i Vera de Laat.

Kolegice i kolege, zahvaljujem, habe Dank!

Rob Riemen
osnivac i glavni urednik Nexusa






Ros RIEMEN

Skola Zivota

os uvijek mi je pred o¢ima moja majka dok s ponosnim osmijehom na

umornome licu u zadnjoj godini svojega zZivota odgovara na pitanje
svojih unuka koji po prvi puta krecu u skolu i zanima ih kakvu je skolu
pohadala njihova baka: ,,Moja je Skola bila Skola Zivota.”

Majcinu mladost obiljezio je japanski logor u Nizozemskoj Indiji.
Nakon $to ga je preZivjela, morala je poceti zaradivati za Zivot. A onda
je srela mojega oca i za nju su pocele godine majcinstva.

Premda nije imala priliku studirati, ovoj inteligentnoj Zeni nitko nije
mogao oduzeti Zelju za znanjem. U vecernjim satima, kada bi u kuci
bogatoj djecom zavladao mir, odlazila je na tecajeve. Kasnije je poha-
dala i pucko sveuciliSte. Pretplatila se na ukoriceni ¢asopis AO koji je
na saZet i jasan nacin obradivao aktualne teme, a kada bi ga procitala,
proslijedila bi ga djeci uz napomenu: ,Vazno je razvijati se.” 1z istoga
je razloga redovito odlazila u seosku knjiznicu te u knjizaru u gradu.

U Golemu, neobicnom romanu Gustava Meyrinka iz 1915. godine
nailazimo na sljedece zanimljivo zapazanje: ,Kad dode znanje, dode i
sjecanje. Znanje i sje¢anje su jedno te isto.”

Znanje, znanje o vlastitome Zivotu, doista se hrani sjeanjem. Sada
vrlo dobro znam da je moja ljubav prema knjizi i svijetu knjiga nera-
skidivo povezana s mojim sje¢anjem na strahopostovanje koje sam kao
dijete primjecivao kod majke kada bismo zajedno bili u knjiZari. Premda
takvih knjizara gotovo viSe i nema, neko¢ su postojale i u njima je vla-
dao nepomuceni mir. Vlasnik bi osobno bio ondje, a prodavaci knjiga
bili su nacitani i strasS¢u proZeti ljudi koji su posjetiteljima pomagali pri
otkrivanju i kupnji svih tih knjiga ¢ije postojanje potonji nisu ni slutili.
Bio sam jos premlad da bih mogao pojmiti kakva su sve knjizevna i
intelektualna bogatstva bila sabrana u tim lijepim drvenim ormarima
za knjige. Medutim, iz maj¢inoga ponasanja i opaski shvatio sam da su
knjige nesto vrlo posebno i dragocjeno jer u njima pronalazimo znanje.
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Skola ¥ivota

U mojemu je sjecanju duboko ukorijenjeno i poimanje da je posje-
dovanje knjiga nemjerljivo vrednije od posjedovanja novca, da je u
uljudenom drustvu prava knjizara vaznija od banke.

Isto tako nikada nec¢u zaboraviti ni koliko je moja majka ,Skolu” i
,studiranje” smatrala posebnom povlasticom, na kojoj bi ¢ovjek trebao
biti ,,zahvalan”: ,,Smijes i¢i u skolu, dobijes priliku za studiranje.” Ona
nije imala tu mogucnost pa se tim vise trudila svojoj djeci omoguciti
da uce i da se Skoluju kako bi razvili svoje talente.

No koliko god je svijet knjiga i obrazovanje poimala vaznim, to
ipak nije bila ,8kola zivota” koju je ona zavrsila. Bila je uvjerena da je
upravo ta Skola ne samo najteza, nego i najvaznija. Jer premda u njoj ne
predaju sveucilisni profesori i ne mozes steci , erudiciju”, omogucuje
ti da postane$ mudar. Jer, znanje koje ti nudi Skola Zivota ne moze ti
pruziti nijedna obrazovna ustanova: iskustvo, zivotno iskustvo. A bez
Zivotnoga iskustva nema ni Zivotne mudrosti.

Moja je majka bila jo§ mlada, premlada, kada je naucila Sto to
znadi biti zatocen i gladovati te koliko ljudi mogu biti okrutni. No
istodobno je na neki nacin naucila i kako uvijek zadrzati povjerenje i
nikada se ne prepustati fatalizmu ili pesimizmu. Na vlastitoj je kozi
iskusila da Zivot nikada nije liSen tragi¢nih dogadaja i nedacda, ali
isto tako i da je mrzovolja oblik razmaZenog ponasanja te da valja
uzivati u ljepoti koju nam Zivot pruza, pa makar to bilo i u najjed-
nostavnijim oblicima: suncan dan, strucak cvijeda, lijepa glazba,
srdacan pozdrav, ugodno druZenje koje nam se nudi. Iskusila je da
su promjene dio zivota i da ih se ne trebamo bojati. Da uvijek valja
iskoristiti prilike za razvijanje vlastitih talenata i da sloboda zapocinje
sa samopouzdanjem. Svoju je djecu ucila i da Zivot nikada nije lagan
te da nastojanje da ga ucinimo lagodnim nije samo oblik lijenosti,
nego ponajprije gluposti. Jer umijece Zivljenja nije u izbjegavanju
teSkoca, nego u njihovom savladavanju ustrajnoscu i neodustajanjem.
Zivot je naposljetku, unato¢ svemu, velika pustolovina s bezbrojnim
mogucnostima koje covjek treba prigrliti i to poduzimajudi, putujudi
svijetom, prihvacajudi rizike i znajudi da je samopouzdanje jedino
stvarno pouzdanje.

Sve Sto je moja majka naucila u Skoli Zivota doseglo je vrhunac u
jednoj jedinoj zivotnoj lekciji, a koju je Zeljela prenijeti i svojoj djeci.
Nikada nije pricala o njoj, ali ju je nama pokazivala cijelim svojim na-
¢inom zivota: sve $to je zivo je dar, voli zivot.

Zacijelo nije slucaj da moj vlastiti pidagogische Provinz (Goetheov
neprevediv izraz u njegovom romanu Naukovanje Wilhelma Meistera)
sacinjavaju uglavnom filozofi, pisci i umjetnici iji je ideal znanje, slicno
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idealu moje majke. (Premda je ona bila sve samo ne intelektualka, nika-
da se nije upustala u filozofiju jer je to, govorila bi, , preteSko za mene”
i uvijek se vodila vlastitom intuicijom.)

I Sokrat je smatrao da je sam Zivot kamen kusac svega znanja i nije
puno drzao do praznoglave erudicije Eutidema koji je doista mislio da
je, bududi da je procitao sve knjige, pogodan za vodenje grada-drzave
Atene. S neprikrivenom ironijom Sokrat ne moZze propustiti da ga ne
upita: ,Cak i ako si procitao sve knjige, ali ne poznaje$ sebe samoga,
$to onda znas? Cak i ako raspolaZe$ svom erudicijom, ali ne poznajes
ljude, sto onda zapravo moZzes?”

Montaigne svoja opsezna promisljanja o sudbini ljudskog postojanja
zakljucuje podrobnim esejom o... iskustvul!

Nietzsche je ve¢ zarana u Zivotu osjecao veliku skepsu prema aka-
demskom Zivotu. Dok je u Leipzigu studirao filologiju i po tko zna koji
put bio suocen s duhovnom uskogrudnoscu svijeta uéenih ljudi, napisao
je svojemu prijatelju Carlu von Gersdorffu: ,,Ukratko, dragi prijatelju,
¢ovjek ne moze dovoljno samostalno krociti svojim putem. Istina rijetko
stanuje ondje gdje joj je ¢ovjek izgradio hram i posvetio svecenike.”

Kad je Vincentu van Goghu sestra priopc¢ila da zeli napisati knjigu i
da upravo zbog toga Zeli studirati, on joj odgovara: , Ponajprije smatram
vrlo zabrinjavajuéim Sto misli$ kako moras studirati da bi mogla pisati.
Ne, moja najdraza sestrice, nauci plesati ili se zaljubi u jednoga ili viSe
javnobiljeznickih sluzbenika, ¢asnika, a na koncu, ako to nije mogucde,
onda radije, puno radije, napravi nekoliko ludosti nego da upises studij
nizozemskoga, koji ne sluzi gotovo ni¢emu osim da otupi covjeka, a o
tome, dakle, ne Zelim ni ¢uti.”

A Kavafisova pjesma ,Itaka” nije niSta drugo nego predivna evoka-
cija zivota kao putovanja:

Kad krenes na put prema Itaci,
pozeli da dug to bude put,
pun pustolovina, pun spoznaja.

[...]

Uwvijek na umu imaj Itaku.

Sti¢i tamo tvoja je sudbina.

Ali ne pozuruj nikako putovanje.

Bolje je da mnogo godina traje;

i da kao starac pristanes na otok,

bogat onime Sto si na putu stekao,

ne ocekujuéi da Itaka bogatstva ti dade.

11



Skola ¥ivota

Itaka ti je dala lijepo putovanie.

Bez nje ne bi krenuo na put.

Nista ti vise ona nema dati.

[...]

(Konstantin Kavafis: Izabrane pjesme, preveli Vesna Cvjetkovi¢ Kurelec i
Tonko Maroevié, Durieux, Zagreb, 1998., str. 39.1 41.)

Za 65. izdanje Nexusa razgovarao sam s prijateljima koji su vec prevalili
dug zivotni put. Rijec je o izdavaéima, glazbenicima, piscima, filozofima,
znanstvenicima i jednom sindikalistu. Ljudima s intelektualnim, poli-
tickim ili umjetnickim zarom, katkada dobro obrazovanima, katkada
samoukima, koji su svoje iznimne talente uspjeli razviti do te mjere da
su njima stekli slavu. No za razliku od brojnih eseja koji su od 1991.
objavljeni u Sezdeset i Cetiri izdanja Nexusa i koji nude kulturno-filo-
zofsko znanje, Nexus 65 posvecen je onome sto je moja majka nazivala
,,8kolom Zivota”. Iz toga sam razloga zamolio stare prijatelje: pri¢aj mi
o svojemu Zivotu! Cemu te Zivot naucio?

U danasnjem vremenu, kojim tako snazno dominiraju obozavanje
mladosti i vje¢noga ostajanja mladim, znanstveno znanje, informacije
i tehnologija, neka ovih devetnaest Zivotnih prica koje sam zabiljeZio
budu oda starosti, Zivotnome iskustvu, Zivotnoj mudrosti i ljubavi
prema zivotu.
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JorRDI SAvALL

ordi Savall se godine 1991. proslavio preko noci zahvaljujuci svojoj glazbi

u filmu Sva jutra ovoga svijeta. Film je snimljen prema istoimenom ro-
manu Pascala Quignarda, u kojem je rijec o skladatelju i gambistu Gospodinu
de Sainte-Colombeu, koji se nakon prerane smrti voljene supruge povlaci od
svijeta i potpuno posvecuje glazbi te i svoje dvije mlade kéeri uci svirati violu
da gamba. Njoj u spomen sklada Grobnicu Zalosti i svaki put kad usamljen u
kolibi pored kuce zasvira tu glazbu, pred njim se pojavljuje preminula supruga.
I premda je ne moZe dotaknuti, ona je tu i cak moZe govoriti.

Marin Marais je mlad i ambiciozan glazbenik koji bi Zelio postati njegovim
ucenikom. No Gospodin de Sainte-Colombe ga odbija zbog sumnje da je glazba
mladi¢u samo sredstvo da se svidi svijetu i tako postane slavan, i da ne shvaca da
je ,,glazba tu naprosto da bi govorila o onome o Cemu rijeci ne mogu govoriti”.
Godinama poslije, kada je Marin Marais, kako sam za sebe kaze, , covjek koji
se kloni palaéa i traZi glazbu”, Gospodin de Sainte-Colombe donosi odluku da
glazbu koju je skladao, a kojom svoju umrlu ljubav moZe dozvati u Zivot, ne
ponese sa sobom u grob, nego da je preda Marinu Maraisu.

Za golem uspjeh filma u velikoj je mjeri zasluzna emotivna snaga Savallove
izvedbe, koji se u mnogocemu mogao poistovjetiti sa Zivotnim stavovima
Gospodina de Sainte-Colombea. Jordi Savall, roden 1941. u okolici Barcelone,
takoder je netko tko svojim nenadmasnim glazbenim darom nastoji humani-
zirati nehumani svijet jer poput Dostojevskog vjeruje da ljepota moze spasiti
svijet. Europski humanist, to je Jordi Savall. Vjerojatno jedan od posljednjih,
a nedvojbeno jedan od rijetkih.

Savall je jednom davno procitao tekst u knjizi Eliasa Canettija Provincija
ljudi. Zapisi 1942. — 1972. koji Ce poslije preuzeti za svoj Zivotni moto:

Sama je glazba ve¢ najbolja utjeha, jer ne stvara nove rijeci. Cak i kada pociva na
rijeCima, prevladava njezina vlastita magija i gasi se opasnost rijeci. No najciséa je
kada svira sama za sebe. Covjek joj bezuvjetno vjeruje, jer njezino obecanje pripada
u osjecaje. Njezin je svrsetak slobodniji od svega drugoga Sto se na svijetu cini
moguéim, i u toj slobodi je izbavljenje. Sto Zemlja postaje qusce naseljenom, a
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.....

u kojem ¢ée covjek jos samo zahvaljujuci njoj uspijevati izbje¢i gusto tkanu mrezu
funkcija, a njezino casno odrZavanje kao mocnoga i na utjecaje otpornoga spremista
slobode valja smatrati najvaznijim zadatkom buducega duhovnog Zivota. Glazba
je istinski Ziva povijest éovjecanstva, od koje inace posjedujemo jos samo mrtve
dijelove. Covjek ne treba crpiti iz nje, jer ona je uvijek prisutna u nama, dovoljno
je samo slusati, jer inace Covjek uzalud uci.

Savall je prigrlio ovu misao da je glazba istinski Ziva povijest covjecanstva te je
zajedno sa suprugom Montserrat Figueras, preminulom 2011. godine, 0snovao
tri ansambla i vlastitu glazbenu izdavacku kucu (Alia Vox) kako bi predstavio
i prenio golemo bogatstvo jos uvijek nepoznatih glazbenih dobara mediteranske
civilizacije (Zidovske, arapske, europske). No nisu se ogranicili iskljucivo na
glazbu. Izdali su i prekrasne CD-knjige o Erazmu i njegovom humanizmu,
o Kolumbu i izgubljenim judaistickim, krséanskim i islamskim kulturama, o
miru i o dinastiji Borgia. Povrh toga, njegov se cjelokupan glazbeni opus, od
renesansne glazbe do Haydna i Mozarta, sastoji od snimaka popracenih knji-
Zicama s potankim objasnjenjima te ogledima, izmedu ostalih i onima Joséa
Saramaga. Sve to kako bi slusatelji glazbu mogli smjestiti u vremenski okvir
i kako bi upoznali njezin Siri kulturni kontekst (nexus). No ideal znanja nije
jedini kojemu Savall stremi. Srz njegova humanizma je otpor prema svakom
obliku fanatizma i nacionalizma.

Sreo sam ga tek dvadeset i dvije godine nakon sto sam ga prvi puta cuo kako
svira. Ispalo je da nam obojici najbolje odgovara da se nademo u samostanu
Poblet, nedaleko od Barcelone. Te je veceri ondje trebao odrzati prvi u nizu
koncerata. Moji spanjolski izdavaci, Montse Ingla i Toni Munné, koji su i or-
ganizirali moj susret sa Savallom, odvezli su me do tog cuvenog cistercitskog
samostana s pocetka dvanaestog stoljeca. Na putu prema samostanu prosli smo
kraj planine Montserrat na kojoj se, prema legendi, nalazi gral s posljednje vece-
re. Uranili smo te nam je prior ponudio da nas povede u razgledavanje. Prilicno
je mlad, po mojoj procjeni nema Cetrdeset godina, i pitam ga kako je dospio u
ovaj samostan. Odgovor je zanimljiv, kaze mi da je prvo diplomirao kvantnu
mehaniku i tek onda je odlucio posvetiti Zivot Bogu. Zacudeno ga pitam kako je
to dvoje povezano. Pruza mi iznenadujuce objasnjenje kako je oboje utemeljeno
na nacelu nesigurnosti. Uto zacujem neobican, no stvaran zouk u stoljecima
starim samostanskim zidinama. U vrtu, okruzenom arkadama, samostan krasi
golema fontana koja, prema priorovim rijecima, simbolizira vodu koja vjecito
daruje Zivot. Na to pomislim kako zapravo i prilici da u ovome okruzju razgova-
ram s Jordijem Savallom. Jer neko¢ su samostani, kao i sveucilista, bili duhovni
stupovi europske uljudbe, a ono sto Savall Zeli prenijeti svojom glazbom nije
puno drukcije od onoga Sto simbolizira fontana u samostanskom vrtu.
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Moj otac mi je uvijek pruzao veliku potporu. Znao je da mi je glazba
strast. Njegov je zZivot bio vrlo tezak. Bio je republikanac koji se kao
vojnik borio protiv Franca, kada je i teSko ranjen. Oporavljao se u bolnici
u Barceloni gdje je upoznao moju majku. Nakon rata je i ostao ondje jer
bi ga u vlastitome kraju, Valenciji, proganjali poput Stakora. Bio je to
zivot u siromastvu jer nismo imali ni$ta i Zivjeli smo vrlo skromno. Otac
je poceo obnavljati madrace i vikendom bih mu i ja u tome pomagao.
Usli bismo u kucu, uzeli stare madrace, otvorili ih i ispunili svjezom
piljevinom. Tako je otac ipak imao posao. Covjek koji je u bolnici lezao
do njega bio je satnik u Francovoj vojsci, no unato¢ tome postali su
dobri prijatelji. Taj je ¢ovjek bio sudac, a kako je moj otac neko¢ studi-
rao pravo, ponudio mu je posao svojega tajnika. No, od place koju je
zaradivao jedva se moglo Zivjeti.

Ako sam iSta naucio od oca, onda je to da uvijek moras ostati vjeran
vlastitim idealima i da niSta nije vaznije od dobroga kontakta medu
ljudima. Uvijek je bio spreman pomoci drugima kojima je bilo tesko,
bio je doista vrlo human covjek. Sjecam se kako je uvijek nesto radio
u svojemu malome gradskom vrtu u predgradu i da su mu brojni be-
skuc¢nici pritom pomagali. Rano ujutro, prije nego sto bih ja otiSao u
Skolu, on bi ve¢ radio ondje, a kada bi se s hrpom povrca vracao kudi
i sam bi izgledao kao besku¢nik. Jo$ uvijek se sjecam kako bih putem
u Skolu preSao na drugu stranu ulice jer nisam htio da me povezuju
s takvim kloSarom. Takvo ga je moje ponasanje iskreno c¢udilo jer je
on sam bio slobodan od konvencija, slobodan od svega, uvijek vjeran
svojim zamislima i sebi samome takvome kakav jest. To je vrlo vazna
lekcija koju sam naucio od svojega oca.

Iako je moj otac bio agnostik, poslao me u katolicku Skolu jer je bila
najbolja. U drugim je Skolama bilo previSe Francovih pristasa. Prvog
Skolskog dana, bilo je to 1947., otkrio sam da se u devet sati ujutro slu-
zi misa, s malim vokalnim ansamblom. Ta me glazba duboko ganula.
Istoga mi je dana bilo jasno da su misa u crkvi i $kolski odmor pred-
stavljali dva najbolja trenutka u mojemu skolskome danu. Drugog sam
dana pristupio dirigentu zbora i rekao mu: I ja Zelim pjevati.” Morao
sam mu pokazati kako pjevam i tako sam dospio u zbor. To je u velikoj
mjeri obiljeZilo moju mladost.

S dvanaest godina sam se teSko razbolio, dobio sam tifus. Tri mjeseca
sam lebdio izmedu Zivota i smrti jer nitko nije znao Sto mi je zapravo.
Kada su konac¢no shvatili, bilo je ve¢ prili¢no kasno jer sam mjesec
dana imao vrudicu i nisam jeo. Nakon toga sam se dva mjeseca morao
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oporavljati. Za to sam vrijeme puno ¢itao, no jos viSe sam slusao glazbu
na radiju. A sva mi je glazba koju sam slusao poticala mastu i poceo
sam si predocavati Zivot s glazbom. Jedne veceri oko osam sati dosao
sam na konzervatorij gdje su gradski vokalni ansambl i gudacki kvartet
odrzavali probu za izvedbu Mozartovog Requiema. OdsluSao sam cijelu
probu i u deset sati sam bio toliko pod dojmom snage te glazbe da sam
izaSao van i sat vremena lutao ulicama misleéi: koja nevjerojatno lijepa
glazba. U tome sam trenutku odlucio da ¢u studirati violoncelo.

Nisam zavrsio srednju Skolu. Bio sam previsSe lo$ ucenik. Otac mi
je potom sredio posli¢ u tvornici u kojoj je radio njegov prijatelj. No taj
mi prijatelj nije smio previse olakSavati zivot. Bila je to tvornica odjece
u kojoj su se, izmedu ostalog, strojno izradivali dZemperi. Prvo sam
bio zaduZen za podmazivanje strojeva, no ubrzo sam dobio i druge
zadatke. Bila je to dobra Skola jer sam bio odgovoran za gotovo sve.
Naucio sam upravljati sustavom, prodavati, organizirati stvari i kako
dati svoj doprinos. Doista poucno iskustvo.

No nastavio sam svirati violoncelo. Svakoga sam dana vjezbao. Sat
vremena prije polaska na posao te poslijepodne. Sest sati na dan. Imao
sam i poduke, jednom mjese¢no. Moj profesor je bio dobar prijatelj
Pabla Casalsa. Njegove su mi lekcije uvijek bile pravo otkric¢e. To mi
je bilo predivno iskustvo, premda sam jos uvijek ucio tek osnovne
elemente. Primjerice, rekao bi mi da odsviram Bachovu suitu. Potom
bi uzeo Bachovu kantatu i rekao: ,Vidi, Jordi, ovaj se element nalazi
i u ovoj kantati, kao i ovo harmoniziranje, a ovaj tekst je iz Mateja.
Promisli o tomu.” Dakle, nisam dobivao samo lekcije iz violoncela
nego i nastavu iz glazbenog promisljanja. Razgovarali smo o vibratu,
o tome kako sve zvuci. Puno sam naucio iz toga. Na svakoj bih lekciji
dobio toliko informacija da sam slobodno mjesec dana samostalno
mogao razvijati sve te ideje. A onda bi mi sljedeci puta rekao: ,Ovako
moras$ drzati prste, ovo ne smijes raditi, ne trebas sve to raditi, ovako
nije dobro.” Smio sam iéi s njime u Prades, na festival Pabla Casalsa,
gdje sam bio tri ljeta zaredom. Putovali bismo onamo uciteljevim au-
tom, ali bez violoncela. Bilo je prekrasno iskustvo nazociti Casalsovim
probama. Mogao si vidjeti kako taj stari ¢ovjek uspijeva projicirati
svoju glazbenu emociju, kako cijelim svojim bi¢em izvodi glazbu. Srz
Casalsove osobnosti bila je njegova sposobnost pretvaranja glazbene
fantazije u ¢istu emociju i ¢istu projekciju zvuka, u fraziranje koje te
kao slusatelja na neki nacin vrlo duboko dirne. Jednom sam gledao
Casalsa kako svira s Oistrachom i nekoliko puta s drugim glazbenici-
ma. On je bio najstariji, no nijedan od njih nije isijavao toliko glazbene
energije poput njega. Za mene je bilo pravo otkrice vidjeti koliko je
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vazno da ¢ovjek komunicira. Svatko ima emocije, no stvar je u tome
kako ih komuniciras.

U vrijeme kada sam bio tesko bolestan i oporavljao se od tifusa pro-
budila se i moja ljubav prema knjiZevnosti. Ovdje u Kataloniji na moj
je imendan, 23. travnja, odnosno na Sv. Jurja, Dan knjige i obicaj je da
se toga dana daruje knjiga ili dobije novac za kupnju knjige. Tom sam
prigodom na dar dobio cjelokupno izdanje Tolstoja, a sljedeée godine
sabrana djela Dostojevskog. Na temelju svijeta koji su mi Dostojevski
i Tolstoj otkrili u svojim romanima, izgradio sam snazan osjecaj za
covjecnost i tragicnost ljudskog postojanja. Tih smo godina u gradu
okupili mali klub prijatelja kojem je na ¢elu bio sve¢enik —ne znam vise
tocno je li bio svecenik ili komunist, a moZda i oboje — i svakoga smo
vikenda pod njegovim vodstvom prevodili Marcusea, no isto tako i ranu
gréku poeziju, objavljujudi to u maloj nakladi. Knjige o komunizmu,
humanizmu i slicno. Tada sam vec¢ bio napisao nesto o glazbi. Okupljali
smo se svake subote u devet sati navecer i ostajali do Sest ujutro. Na taj
sam nacin razvio Siroke intelektualne interese.

Kad mi je bilo etrnaest ili petnaest godina u jednome sam trenutku
shvatio Sto me to silno ljuti. U mojemu gradu, ako si dolazio iz dobro-
stojece obitelji, iSao bi u srednju Skolu, maturirao i potom bi upisao
sveucilisni studij. No ako si dolazio iz siromasne obitelji, kao Sto je to
bio moj slucaj, iSao bi u trgovacku Skolu gdje bi se osposobljavao za
posao u tvornici ili banci — ali ne i za sveudiliste. Zivot bi ti bio potpu-
no odreden. Zato ne volim sustave, kao ni pomisao ne biti slobodan.
Sviranje violoncela je za mene bio nacin da se pobunim i tako budem
slobodan. Svirajuci violonéelo otkrio sam po prvi puta u Zivotu da vec
i ako sam studiram i naporno radim, mogu proizvesti lijep zvuk.

Zudnja za slobodom postala je moj najvazniji Zivotni zahtjev: morao
sam voditi vlastiti Zivot, i vodit ¢u ga. Kad sam zavrsio studij, svi sumi
govorili: sada mozes svirati u orkestru i zaraditi novac. Moji su prijatelji
svirali u orkestrima u Becu i u drugim mjestima. No ja sam rekao: ne,
radije ¢u biti slobodan pa ¢u vidjeti kako dalje.

U ljeto 1964., kada sam nakon devet godina diplomirao na konzer-
vatoriju, otiS$ao sam na ljetni tecaj u Santiago de Compostella. Prije toga
sam namjeravao sudjelovati na natjecanju za celiste Gaspar Cassado gdje
sam bio pozvan na audiciju. Medutim, postojao je problem: svirao sam
staru Spanjolsku glazbu i Zelio sam je izvesti zajedno s ¢embalistom,
a to nije bilo dopusteno. Otkazao sam svoj nastup jer sam smatrao
da se glazba iz Sesnaestoga stoljeca ne moze svirati na suvremenom
glasoviru. Bio sam ¢vrsto uvjeren u to. Umjesto toga otiSao sam na
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satove kod ¢embalista Rafaela Puyane koji je neko¢ studirao kod Wande
Landowske, a koja je pak bila Tolstojeva prijateljica. Vodio sam divne
razgovore s njime o Wandi Landowskoj i o tome $to mu je bila ispricala
o Tolstoju. No dobro, na kraju tecaja mi je rekao: ,, Ali, Jordi, zasto glazbu
za violu da gamba sviras na violoncelu?” , Odli¢no zvucdi”, odgovorio
sam mu. Na to je dodao: ,Mozda bi jednom trebao vidjeti Sto se doga-
da kada tu glazbu izvodis na violi da gamba.” I tako sam zabiljezio u
rokovnik: , potraziti violu da gamba.” Kada sam se vratio u svoj stan u
Barceloni, vidio sam da me je netko zvao. Uzvratio sam poziv i osoba s
kojom sam razgovarao me upitala: ,Jordi Savall, bi li ti htio svirati violu
da gamba?” I to dok sam gledao biljeSku u svom rokovniku! Do toga
je doslo tako Sto je Montserrat Figueras, koja ¢e poslije postati mojom
zenom i glazbenom partnericom, kod mene pohadala lekcije violon-
Cela. Pjevala je u ansamblu za staru glazbu i jednoga je dana dirigent
ansambla rekao: ,Treba nam dobar profesionalni gambist.” Na to je
Montserrat rekla: ,Poznajem mladog celista koji jako lijepo svira Bacha.
Mozda bi bio zainteresiran.” Bio je to sretan stjecaj okolnosti. Pozvali su
me, dali mi violu da gamba i tako sam poceo kao autodidakt. Sljedece
godine sam bio u Parizu i ondje sam otkrio najraznorazniju glazbu
za violu da gamba: pet knjiga Marina Maraisa, Francoisa Couperina,
Sainte-Colombea, Antoinea Forqueraya, prekrile su velik stol, sve sama
nevjerojatna glazba. Pomislio sam: kako to da ova glazba nije poznatija?
Tako je lijepa, svatko bi je trebao modi ¢uti. I tako sam odlucio prestati
s violoncelom i u potpunosti se prebaciti na violu da gamba.

U meduvremenu sam donio jo$ jednu odluku. Naime, u vrijeme dok
sam jo$ iSao na satove u Barceloni, gotovo smo svaki tjedan prosvije-
dovali protiv Franca. U odredenom trenutku sam shvatio da moram
posvetiti glazbi. Izabrao sam glazbu. Ovdje u Spanjolskoj i glazba je bila
nesto ¢ime si pomalo mogao promijeniti Zivot. Budu¢i da je rezim toliko
toga odredivao, Zeleci sve obuhvatiti propisima, stjecao si neovisnost
¢im bi se bavio necime $to je odudaralo od toga. Primjerice glazbom,
ili onime Sto smo radili u nasem klubu prijatelja, zajednickim ¢itanjem
i prevodenjem knjiga. I na taj smo nacin postajali neovisni od drustva
u kojem smo morali zZivjeti. Sloboda, naime, nije samo pitanje , slama-
nja oruzja”. Kao 5to je rekao Mandela, sloboda je i Zivjeti na nacin da
postujemo i razvijamo slobodu drugih. Moji prijatelji i ja odlucili smo
Zivjeti prema nacelu: mi smo drukciji od vas i nismo ovisni 0 vama,
donosimo vlastite odluke i ne ovisimo o vasem novcu. Nakon studija u
Barceloni posrecilo mi se da dobijem stipendiju od jedne zaklade i odem
dalje studirati u Svicarsku, na glazbenu akademiju Schola Cantorum
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Basiliensis. U tome je trenutku zapoceo moj doista neovisan zivot. Po
svrSetku Skolovanja u Baselu jos sam neko vrijeme davao lekcije, no od
1970. godine Zivio sam od koncertnih nastupa. Svirao sam u neovisnom
ansamblu iz Ziiricha, Ricercare-Esemble Michela Pigueta. Nakon toga
sam se na poziv pridruzio ansamblu Gustava Leonhardta, Le Petite
Bande, u kojem sam svirao zajedno s Annerom Bijlsmom i Wielandom
Kuijkenom. U to sam vrijeme svirao i u orkestru The English Concert
Trevora Pinnocka. No cetiri godine poslije, dakle 1974., odlucio sam sa
svojom Zenom Montserrat osnovati vlastiti ansambl, Hesperion. Prestao
sam s gostuju¢im nastupima jer sam se morao u potpunosti posvetiti
stvaranju naseg vlastitog ansambla. To mi je bilo potrebno kako bih
zadrZao neovisnost misljenja, kako bih mogao ¢initi ono $to volim i
raditi Sto manje kompromisa. Za umjetnika je to esencijalno.

Prosao sam posebnu Zivotnu Skolu u kojoj sam puno naucio. Nazalost,
danasnje obrazovanje jedva da jos poklanja pozornost onome Sto istinski
vrijedi. Izgubili smo neke osnovne stvari — mogucnost ucenja iz Zivotnog
iskustva koje stjece$ zahvaljuju¢i meduljudskim odnosima i sposobnost
da se nosimo s udarcima u zivotu. Nasli smo se u svijetu u kojem je sve
unaprijed programirano. Ljudima se namecu najraznoraznije sugestije
i stvari, a ostaje malo prostora za mastu. Cetrdesetih i pedesetih godi-
na nismo imali niSta, pa ako si se htio igrati, morao si izmisliti vlastite
igracke. Ako si htio neSto raditi, morao si sve sam izumiti. Po meni je
to iskustvo koje snazno oblikuje. Umjetnost potice razvoj maste koja
danas, sa svim tim igrama i videoklipovima, viSe ne moZe postojati. Ne
postoji vise ni glazbeno obrazovanje, ni pozornost za lijepo. Mlade se
ljude jos samo uvjeZbava da budu ucinkoviti, produktivnii da ¢ine nesto
korisno. No to su sve besmislice! Trebas ¢initi ono Sto ti je strast, to ti
zivotu daje smisao. U tom slucaju uzivas u poslu i dobivas vise energije
nego $to si je uloZio. Cinjenica da otkrivam iznimno fascinantne stare,
zaboravljene skladbe moze me ispuniti velikom sre¢om. No najvece
zadovoljstvo donosi mi ¢injenica da na svakom koncertu i sa svakom
snimkom dopirem do ljudi i ¢inim im Zivot podnosljivijim. Glazba ih
dirne i na taj se nacin promijeni nesto u njihovom zivotu. Mozda to
zvudi pretenciozno, no svakoga puta to iznova vidim. A ako moze$
promijeniti Zivot jednoga covjeka, to ve¢ daje smisao onome sto ¢inis.
Cesto se dogada da mi ljudi pridu poslije koncerta i kazu: ,Slusao sam
vas prosle godine i nakon toga sam promijenio nesto u svom Zivotu jer
sam uvidio odredene stvari. Sada i ja sviram i ve¢ sam otkrio i iskusio
toito...” Ljepota, iskustvo ljepote utjece na ljude. Kié nastoji iznenaditi,
ljepota ne iznenaduje, nego dirne ljude. Ve¢ je Couperin rekao: ] ‘aime
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mieux ce qui me touche que ce qui me surprend.” (Izabirem ono $to me dirne
nad onim $to me iznenadi.) Po meni, moZzes se snaci s malo stvari, ali ne
mozes Zivjeti bez mira u srcu, a jedini nac¢in da pronades mir u srcu je
ljubavlju ili glazbom. Glazbom, jer je glazba lijek za srce. To je ujedno
i razlog zasto je tako vazna tradicionalna glazba, poput sefardskih,
puckih pjesama. Te se sefardske pjesme prenose od petnaestog stoljeca
do dan-danas. Jer kada se sefardska obitelj seli kako bi negdje drugdje
zasnovala novi Zivot, tezak i tragican, Sto ¢ini? Svi zajedno zapjevaju. U
tom trenutku zajednicke pjesme ponovno pronalaze mir i nadu. A njih
dalje prenose jedni drugima. Glazba je najesencijalniji oblik meduljud-
ske komunikacije. Jedna se dusa obraca drugoj. I dakako, svaki ¢ovjek
ima dusu jer dusa nije niSta drugo nego osjecaj, a svaki ¢ovjek osjeca.
To moras$ zastititi! Jer tko se boji emocija, tko iskljuci vlastite osjecaje,
ubija neSto u samome sebi.

U fazama sam osvjeSc¢ivao duhovno znacenje glazbe. Prvo takvo
iskustvo imao sam u razdoblju dok sam jos$ pjevao u skolskome zbo-
ru. Sve dok sam pjevao, bio sam najsretnije bice na kugli zemaljskoj, a
vracajuci se kudi mislio bih: to je moj oslonac. U nasoj je kuci katkada
bilo dramatic¢no jer je otac previse pio, Sto je moju majku silno Zalostilo.
Kao dijete ¢uo bih oca kako se navecer pijan vraca kudi i vice da ce je
ostaviti, a ona bi se rastuZila i rasplakala. A ja bih mislio: nemoj pla-
kati, molim te. Katkada bih lezao u krevetu i mislio: ja se nikada nec¢u
oZeniti jer ne Zelim da moja djeca prolaze takve uzasne patnje. To je
bio razlog da sam se prili¢no kasno upustio u veze. Uglavnom, bio sam
sretan kada bih u skoli opet mogao pjevati jer bih pjevajuci zaboravio
sve drugo. Kada bih pjevao, bio bih u sasvim drukcijemu svijetu. I to
je bio jedan od razloga zasto sam izabrao violu da gamba, instrument
i glazba ¢inili su mi se tako drukcijim i posebnim, lijepim i ekspresiv-
nim. Ta odluka nije bila bez rizika jer u pocetku nisam mogao Zzivjeti
od toga. No puno godina poslije, kada sam snimio glazbu za film Sva
jutra ovoga svijeta, jedna mi je stvar postala jasnom. Bila je to intenzivno
tuzna i melankoli¢na glazba, ne bas ekstrovertna, kojom sam dopro do
milijuna mladih ljudi. O tome sam pricao s mnogim mladima u Hong
Kongu, Sydneyju, New Yorku i Parizu. Ono $to ih je toliko ganulo bio
je lijep, jednostavan, skladan zvuk, koji je bio opusten, ali i ekspresivan.

Sramotno je Sto nemamo bolje glazbeno obrazovanje, no ono zapravo
treba poceti ve¢ u obitelji. Ako kao dijete ne cujes uspavanke te i sam ne
pjevas, glazbeno obrazovanje nije dostatno. Njegove osnove morale bi
biti postavljene u obitelji. Toga viSe nema jer ljudi ne shvacaju koliko je
to vazno. Nudi nam se milijun nepotrebnih stvari, no one doista bitne
smo zaboravili.
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