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Kakve god okolnosti bile u prošlosti, zbiljska korist od 
stvaralačke sposobnosti suvremenog doba je u temelj-
nom oživljavanju činjenica, znanosti i običnih života, 
nadahnjujući ih svježinom i krasotom i konačnim sjajem 
koji pripadaju svakoj zbiljskoj stvari, samo zbiljskim 
stvarima. Bez tog temeljnog oživljavanja – koje je samo 
pjesnik ili neki ini umjetnik kadar ponuditi – zbilja bi se 
činila nepotpunom, a znanost, demokracija i sam život 
konačno uzaludnim.

Walt Whitman, Vlati trave
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I.

ET IN ARCADIA EGO

Zamislite: Europa, ona prekrasna fenička kra-
ljevna koju je prema grčkoj predaji bog Zeus 

u liku bika zaveo i oteo, kao utopljenica se nasu-
kala na obalu i ondje postala ponosnom majkom 
i duhovnom inspiracijom civilizacije s golemim 
kulturnim bogatstvom. Zamislite da se ona, kra-
ljevna Europa, vrati na taj djelić globusa kojemu 
je dala svoje ime zato što se ondje zbio prvi cvat 
njene kulture i njenih ideala civilizacije. Povratak? 
Tâ bila je odsutna. Posve odsutna. U dvadesetome 
stoljeću: neizmjerno uništavanje ljudi, istrebljenje 
naroda kao što su Židovi i Armenci; pustošenje 
njena kulturnog naslijeđa i vrijednosti. U dvadeset 
prvom stoljeću: društvo koje se naziva europskim, 
a vlastitoj civilizaciji i kulturi pridaje pozornost 
koliko i egipatskoj s kultom mrtvih u piramida-
ma i mumificiranim faraonima. Zanimljivo, čak 
izvanredno, vrijedno posjeta pa i akademske stu-
dije, premda sve to ne pripada ovome vremenu, 
odnosno nije osobito važno. Iz ove Europe nestao 
je europski duh. Drugačije nije moglo. Kraljevna 
Europa pomalo se sjetno prisjeća da se 1946. u 
Ženevi okupio niz razumnih intelektualaca i poraz-
govarao o važnosti jednog l'esprit européen kako bi 
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se opustošeni svijet sagradio iznova. No već je tada 
slutila da će broj zainteresiranih za koliko učene 
toliko i strastvene govore ostati ograničen na onih 
četrdesetak u zagušljivoj konferencijskoj dvorani. 
Slična je skepsa obuzela kraljevnu Europu kad je 
čula o nakani nekolicine židovskih intelektualaca i 
jednog izdavača koji su preživjeli holokaust da po-
krenu novi časopis, European Judaism. Već je tad 
smatrala da je naslov izraz želje koja se nikad više 
neće moći ostvariti. Kraljevna Europa, sa svojom 
civilizacijom i kulturom, zatekla se prognanom u 
carstvo prošlog svršenog vremena i priključenog 
mu carstva zaborava. 

Zamislite da se ta kraljevna vrati iz progon-
stva. Nemamo pojma kako, ali vratila se. Kako 
si predočiti njen povratak? Kuću, ili kakvo stalno 
boravište, ona nema. Kraljevna će, dakle, ući u 
neki hotel i predstaviti se… Europa! No tad će 
početi problemi, jer će ljubazni recepcionar zatra-
žiti putovnicu. Ona putovnicu nema, niti je može 
imati jer nije vezana ni uz jednu državu. To je 
naravno problem, no budući da hotel nije pun i 
recepcionar nipošto nije neosjetljiv na blago lice 
i šarmantnu vanjštinu mlade dame, prijazno joj 
daje do znanja da, ako zaista nema kod sebe nika-
kvih isprava – „Može, gospođo, može. Ne događa 
se često, ali ponekad... Ipak, no da, papiri su samo 
papiri. Važan je čovjek, zar ne? To počesto zabo-
ravljamo. Nešto ću već složiti za našu dokumenta-
ciju.“ – ipak može srediti smještaj koji s doručkom 
neće stajati više od… Onda Europa priznaje da 
nema ni novca; dotad neizbrisiv osmijeh nestaje 
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s recepcionarova lica i on je zapanjeno pita što 
uopće traži u hotelu.

„Ali to već znate“, odgovara Europa smiješeći se, 
„tu sam radi sobe.“

„Koju ne možete platiti!“ strogo uzvraća recepci-
onar. A onda, kao da je odjednom nešto shvatio, nje-
gov ton opet postaje prijazniji: „Nemate putovnicu, 
nemate novca. Smijem li pitati odakle ste ustvari?“

Europa odgovara: „Rodila sam se prije mnogo 
godina u Feniciji, no danas se ona zove Libanon. U 
međuvremenu sam bila po cijelom svijetu…“

„Sad mi je jasno“, prekida je recepcionar. Onda 
nastavlja prigušenim glasom, da ne čuju gosti u 
predvorju: „Shvaćam, vi ste izbjeglica i, da mogu, 
svakako bih vam pomogao. Ali, kao što vidite, ovo 
je hotel, a ne prihvatilište za izbjeglice, a novca 
za sobu nemate. Zbilja mi je žao, ali ovdje vam ne 
možemo pomoći.“

„Varate se, mladiću, nisam ja izbjeglica. Bolje 
rečeno, ja sam povratnica iz progonstva. U najma-
nju ruku“, dodaje podrugljivo, „ja sam prognanica 
koja se pokušava vratiti onamo gdje bi joj trebao 
biti dom. Novca zaista nemam, a nisam mogla ni 
zamisliti da će to ovdje biti od tolike važnosti. Imam 
nešto neusporedivo i neopisivo važnije, nešto čega 
ovdje strahovito nedostaje.“ Na zbunjeni recepci-
onarov pogled odgovara sa smiješkom i tiho kaže: 
„Imam dušu.“

Nakon što je kraljevna Europa to izgovorila, ne-
staje u hipu, a recepcionar ostaje bez riječi. Možda 
nije trebao uz ručak popiti pola boce bijelog vina, 
samo je to u stanju pomisliti.
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Postoji hotel u kojem bi Europa, da se doista vrati, 
bila i više nego dobrodošla, čak i bez ikakva novca: 
taj se hotel zove Grand Hotel Waldhaus, Sils-Maria. 
Palo mi je to na pamet kad sam dobio pozivnicu od 
jednog švicarskog prijatelja da u okviru godišnjeg 
kolokvija o Nietzscheu, koji se održava u tom hotelu, 
razmijenimo ideje o susretu koji će se organizirati 
s temom: Nietzsche – Thomas Mann – budućnost 
Europe.

Grand Hotel Waldhaus, ondje sam već bio prije 
mnogo godina. Sils-Maria, u švicarskom planin-
skom predjelu Oberengadin između dva tamnoplava 
planinska jezera, jedno je od najljepših mjesta na 
svijetu. Takvim ga je doživio estetski vrlo rafinirani 
Marcel Proust, koji je u kolovozu 1893. ondje proveo 
nekoliko tjedana. U svojoj prvoj knjizi, Užici i dani 
(1896.), pripovijeda koliko ga ushićuje neopisivo 
lijepi krajolik Sils-Marije i okolice. Proust šeće uz 
jezero okruženo borovima i snijegom pokrivenim 
planinama. Zalazak je sunca, voda poprima sve 
moguće boje. Proust najedanput ugleda leptire, jed-
nog, dva, pet malih leptira kako hrabro prelijeću s 
obale na obalu. Pred tolikim obiljem prirodne ljepote 
naviru mu suze. 

Nije Proust bio jedini koga je očarala Sils-Maria, 
niti je bio prvi. Već je 1881. godine Friedrich 
Nietzsche manje-više slučajno, jer je zapravo trebao 
odsjesti u malo udaljenijem St. Moritzu, prvi put 
dospio u dolinu s malim selom. Odmah je shvatio 
da je pronašao svoju Arkadiju. Čisti planinski zrak, 
tišina koju prekida jedino pjev ptica i šum vjetra, 
raskoš prirode i gostoprimstvo mještana, zajedno s 


