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Uvod

Poznata izreka kaže da ljubav i filozofija teško mogu 
živjeti zajedno. Čak ni svaka u svojoj sobi, bar otkako 
su nastupila moderna vremena. Pred sveopćim razoča-
ranjem u svijet, ljubav, taj nadasve očaravajući osjećaj, 
navodno bi se vrlo lako pokolebala. Mali Amor, u svo-
jemu istodobno djetinjastom i neprijateljskom vidu, s 
krilima koja skrivaju ubojiti luk, pridružio bi se drugim 
bogovima na groblju starih budalaština. U biti, pesi-
mistična tradicija francuskih moralista dobila bi bitku 
u ljubavi. Iza naivne romantičnosti loše su prikrivene 
stvarnost seksa, proračunatost i volja za moći. Osjećaj 
ljubavi jedva da bi vrijedio koliko i dva sata konceptu-
alne muke. Pristupajući toliko važnoj temi u ljudskome 
životu, nemalo je iznenađenje kada otkrijemo da je po-
srijedi gotovo zemlja na ugaru, prepuštena romanopis-
cima koji se bave seksualnim nihilizmom, sociolozima 
nove „ljubavne zbunjenosti“ ili tričavoj religioznosti. 
Nitko zapravo ne pokušava međusobno suočiti različite 
filozofske poglede na ljubav, tako da bi se u vezi s tom 
temom više dubine našlo u popularnim pjesmama nego 
među suvremenim misliocima.
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Filozofi i ljubav

Začuđenost nad ovim naglasio je Arthur Schopenhauer 
već 1818., u djelu Svijet kao volja i predodžba. „Prije bi se 
trebalo iznenaditi što temu koja u ljudskom životu igra 
tako značajnu ulogu filozofi takoreći nikada do sada nisu 
razmatrali te se pred nama pojavljuje kao tema kojom se 
još nitko nije bavio.“ To je, dakako, pretjerivanje, pa čak i 
ismijavanje onda kada naprasiti pruski filozof platonsko 
razmišljanje na kraju svede na pitanje grčke homoseksu-
alne ljubavi. No, to je također upiranje prstom u pravi 
misterij. Paradoks je, zapravo, u tome što je filozofija, 
rođena u Grčkoj iz pitanja o ljubavi, kao što je naga Venera 
rođena iz botičelijevske školjke, naoko zanijekala takvu 
svoju provenijenciju. Tako je njezin inicijator, Sokrat, u 
Platonovoj Gozbi ustvrdio da ništa ne zna osim o „pita-
njima koja su povezana s Erosom“. Obećavajuća izjava 
koja neće imati mnogo učinka. Trebat će stoga pričekati 
Kierkegaarda da bi se ljubav ponovno sagledala kao način 
razumijevanja egzistencije.

Kao svojevrsnom conditio sine qua non za sreću veći-
ne muškaraca, kao nepotrošivu motivu svake književne 
drame, filozofi ljubavi pristupaju s razboritošću nekoga 
tko ulazi u kavez divlje zvijeri koja bi ga mogla živoga 
proždrijeti. S obzirom na ovu tvrdnju, možemo se upustiti 
u svakojaka objašnjenja. Zbog želje da čovjeka oslobode 
bilo kakva mentalnog otuđenja, razumljivo je što filozofi 
s oprezom promatraju tu čudnu strast koja čovjeka može 
dovesti do toga da umre od jada. Kod mislioca iz prvoga 
stoljeća pr. Kr., kao što je Lukrecije koji se nadahnjuje sta-
rom grčkom etikom, filozofija se mora usmjeriti na sam 
nedostatak uznemirenja. „Prazne su filozofove riječi ako 
ne pripomognu liječenju bolesti duše“, uvjerava nas jedna 
epikurejska izreka. Ovoj zabrinutosti za „dobar život“ 



9

Uvod

moderni filozofski sustavi više-manje okrenut će leđa, to 
se zna. No, u odnosu na ljubav i općenito u odnosu na 
dvoznačne strasti, stari će refleks ostati: bolje se brižljivo za-
tvoriti u odnosu na energiju koju je tako teško kontrolirati.

I to tim više što se čini da ljubav odolijeva svakoj racio-
nalizaciji. To je nedvojbeno još jedan element koji omogu-
ćuje razumijevanje stoljetnoga nepovjerenja što ga ljubav 
ulijeva filozofiji. Odbačena u područje patosa, opskurnih 
afekata, cijele one psihološke smušenosti koju sunce ra-
zuma po definiciji loše osvjetljuje, ljubav za filozofe nije 
jednostavno „objekt“. U najboljem slučaju zbunjujući je 
motiv za literate. Tako se uznici tog koncepta prema lju-
bavi odnose s navodno toliko muževnim prezirom koji 
se obrušava na svakoga tko odbije njihov muški pristup. 
Koliko god bila stereotipizirana i lakrdijaška, ta staza je 
daleko od toga da zavodi na krivi put. Nikada ne treba 
zaboraviti da je filozofski diskurs o ljubavi diskurs koji 
vode muškarci. Nitko ne zna što će s time biti u budućno-
sti i dobro ćemo se čuvati nagađanja o tome, no do sada 
je bilo tako. Prema tome, neće biti ništa čudno što ćemo 
u ovoj knjizi čuti verziju tek jedne polovice čovječanstva, 
muškaraca, osim Hanne Arendt i Simone de Beauvoir, 
koje uostalom nikada nisu ni pretendirale na to da se 
istaknu u čistoj filozofiji.

Da je ljubav infrafilozofska tema, načelni je zahtjev koji 
zaslužuje da ga se preispita, ako ne i pretvori u prah. Alain 
Badiou,1 jedan od rijetkih velikih suvremenih filozofa 
koji ozbiljno promišlja ljubav, definira je kao „proizvod-
nju istine“. Iskustvo usmjereno na činjenicu da „postoji 
Dvoje“, inicijacija omogućena jedinstvenim susretom, a 

1 Alain Badiou: Conditions, „Qu’est-ce que l’amour ?“, Seuil, 1992.
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još i više „ljubavnom izjavom“, ključnim korakom koji 
razdvaja želju od autoerotskog bivanja. Znači li to da 
mnogi filozofi nisu prepoznali ulog? Očito ne, to čak i jest 
osnovna postavka ove knjige koja im smjerno priznaje 
zasluge po tom pitanju. Sudeći po njihovu nevoljkom ili 
hvastavom, a najčešće potresnom načinu, kroz žestoki 
animozitet koji se često očituje kod nekih od njih, svi o 
tome govore odlučno. Svi nam oni zapravo mogu nešto 
reći o ljubavi, o iluziji vječnosti koju ona pruža, o pat-
njama koje uzrokuje i o tome kako se možemo nadati da 
ćemo ih prevladati.

Druga otrcana istina kaže da su u vezi s tim pitanjem 
do sada samo pjesnici i pisci postavili čvrsto utemeljene 
istine. Tu se ponovno pokazuje površnost, ako ne i slaba 
informiranost. Choderlos de Laclos, autor Opasnih veza 
i Clausewitz rata spolova, nije u vezi s time priznavao 
drugoga majstora doli Rousseaua. Isto je tako bilo i s 
Tolstojem, autorom koji u knjizi Ana Karenjina donosi 
jedan od najtočnijih opisa kobnoga pada u koji ljubav-
strast može odvući neiskvarenu ljepotu. No, ne može se 
zanemariti ni neprekinuta fascinacija Proustom koju gaji 
deziluzionist Schopenhauer, fenomenolog bez premca 
kada je riječ o ljubomori i ljubavnom razočaranju. Treba 
li podsjećati i na to da su neki od filozofa koji će ovdje 
biti predstavljeni i sami bili veliki ljubavni romanopisci? 
Rousseauova Nova Heloiza, prvi bestseler u povijesti, po-
krenula je cijelo jedno emocionalno stoljeće, a Kierkegaard 
se danas prije svega i dalje čita kao autor Dnevnika zavod-
nika. Što se tiče Beauvoir, lako bi se moglo pokazati da 
su opisi okrutnosti u Gošći jače utjecali na slobodarske 
običaje na Saint-Germain-des-Présu nego dugačka do-
kazivanja u Drugom spolu.
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Jednako bi bilo pogrešno tvrditi da među filozofima 
postoji konsenzus u vezi s pitanjem o ljubavi. Nema ni-
čega zajedničkog između potpunoga odricanja kakvo 
zagovara Schopenhauer i sublimacije u kojoj se okušava 
romantičar poput Rousseaua. Čak i supostoje dvije ve-
like, potpuno različite struje. Prateći Voltairea, u članku 
„Ljubav“ iz Filozofskoga rječnika, vidjet ćemo kako se otje-
lovljuju kao dva amblematična imena. Tko god bude htio 
proučiti „ovu nimalo filozofsku građu“, piše on, „morat 
će se zamisliti nad Platonovom Gozbom, gdje Sokrat, čestiti 
Alkibijadov i Agatonov prijatelj, s njima razgovara o me-
tafizici ljubavi“. Drugi, manje delikatne naravi, okrenut će 
se Lukreciju koji „o tome govori više kao fizičar“, uvjerava 
nas filozof iz Ferneya. Znači, dvije osi za dvije radikalno 
suprotstavljene vizije. Doista, nema ničega zajedničkog 
između Platona, koji u zlima što ih donosi ljubav vidi ne-
izbježnu protutežu slatkom uzbuđenju i prividu besmrt-
nosti koju ljubav pruža ljudskim bićima, te Lukrecija, koji 
zagovara prepuštanje u razularene seksualne veze ne bi 
li se tako izmaknulo opasnostima sputane strasti. S jedne 
strane bijela, a s druge strane crna magija ljubavi. S jedne 
strane ideja da je ono što se proživljava jedan sat ili dva-
deset godina usmjereno prema vječnosti, a s druge pak 
ideja o užasnoj začaranosti koja može dovesti samo do 
propasti te se stoga neizbježno mora iskorijeniti. Nijedan 
od Platonovih i Lukrecijevih nasljednika neće u kemijski 
čistom stanju utjeloviti jednu od ovih dviju „boja“. Svaki 
će, međutim, na svoj način primjerom pokazati koja im 
je dominantna osobina.

Još se jedna konstatacija danas nažalost nužno na-
meće: kao da trijumfira trivijalno i cinično lice ljubavi. 
Kako kaže njemački filozof Theodor Adorno, koji je umro 
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1969. godine, nema više nikakva izgleda da se nađemo „u 
sedmom nebu zbog flerta s dečkom“. U suvremenome 
društvu „ljubav se svodi na ništavilo“, čak će napisati u 
Dijalektici prosvjetiteljstva. Što bi do te mjere ugasilo počet-
nu erotsku svjetlost Grčke i zguralo udvornu ljubav u za-
kutak povijesti? Uz znanstveni redukcionizam, u moderna 
vremena nametnulo se i razdvajanje tjelesne i duhovne 
ljubavi, konstatira Adorno. S jedne strane užitak organa, 
s druge zaodijevanje u sentiment. „Takva disocijacija, koja 
mehanizira užitak i strast izobličuje u mamac, napada 
ljubav u njezinu vitalnom središtu“, piše on.2 Razvratnik 
iz prošlosti danas se reinkarnirao kao „praktičan i komu-
nikativan čovjek koji ispovijedanje vjere u korist higijene 
i sporta proteže čak i na svoj seksualni život“. Ljubav se 
tako pretvara u čisto fiziološko pitanje. U „razmjenu tje-
lesnih tekućina“, kako je govorio Paul Valéry.

Morali bismo rezimirati da su tako ljudi počeli vjerovati 
u „seksualnost“. U ugodnu, zabavnu aktivnost, lišenu 
svakoga istinskog uloga. Je li ih ova nova ideologija barem 
oslobodila tjeskobe što navodno opterećuje putenu ljubav 
sve tamo od biblijskog Pada? Ništa nije manje sigurno 
jer se čini da je kršćanski moralin sam sebe nadživio kao 
imperativ u kojemu valja uživati, pri čemu se oslobođenje 
pretvorilo u ugnjetavanje druge vrste. U eri „eros centara“ 
i masovnoga hedonizma, okrutnost ljubavi čak se često i 
udvostručuje, svako tijelo sebe zabrinuto doživljava kao 
zamjenjivo drugim, a institucija braka „dok nas smrt ne 
rastavi“, kakvu je kršćanstvo sklepalo, nikoga više ne 
štiti od toga da sebe doživljava kao zamjenjivi surogat. 

2 Max Horkheimer, Theodor Adorno: Dijalektika prosvjetiteljstva: filozofijski 
fragmenti, II. izd., Veselin Masleša, Sarajevo, 1989.
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Tako je seks u isti mah sveprisutan u suvremenome men-
talnom svemiru, a istodobno i lišen onoga što je tvorilo 
njegovu uzbudljivu zagonetnost. Psihoanaliza je napose 
mnogo pridonijela stvaranju uvjerenja da se iza svakoga 
postupka, svake riječi skrivaju seksualni motivi. Ne bi li 
se i obrnuto moglo smatrati, da upravo libido često služi 
prikrivanju svih drugih problema? Takvo čvrsto gledište 
brani Nietzsche u jednome od svojih Postumnih fragmenata, 
tvrdeći da „za dvoje ljubavnika u pravom i potpunom 
smislu te riječi“ seksualno zadovoljenje „i nije bitno, nego 
je samo i autentično simbol“.

Stoga je filozofija ljubavi teritorij u koji valja reinvesti-
rati, pa čak ga i hitno obraniti. Posrijedi je mogući otpor 
okolnome nihilizmu koji, bacajući ljagu na seksualni čin, 
svodeći ga, najkraće rečeno, na morbidnu slobodoumnost, 
kao da je pronašao oružje za masovno uništenje. Posrijedi 
je i politički ulog jer je istina da se logika svojstvena lju-
bavi suprotstavlja očitoj racionalnosti tržišta na kojemu 
je svatko sveden na elementarnu nediferenciranu česticu 
pokretanu isključivo zakonom egoistične proračunatosti. 
Neodgovorna i nasilna, ljubav podrazumijeva drukčiji 
odnos prema svijetu. A nije od nje zabranjeno očekivati ni 
posve drukčiji pogled na „seksualne razlike“, pertinentniji 
od onih kakve je htio nametnuti određeni feminizam. Žene 
nisu muškarci poput onih u erotskome ratu, i obrnuto. Čak 
i u uzajamnome osjećaju nelagode i onodobnim predra-
sudama među filozofima, čak i u dubokoj tjeskobi koja se 
sluti kod mnogih među njima kada se suoče s provalnikom 
ženskoga spola, svi koje ćemo u ovoj knjizi susresti na svoj 
su način pridonijeli rasvjetljavanju ovoga pitanja.

Reci mi na koji način voliš pa ću ti reći kakav si. Ima 
svakovrsnih ljubavi – hir od nekoliko dana, tvrdoglava 
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naklonost, trajna osjećajna mlakost, munjevita zatreskanost, 
hladna navika, a to neće izbjeći ni sami filozofi među kojima 
se nudi prilično spektakularan uzorak svih tih stavova. Je 
li s razmišljanjem o njihovoj filozofiji trebalo pomiješati tu 
glasovitu „malu gomilu tajni“? To je očito bilo toliko nužno 
da se, pravo govoreći, pitanje nije ni postavljalo. Čudnovati 
diktat malo-pomalo nametnuo se u filozofiji: nijedna se 
misao ne opravdava niti se objašnjava koristeći život njenog 
autora. Raziđite se, nema se što vidjeti. Stav koji bi silno 
iznenadio ljude u antici koji su pak misao mjerili aršinom 
unutarnje snage što ju je ta misao davala onome tko ju je 
razrađivao. Od Sokratovih vremena, filozofija je usmjerena 
na odleđivanje cijele jedne egzistencije.

Pitanje relevantnosti biografije postavljalo se tim manje u 
slučaju ljubavi zato što nečuveni ili katastrofalni stjecaj ne-
koga susreta, ili obrnuto, njegov izostanak, često odlučuje o 
smjeru u kojem će krenuti nečija misao. Od Montaignea do 
Kierkegaarda, a svakako preko Rousseaua, svi su svoje po-
vrede i svoje osobne pobjede intimno pridodavali vlastitoj 
filozofiji, dajući joj oblik posve dragovoljne autobiografije. 
„Uvijek sam u potpunosti pisao vlastitim tijelom i vlastitim 
životom i ne znam što su čisto mentalni problemi“, pisao je 
Nietzsche. Misao o ljubavi filozofi uvijek zapisuju vlastitom 
krvlju, jedinstvenim preprekama, vlastitim neurozama, 
vlastitom dobrom kobi te ona stoga samo dobiva na težini 
i zanimljivosti. „Tko god čovječanstvu obeća da će ga oslo-
boditi seksualnih kušnji, bit će dočekan kao junak – kakvu 
god budalaštinu da ljudima pokuša prodati“, piše Freud 
u pismu Ernstu Jonesu 17. svibnja 1914. godine. Nećemo 
osporavati činjenicu da su filozofi ponekad u vezi s time 
znali izvaliti i pokoju budalaštinu. Čitatelju ćemo prepustiti 
procjenu hoće li ga oni umjeti utješiti u ljubavnoj boli.
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Platon

Himna ljubavi

Ondje je dobro što svaki ga duh želi. Ondje je spokoj 
kojemu svi teže. Ondje je ljubav, ondje je k tomu i užitak. 
Ondje ćeš, o dušo moja što k najvišem nebu stremiš, moći 

prepoznati ideju ljepote kojoj se na ovome svijetu klanjam.
Joachim du Bellay, Maslina, 1549.

Uvodna i enigmatična, Platonova Gozba odredit će zapadni 
pogled na ljubav u sljedeća dva tisućljeća. Ipak je „prilično 
humoristično“, primjećuje psihoanalitičar Jacques Lacan, 
što sve odonda nije bilo ni jednoga jedinog razmišljanja, 
ni jedne jedine religiozne meditacije o žudnji koja se ne 
bi pozivala na tekst „koji, sve u svemu, govori o skupu 
tetkica“.3 Odista, čudna pripovijest o „kolektivnoj pijan-
ci“ na kojoj se, u kući Agatona koji je prethodnoga dana 
odnio pobjedu na natjecanju u tragičnome pjesništvu, 
okuplja šačica pijanih mladih bludnika, nekolicina starih 
homoseksualnih pripadnika atenske aristokracije, Sokrat 
u dobi od pedeset tri godine, njegov veliki neprijatelj 

3 Jacques Lacan: Le Séminaire livre VIII, „Le transfert“, Seuil, 2001.


