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Prolog

I Bog ima majku!
Albanska poslovica

U meni je odavno sazrijevala misao da napišem knjigu o mojoj 
Majci. Ona kao da je oduvijek bila u Očevoj sjeni. A ja, u po-
četku, kao da sam ga naslijedio, slijedeći neku nerazumljivu 
inerciju života, isti nesvjestan odnos prema Majci što se nje-
govao u obitelji, da ona bude, po osobnom izboru, nekako u 
drugom planu. Bila je mnogo voljena, ali ne toliko koliko je 
zasluživala, tiha, sveprisutna, božanstvena. Uvijek kad je bilo 
potrebno bila je s nama, ali ipak je bezbrižno bila ostavljana 
da tiho hoda pored nas, u našim zahuktanim životima.

Ali iz dana u dan, tragajući za tajnama Očeve biblioteke koja 
je predstavljala oporuku obitelji za buduća vremena na Balkanu, 
postalo mi je jasno da je zamisao da se piše o Ocu neostvariva 
bez polustoljetne Majčine prisutnosti u njegovu životu...

I tako sam odlučio napisati ovu knjigu baš o Majci. Kad se 
priča o životu, kao i u svakoj knjizi, najteže je pitanje odakle 
početi.

I početak i kraj Majčinog života, kao i njegov tijek, bili su 
gotovo isti – sve je bilo obilježeno njezinom osobnom tragi-
kom koju je podnosila i potiskivala duboko u sebi, a pri tome 
ni najmanje nije uznemiravala sve oko sebe.

Majka se rodila kao siroče. Pri porodu izgubila je majku. 
Imala je sreću stvoriti obitelj. Rodila je više djece, ali živo je 
ostalo pet sinova i jedna kći. Njezin dugi život prošao je u 
stalnom žrtvovanju i spašavanju svoje djece u neizvjesnoj 
balkanskoj sudbini.
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I svoje vjerovanje u Boga povezivala je s misijom koju je od 
Njega dobila – da bude živa samo kako bi spašavala živote 
svoje djece. To njezino uvjerenje više puta se potvrdilo.

Trajalo je to sve dok nisu počela prva umiranja u obitelji, 
kad je Majka izgubila dvojicu najstarijih sinova.

Prvi put Majka je proklinjala Boga što nije uzeo nju prvu, a 
ne njezinu djecu. Preminulom je Ocu tihim, gotovo nečujnim 
glasom u tužbalicama predbacivala što je nije uzeo sa sobom, 
da ostatak života ne živi bez svoje djece.

I kraj Majčinog života, kad je izabrala samotan život u kući, 
s očevim knjigama, nosio je u sebi nešto tragično i uzvišeno. 
Izabrala je usamljenost i ostala malo obiteljsko sunce oko ko-
jeg su trebale gravitirati male obitelji preostale trojice sinova 
i kćeri. Sve do kraja svog života...

Nije mi bilo lako shvatiti Majčino sudjelovanje u balkanskoj 
povijesti, posebno njezin odnos prema složenom „albanskom 
pitanju“, kao i prema granicama, tim prokletim crtama podje-
la, toj paučini ispred i oko ljudi, kako se ona često, glasno ili 
šapćući, izražavala o njima, posebno nakon što smo napustili 
zemlju u kojoj smo se rodili i zauvijek postali emigranti.

Majčino sudjelovanje u balkanskoj povijesti bilo je direk-
tno, posebno kroz povijest njenih stradanja u spašavanju 
djece i obitelji u vrijeme borbi i selidbi, dok je Otac gotovo 
cijeli život pisao svoju nezavršenu Povijest Balkana kroz padove 
carstava. On nikad nije mogao zamisliti pravi završetak ove 
velike knjige bez Majčinih direktnih zapisa o životu, o spaša-
vanju obitelji, o njihovom provlačenju kroz ruševine carstava 
o kojima je Otac pisao velika poglavlja, o njihovoj veličini, ali 
i o njihovim padovima.

Tako je Majčin doprinos balkanskoj povijesti ostao jedin-
stven, njega nećete naći ni u jednoj knjizi pobjednika ili u 
nekom udžbeniku bilo koje države na Balkanu...

U Majčinom životu koji se protezao gotovo cijelo dva-
deseto stoljeće dogodili su se balkanski ratovi, Prvi i Drugi 
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svjetski rat, rađanje i pad komunizma na Balkanu, kao i pad 
staljinizma, raspad Jugoslavije, stvaranje Makedonije, tran-
zicija iz socijalizma u kapitalizam.

Majčino je izgnanstvo bilo dugotrajnije od Očevog. Ona 
se najprije otrgnula od svoje obitelji, od svog rodnog gradića 
Leksovika, na samoj grčko-albanskoj granici što je bila po-
vučena poslije pada Osmanskog Carstva. Nastavila je živjeti 
u Očevoj patrijarhalnoj obitelji u Pogradecu, u vrijeme mo-
narhijske Albanije, na obali Ohridskog jezera, a nakon toga 
slijedila je Očevu izgnaničku sudbinu, napuštajući jednom 
za svagda rodno ognjište i završavajući život u glavnom 
gradu Narodne Republike Makedonije koja je najprije bila u 
staljinističkoj, a onda u Titovoj Jugoslaviji.

U njezinom životu ispreplele su se svojim značenjima 
„grčka veza“, pa „talijanska“, započete iz njezina jedinog 
putovanja u Grčku, u Solun, i u Italiju. Ta ključna razdoblja 
balkanske, ali i europske povijesti, od kraja Prvoga i početka 
Drugoga svjetskog rata na Balkanu i u Europi, za Majku su 
bila i najradosniji trenuci njezina života.

U svom se životu morala suočiti sa svim proturječnosti-
ma balkanske povijesti, vjerske, etničke, jezične, tradicijske 
i svake druge prirode. Izmirenje različitosti smatrala je 
svojom sudbinom. Bila je na braniku obitelji na koju su 
uvijek najprije udarali obezličeni valovi povijesti, religija 
i ideologija.

Uvjeren sam da za mnogo događaja i istina iz Majčina 
života neću nikad doznati, prešućeni su u njezinom jeziku, 
mome materinskom jeziku. Možda zbog toga postoje snovi, 
pisanje. Znam da svi u obitelji najčešće sanjaju granicu, tre-
nutke kad smo je prelazili spašavajući se.

Majka je jednom priznala Ocu da je u snu stalno doziva 
polubrat kojeg je voljela više od pravog brata. On joj je svaku 
noć poručivao da dođe, kako zna i umije prijeđe granicu kraj 
Jezera, jer su mu dani odbrojani. Samo u egzilu mogu govoriti 
oni koji s obje strane granice sanjaju pakao.
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Povijest Majčinog izgnanstva može se svesti na njen život na 
grčko-albanskoj granici (u rodnom Leskoviku), u Janjini, gdje 
se školovala, zatim život na albansko-makedonskoj (jugosla-
venskoj) granici u Pogradecu, u slivu izvora na Ohridskom 
jezeru, putovanje s Ocem u Italiju 1939. godine i zatim pu-
tovanje od Struge do Tirane 1943. godine, kao i posljednje 
putovanje u životu 1974. godine u staljinističku Albaniju. 
U tim izohipsama njezina izgnanstva, u snovima na drugoj 
obali izgnanstva, u tragičnom prelasku granica, bila je ispi-
sana povijest Majčinog života za kojom ne prestajem tragati. 
Zbog toga u izazovu moje potrage možda treba početi od 
njezina zadnjeg putovanja preko granice, do nedostižnog 
života njezina polubrata, u kojem je još uvijek bila živa nji-
hova zajednička duša.

Sirota Majka žarko je molila Boga da se smiluje i da otvo-
ri granicu kako bi otišla vidjeti svog polubrata Sabaudina 
Rusija, kojeg je od milja zvala Bubuš. Kad joj se približavala 
70. godina života, godinu dana poslije polubratove smrti, 
dobila je crvenu vizu za putovanje, barem do njegova groba... 

Bubuš se rodio 1916. godine, bio je pet godina mlađi od 
Ervehe. Majka je ostala siroče pri rođenju, a u prvom djetetu 
svoje maćehe doživjet će izgubljenu ljubav. Imala je i starijeg 
brata, ali sva njezina ljubav bila je usredotočena na malog 
Bubuša. Iako ih je sudbina razdvojila, nikad nisu prestali 
biti bliski i u sretnim i u tragičnim trenucima. Ervehina obi-
telj dugo je živjela u Janjini. Majčina povijest balkanskog 
izgnanstva počela je još u djetinjstvu kada se s obitelji našla 
u Vlori, u slavnoj kući Ekrem-bega Vlore, sina maćehinog 
ujaka. Stariji nećak bio je Ferit-paša Vlora, dugo vremena 
vezir u Carigradu u vrijeme Osmanskog Carstva. U Vlori 
su proživjeli rajske dane, pod strehom prekrasne obiteljske 
dobrote. Ekrem-beg Vlora urezat će se u majčino sjećanje 
kao divan čovjek obdaren neizmjernom dobrotom, ljubav-
lju, ali i smislom za humor. Kuća je stoljećima bila poznata 
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kao mali albanski Pijemont, kao utvrda „obiteljske države“, 
vrata stalno otvorenih za goste namjernike. Ervehe ga nikad 
neće zaboraviti. Još kad je Sulejman Veličanstveni krenuo u 
pohod na Albaniju (1538.), organizirao je upravu sandža-
ka u Vlori u nadležnosti velikog vezira. Sandžak-beg je od 
tada bio Sultanov zastupnik. Gotovo pet stoljeća (od 1481. 
do 1928. godine) ne samo de jure nego i de facto uprava je 
bila u nadležnosti te obitelji. Ervehe nikad neće zaboraviti 
boravak u tom dijelu raja, s malim bratom u naručju. Još ju 
je tada očarala velika biblioteka u saraju, s knjigama iz svih 
vremena, u raznobojnom kožnom ruhu, čuvana kao svetinja 
i obogaćivana tijekom stoljeća.

Obitelj uglednog Tekija Rusija, gradonačelnika Përmeta 
doživjet će pravu kalvariju u vrijeme Grčko-talijanskog rata; 
dok su bili u Kolonji, grčki vojnici zapalili su im kuću. Taj 
ogranak jedne od šest najvećih obitelji u Albaniji (tako se 
vjerovalo prema obiteljskoj legendi), poslije boravka u Vlori 
na kraju će se naći u Tirani, ujedinjen, ali bez Majke koja će 
slijediti drukčiji put sudbine, udat će se u obitelj Sul-Starova, 
također veliku albansku obitelj, u Pogradec, pokraj Jezera.

Ervehe, sada već majka trojice sinova i šestomjesečne djevojči-
ce u povojima, poći će 1943. godine iz Struge na put u Tiranu, 
na zadnji susret s obitelji. Prolazit će hrabro i oprezno gotovo 
napuštenu granicu, pokraj odbjeglih i malodušnih talijanskih 
vojnika u vrijeme njihove kapitulacije, te iste godine. Majka 
Ervehe, kao prava balkanska majka-hrabrost, s kćerkicom 
Dritom (Svjetlanom), sa svjetlom u naručju koje će je voditi 
kroz mračne predjele borbi, živa i zdrava će stići u zadnje 
spašeno obiteljsko gnijezdo u Tirani. Kao da se nisu vidjeli 
cijelu vječnost, a kao da su se htjeli nagledali i za naredni vijek, 
toliko je čežnje bilo nataloženo u njihovim dušama. Majka 
Ešrefe donijela je kolijevku s tavana za malu Dritu. Otac Teki 
suznih je očiju grlio kćer Ervehe koju nikad više neće vidje-
ti. Majka se radovala susretu sa starijim bratom Iljamijem, 
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svojim polubratom Bubušom, a upoznala je njegovu suprugu 
Afrditu iz slavne obitelji Ypi, koja je bila učenica francuskog 
liceja u Korči i diplomantica u Italiji.

Srce je bilo na mjestu poslije sretnog povratka k svojima 
preko granice, i Ervehe se s kćerkicom vraćala istim putom još 
hrabrija, noseći obitelj u srcu, uvjerena da je više nikad neće 
napustiti i da će joj se granice, iako proizišle iz pakla, smilova-
ti. Na cestama više nije bilo talijanskih vojnika. Zamijenili su 
ih u to vrijeme ne toliko uočljivi njemački. Bilo je još opasnije, 
a ona još hrabrija, s dojenčetom u zagrljaju.

Majka se vratila u Strugu. Ubrzo je i rat završio. Albanija i 
Makedonija (u sastavu Jugoslavije) samo su dvije godine ži-
vjele u „bratskoj idili“ bez granica. Došao je fatalni Informbiro. 
„Posvađali se“ Tito i Staljin. Jedna od posljedica bila je oživ-
ljena granica iz pakla, između Albanije i Makedonije, odavno 
usađena u srca podijeljene obitelji s obje strane granice što 
se poput čudovišta izdizala iz voda Ohridskog jezera i de-
setljećima zaustavljala protok ljudi. Majka Ervehe najjače je 
osjećala rez granice. Poslije nije mogla otići na pogreb svoga 
oca, majke i mnogih drugih bliskih, rodbine. Nekrolozi su 
postali vize između dviju „posvađanih zemalja“! Tko bi ra-
zumio njihov jezik?!

Duša Majke Ervehe bila je podijeljena granicom, duboko 
podijeljena. Slijedila je put svog polubrata Bubuša s druge 
strane granice, prema slikama iz snova i pričama emigranata 
koji su tu granicu prelazili po cijenu života.

Bubuš, nekadašnji primjerni diplomant pravnih znanosti 
u Bologni, poslije oslobađanja Albanije od fašizma 1944. go-
dine zaposlio se u Ministarstvu pravde, a zatim i na drugim 
radnim mjestima, kao dokazani stručnjak iz područja stati-
stike. Živjet će spokojno sve do vremena kada je na sovjetsko 
veleposlanstvo u Tirani bačena bomba. Ni kriv ni dužan, kao 
i mnogi drugi albanski intelektualci koji su se školovali u 
raznim europskim središtima, naći će se na meti albanskog 
represivnog staljinističkog sustava. Zatvorili su ga, dokazana 



Ervehe

11

mu je potpuna nevinost, ali zbog poznate obitelji i nepomir-
ljive klasne suprotstavljenosti zadržali su ga u zatvoru i na 
kraju osudili na šest mjeseci uvjetne zatvorske kazne. Ali 
zatvor se nastavio na slobodi.

Kad je izišao iz zatvora, nije mogao naći posao. Najprije je 
sa suprugom Afrditom, kako bi preživjeli, radio kao fizički 
radnik. Sudbina mu se smilovala. Otišao je iz Tirane kako 
bi kao odvjetnik radio u Pogradecu, na obali. Bio je pažljiv, 
častan u svim poslovima koje je obavljao. Bilo je stoičke ve-
ličine u širokom registru stradanja tih ljudi. Bubuš je možda 
došao u Pogradec da bi bio bliže voljenoj sestri Ervehe. Ona 
se tu zbližila i s očevom sestrom, tetkom Fatmirom, koja je 
obavještavala Bubuša i Afrditu o sestri Ervehe...

I tako, dvadeset godina poslije Ervehe se spremala prijeći 
granicu u jesen 1974. godine, godinu dana poslije smrti bra-
ta Bubuša. Bogovi s druge strane granice nisu se smilovali 
jadnoj Ervehe da vidi brata živog u Pogradecu. Čim je stigla 
u Tiranu, u kuću njihove kćeri, policija Sigurimi budno je 
nadgledala njezinu obitelj. Majka je odmah zahtijevala da 
ode na groblje, a Afrdite i Mirjam su je razumjeli. Putovala 
je kroz Albaniju suznih očiju. Kad je došla do bratova groba 
od prejakog se uzbuđenja onesvijestila. Jedva su je osvijestili. 
Ostala je dugo, dugo vremena kraj bratova groba. Šaptali 
su jedno drugom jezikom tišine i to se jasno vidjelo na licu 
Majke Ervehe...
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I.

Kad bi svi Majčini geni i kromosomi mogli govoriti, ispričali 
bi vam najneobičniju balkansku odiseju jednog života koji je 
najvećim dijelom protekao u obrani jedne obitelji.

Možda su prvi Majčini geni započeli svoje putovanje u 
dalekoj Perziji. Svakako, kad su joj nadjenuli ime Ervehe, što 
na perzijskom znači cvijet, nadvladao je neki perzijski gen 
koji su donijeli osmanski osvajači nakalemivši islam na svoj 
identitet i zatim ga prenijevši na Balkan, poslije pohoda u 
Aziji, na Arapskom poluotoku i po Mediteranu. I tako će neki 
kršćanski geni, obraćeni u islamske, doprijeti i do obraćene 
Majčine obitelji.

Majka je potjecala iz moćne bektaške* obitelji koja se ugni-
jezdila na samoj granici Albanije i Grčke. Viđeniji članovi 
obitelji imali su visoke položaje u Osmanskom Carstvu, neki 
od njih postali su i paše, a bili su na visokim položajima i u 
prvoj neovisnoj albanskoj državi. Oduvijek su bili u dobrim 
odnosima s kršćanskim življem.

Bektaški geni ostavili su svoje razgranate tragove i u 
Majčinom identitetu i sudbini. Ona je prirodno prihvaća-
la određena obilježja bektaštva, bliskog sufizmu, na koji-
ma je počivala sama bit vjerovanja. Tako je za nju bektaška 

*	 Bektaši, sljedbenici učenja mistika hadži Bektaša (približno od 1209. do 
1271.), anatolskog mistika i filozofa. Bektašizam se iz Anatolije raširio 
Balkanom tijekom osmanskog razdoblja. Tog su se učenja držali i janjičari 
(op.prev.).
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odrednica po kojoj je Bog ondje gdje te poziva dobrota, prera-
sla u uvjerenje da joj je Svevišnji podario život da bi spašavala 
svoju djecu. Bio je to stalni refren u njezinu životu, obično 
izgovoren tiho, a najčešće prešućen.

Majka je u pitomosti svoga srca, krotkošću i svojom tihom 
moći i dobrotom što je zračila iz njenih očiju, znala u sebi sje-
diniti razlike monoteističkih vjerovanja u neko svoje osobno 
vjerovanje. Iz vjerovanja, iz sebe uspijevala je izvući čudesnu 
unutarnju svjetlost što nam je bila tako dragocjena u životu, 
u tmici izgnanstva.

To joj je možda najviše uspijevalo kad smo prelazili gra-
nicu i našli se na drugoj obali Jezera. Ondje se odmah moglo 
primijetiti da je vjerska podijeljenost između kršćana i mu-
slimana vidljivija, nezapljusnuta valovima laicizacije na koju 
je Majka bila navikla.

Jednom prigodom Majka je sasvim opušteno ušla u crkvu 
kraj Jezera i zapalila svijeću. Tada sam je ja, neupućen, ne 
znajući za njezino bektaštvo, za odiseju njezinih gena, upitao:

‒ Majko, zar mi nismo muslimani i ne palimo svijeće u 
crkvi!

Iznenađeno me pogledala:
‒ Mi smo, sine, palili svijeće u crkvi i u džamiju smo išli. 

I kršćani su ulazili u džamije! Zar nemamo, sine, svi zajedno 
samo jednoga Boga?

Majka mi tada nije govorila o svom bektaškom podrijetlu. 
Nije mi govorila ni o mnogim drugim tajnama iz svog života, 
kao ni Otac, ostavljajući me da sam dođem do ključnih istina 
o njihovim životima. Oni nikad ništa nisu nametali, puštali 
su da nam sam život otkrije obiteljske tajne, ako nam svijest 
sazrije toliko da tragamo za njima.

Nikad me nije napustila misao na Majku. Čuvao sam je, koliko 
sam mogao, u uspomenama, zatim u labirintima podsvije-
sti, ona bi mi se za tren pojavila u nekom snu koji se uvijek 
odvijao iza granice, u rodnoj zemlji. Nastavljala je živjeti u 
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mojoj svijesti, u okusima kaše siromaštva, u pečenom tijestu 
njezinim vještim prstima smotanom u čudesne oblike. Ona 
je, iako odavno iščezla, uspijevala oživiti i oživljavati moje 
djetinjstvo istim iluzijama.

Rano je posijedjela, još kao djevojka. U svakome njezi-
nom posrebrenom uvojku krila se tajna njezinog stradanja 
ukorijenjenog u dubini njezine duše. U toj bujnoj sijedoj kosi 
skrivali su se veliki arhivi balkanske povijesti naše obitelji u 
izgnanstvu, tisućljetnog stradanja na Balkanu.

I tako, kako su prolazile godine mog života, Majka mi je 
bivala sve bliža, sve do trenutaka kad se susret s njom preto-
čio u ovu knjigu. Do posljednjih dana života vjerovala je da 
postoji izlaz iz stradalničkog kruga izgnanstva, vraćanjem na 
početnu točku, vraćanjem u rodnu zemlju. Nosila je sa sobom, 
kao relikviju, svežanj ključeva napuštenih kuća pokraj Mora, 
pokraj Jezera i na kraju pored rijeke.

Kada je ključ jedne odavno napuštene obiteljske kuće 
otvorio vrata kuće pored rijeke, Otac je, stalno tražeći pravi 
ključ života u novim izazovima progonstva, počeo vjerova-
ti u Majčinu metafiziku vraćanja, u njezinu povezanost sa 
Svevišnjim...

I svakog proljeća, kad procvjetaju prvi jorgovani čija se lju-
bičasta boja prelijeva i u Majčinim vrtovima iz naših odavno 
napuštenih kuća iznad kojih plove oblaci obitelji, između 
neba i zemlje, gotovo isto kao na Chagallovim slikama, vra-
ćaju mi se uspomene na Majku. Tada uistinu doživljavam 
povratak, zajedničko vraćanje obitelji u rascvjetanoj Majčinoj 
duši, u tim bujnim cvjetovima jorgovana uhvaćenim pri 
samoj cvatnji prije odlaska prema nebesima. U odlaženju 
jorgovana bilo je zajamčeno njihovo vraćanje u proljeće, naša 
iluzija o vraćanju iz izgnanstva u čiju simboliku Majka nije 
prestajala vjerovati...

Na zalazu života kad se opsesivno traga za nekakvim 
pomirenjem s neostvarenim snovima, osjećam kao da sam 
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obiteljskom sudbinom u izgnanstvu zadužen dopisati 
kroniku, ostavljenu uz poruke iz Očevih knjiga, kao mo-
guću oporuku o novim putevima budućeg obiteljskog 
grananja, stalno me obuzima osjećaj neispunjenog duga 
prema Majci.

Ova knjiga, iako ju je napisao samo jedan od sinova, ipak 
je knjiga o svoj njezinoj djeci. Mnogi će, bez obzira na to kojoj 
vjeri i kojem narodu pripadaju, možda prepoznati i svoju 
majku, tu svetu prisutnost od djetinjstva do kraja života, sa 
svom dobrotom koju čovjek može pokloniti. Nema djeteta 
koje u suzama prolivenima za pokojnom majkom ne izraža-
va tugu zbog izgubljene mogućnosti da joj se oduži za sva 
njezina stradanja i žrtve.

I meni ostaju ove riječi napisane na raznim jezicima mož-
da kao jedina utjeha i mogućnost da se približim Majci, da 
ispunim neki dug prema njoj, što ona nikad ne bi tražila od 
mene, kao svjedočanstvo o jednoj sudbini i o jednoj ustraj-
nosti. Znam da nam one nikad neće vratiti Majku. Sad bih 
napisao stotine i tisuće riječi, umjesto nekoliko riječi koje sam 
joj trebao napisati s čestih i ponekad veoma dugih boravaka 
daleko od nje, u dugim diplomatskim godinama, kao odgo-
vor na njezina pisma u kojima je njezina duša bila ispisana 
čudesnim krasopisom, naučenim još u djetinjstvu kod fran-
cuskih lazarista u Solunu. A kako sam lako pisao sve moguće 
preduge diplomatske depeše i izvješća koji danas svi zajedno 
ne vrijede gotovo ni stranice pisma što ga je Majka napisala. 
Za to će biti vremena, tješio sam se, ali to sam vrijeme nepo-
vratno izgubio...

Još uvijek me štite riječi, poslovice, Majčine izreke i mu-
drosti koje sam prihvatio. Majka je govorila da ću veliku 
ljubav koju sam od nje naslijedio, a koja me čvrsto održavala 
na kormilu života, zaslužiti kad je doživim od svoje djece, 
uz njezin blagoslov. Majčina ljubav. I kad joj je bilo teško u 
životu, u meandrima osame i starosti tražila je da je ostavimo 
u njezinom „gnjezdašcu“ u kojem je izvirala svjetlost njezine 



Ervehe

17

duše koja nije podnosila nikakvu drugu sjenu, pa čak ni sjenu 
vlastite djece.

Da bi se iskazala bit života najčešće nedostaju prave riječi. 
Nema dovoljno riječi. O životu što preostaje može se govoriti s 
malo riječi i mnogo šutnje. Bilo je riječi koje je kao prava majka 
izgovarala pod diktatom refleksa: Sine, pazi, ne pretjeruj s 
poslom; Nemoj ležati prekriženih ruku, sine; Sine, smršavio 
si, postao si kost i koža, pazi (iako je bilo suprotno!).

Kad je Majka htjela izreći velike istine u malo riječi, služila 
se poznatim poslovicama. Neke su bile narodne, a neke je 
smišljala sama. Njezine najčešće poslovice bile su:

Kur soset e keqja del e mira!
(Poslije zla dolazi dobro!)

Humbi shpresa, humbi jeta!
(Izgubljena nada, izgubljen život!)

Kush duron gëzon!
(Tko trpi, radovat će se!)

Hiq inatin, gjej rehatin!
(Bez inata do rahata!)

Goja kapak, truri rahat!
(Zatvorena usta, mirna glava!)

As kam, as me mbarohen!
(Čega nema, ne može se potrošiti!)

Zgjeron zorët trashë trurin!
(Šira crijeva, deblji um!)

Mos i bjer bukës me këmbë!
(Ne gazi kruh!)
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Bukë e kripë por me nder!
(Kruha i soli, ali časno!)

Po të kesh frik të hypin në qafë...
(Pokaži strah, sjest će ti za vrat!)

Sjećam se i drugih majčinih poslovica i izreka, vraćam ih u 
život u njihovu neotrcanom značenju, štite me kao nezaobi-
lazan štit u teškim životnim situacijama, a ima i drugih kojih 
se ne sjećam bez njezine prisutnosti...


