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Uvod

Prije to¢no dvije godine, nedugo nakon $to sam na
poslu obznanio da bolujem od ALS-a, kolegica mi
je poklonila zbirku eseja The Memory Chalet (Koliba
paméenja) Tonyja Judta. Pretpostavljala je da bih u njoj
mogao pronadi nadahnude. Judt, britanski povjesnicar
i, uz ostalo, autor sada ve¢ klasika Postwar (Poslijeratna
Europa), napisao je ovu zbirku kada je ve¢ uvelike bio
pokosen ALS-om, $tovise, tekst je sastavljao u glavi i
potom ga je diktirao, jer su mu svi udovi veé bili odu-
zeti.

Razvoj ALS-a razlikuje se od pacijenta do pacijenta.
Dok se Judt dvije godine nakon dijagnoze vise nije mo-
gao micati, ali je jo§ mogao govoriti i piti, kod mene je
upravo obratno. Premda hranu dobivam kroz cjev¢icu,
zrak putem stroja, a govorim uz pomo¢ iPada, prstima
jo§ uvijek brzo prelazim po tipkovnici. Judt je, lezedi
budan noéu, imao potrebu rekonstruirati i zapisivati
vlastitu proslost, a ja sam u svom propadanju, posebice
u svom Zivotu pacijenta sa skraéenim oc¢ekivanim Zivot-
nim vijekom, zapaZao ponajprije paralele s knjigama
koje sam ¢itao kao uéenik, student, profesor, knjizevni
kriticar i direktor Nizozemske zaklade za knjizevnost.



CITANJE NA ODLASKU

U seriji kolumni koje sam proteklih godinu i pol
pisao za NRC Handelsblad i nrc.next povezivao sam tijek
svoje bolesti s knjigama koje sam neko¢ procitao ili koje
sam iznova ¢itao. Drustvo su mi ¢inili Kafka, Dickens,
Szymborska, A. F. Th. van der Heijden, Astrid Lind-
gren i jos§ pedeset pisaca. U nizozemskom su izdanju sa-
brane sve pedeset dvije kolumne, skupa s fantasti¢nim
crtezima koje je Hajo izradio za nrc.next. Osim njemu i
svojem u meduvremenu stalnom timu kod izdavac¢a Ni-
euw Amsterdam — Henku ter Borgu, Pieteru de Bruijnu
Kopsu, Yuliji Knol, Sanderu Pinkseu i Philipu Stroom-
bergu — posebno zahvaljujem jos dvjema osobama: Toef
Jaeger, koja me nagovorila da zapo¢nem s kolumnama
i koja se pobrinula da uredene izadu u novinama, te
supruzi Claartje, koja je prva ¢itala sve tekstove, nakon
§to je uzivo prosla ono $to je u njima opisano.

Tonyju Judtu je pisanje memoara bio na¢in da napra-
vireda u svojoj glavi i da produktivno provede besane
nodi. Meni su kolumne ponajprije bile dobar povod
da ponovno proc¢itam neke od svojih najdrazih knjiga.
Osim toga, pisanje je bilo divan nacin da s odrede-
ne distance promatram vlastito tjelesno propadanje
i tumaranje kroz medicinske ustanove. Knjiga koja je
iz toga nastala mozda ne pruza kona¢an odgovor na
pitanje moze li knjizevnost ponuditi utjehu u teskim
situacijama, ali za mene u svakom slucaju dokazuje da
pisanje o knjizevnosti moze biti itekako utjesno.

Pieter Steinz,
Haarlem, kolovoz 2015.



Sokratov vré s otrovom

Platon: Fedon (Phaedo, oko 380. g. pr. Kr.)*

22. otujka zo14.

Dijagnoza je stigla prije devet mjeseci. Problemi s gla-
som, teskode pri tréanju, neartikulirani govor — po-
kazalo se da su sve to posljedice ALS-a, amiotrofi¢ne
lateralne skleroze, bolesti odumiranja Zivéanih stanica
koje pokre¢u misiée. Paralizirajué¢a misiéna bolest koja
nije samo progresivna i smrtonosna, nego i rijetka.
Toliko rijetka da je nitko ne prepoznaje; nakon obi-
lazenja mnogih medicinskih ustanova na kraju dodes
do neurologa, koji to prvo odbija ozbiljno provjeriti.
Toliko rijetka da se farmaceutskoj industriji ne isplati
ulagati u ispitivanja, zbog ¢ega ¢emo jos dugo cekati
na lijek.

Naravno da sam ¢uo za ALS, pocevsi od portreta
na velikim plakatima s tekstom: »Ja sam u meduvre-
menu umro® ili »Ja sam u meduvremenu umrla“, pre-
ko Maxime koja je plivala amsterdamskim kanalima
kako bi prikupila sredstva za borbu protiv ALS-a, do
prijateljice zdravstvene djelatnice koja je jednom pri-
likom rekla da je to yagresivni brat multiple skleroze*.
Nikada nisam mislio da ¢u ja oboljeti od te bolesti, ali

* Platon, Fedon, prev. Jure Zovko, Naklada Jur¢ié, Zagreb, 2010., str. 37,2011 203.
(Sve su fusnote prevoditelji¢ine.)
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to vjerojatno vrijedi za sve ljude, kada je u pitanju bilo
koja bolest. To me pomalo podsjeé¢a na poznatu $alu
koju nam je ispri¢ao profesor na mom prvom kolegiju
na povijesti: »,Dvije tre¢ine studenata u ovoj dvorani
nede zavrsiti prvu godinu studija. Samo po sebi je
razumljivo da se to ne odnosi na vas, nego na osobe s
vase lijeve i desne strane.”

Odmah nakon odlu¢ujuéeg elektromiograma, kod
kojega mi je lije¢nik iglama i elektri¢nim impulsom
stimulirao Zivce te mjerio kako misi¢ odgovara kontrak-
cijama, stigao je nalaz. Neurolog, koji je tri puta prije
toga ustrajno tvrdio da nemam razloga za zabrinutost,
odjednom je posve promijenio pri¢u i predo¢io mi naj-
crnji scenarij. Rije¢ je o bulbarnom ALS-u, koji prvo
zahvada centar za disanje; od tog se oblika bolesti umire
brze. Odmah me uputio u Centar za ALS. I da, mogu
otid¢i na planirano sluzbeno putovanje, ali mi savjetuje
da nakon toga radim ono $to volim, §to ocito nije po-
drazumijevalo posao. Oko Bozi¢a puno toga vise neé¢u
biti u stanju raditi, nagovijestio je.

O ovakvoj vrsti razgovora u kojima se priopéuje losa
vijest uvijek sam prije razmisljao kroz fraze ,,propasti
u crnu rupu® ili yizgubiti tlo pod nogama“. No uopde
nije bilo tako. Malo toga sam osjeéao, ali o¢aj sigurno
ne. I to ne zato $to sam bio u stanju poricanja. Ne zato
§to sam gajio nadu da ¢e drugo misljenje u Centru za
ALS pokazati da je to ipak lajmska bolest (,dobit éete
antibiotike i za godinu dana ¢ete opet tréati maraton®).
To je bilo zato $to je trezvenost nastupila sama od sebe.
S 49 godina sam relativno mlad, no stariji od mnogih
drugih pacijenata oboljelih od ALS-a; iza sebe sam
ved imao lijep Zivot — trideset godina sretne veze, dvoje
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zdrave odrasle djece, tri karijere, deset objavljenih knji-
ga. U Zivotu sam imao previse srece da ne bih mogao
prihvatiti puki peh.

U Platonovu Fedonu, dijalogu koji prikazuje kako
atenski filozof Sokrat 399. pr. Kr. ispija otrov, Fedon
primjeéuje kako smrt njegova prijatelja za¢udo ne po-
buduje sazaljenje jer ,»taj mi je ¢ovjek, Ehekrate, izgle-
dao sretnim u svome ponasanju i govoru®. Sokrat je bio
osuden zbog nevjerovanja u gréke bogove i kvarenja
mladezi, a do samoga kraja u svojoj ¢eliji nastavlja filo-
zofirati sa svojim ucenicima. Kada mu izvrsitelj donese
otrovni napitak od kukute, unato¢ molbi svojih uéeni-
ka, ni trenutka ne odgada njegovo ispijanje. »Mislim
da neéu nista dobiti ako nesto kasnije ispijem otrov,
osim $to ¢u sam sebi ispasti smijesnim jer pokusavam
jo$ ostati na zivotu i sacuvati nesto ¢ega vise nema.”

Jos u skoli, kada sam na nastavi grékoga jezika prvi
puta procitao ove ulomke, Sokratovo me se postupanje
dojmilo kao vrthunac dostojanstva pod pritiskom (grace
under pressure). Do gorkog kraja, jer Sokrat ispija otrov
wopusteno i odlu¢no”. Ukori u¢enika koji se rasplakao,
malo hoda naokolo dok mu noge ne otezaju i potom
legne naleda. Stopala su mu se ohladila, a onda noge, pa
utroba i prije nego $to mu je otrov dosao do srca jo§ ima
energije za cuvene zadnje rijeci — ,, Asklepiju dugujemo
pijetla“ — za koje znanstvenici jo§ uvijek ne znaju jesu
li bile nalet religioznosti ili neslana 3ala.

Sokratova smrt donekle nalikuje na turbo inacicu uo-
bi¢ajenog razvoja ALS-a, u kojoj prvo izgubis kontrolu
nad $akama i stopalima, potom nad nogama i rukama, a
na koncu umres jer ti otkazu di$ni organi. Nedugo na-
kon $to mi je postavljena dijagnoza dobio sam e-mail od
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starog $kolskog prijatelja koji mi je ukazao na paralelu
izmedu moje i Sokratove sudbine. Pozelio mi je da mi
ostane jo$ puno vremena koje ¢u moéi provesti poput
starog filozofa, »zajedno sa svojim bliznjima, relativizi-
rajudi i prihvadaju¢i sudbinu, s humorom i ironijom*.
Odgovorio sam mu da se moja bolest razlikuje od vreéa
s otrovom, jer bulbarni oblik ALS-a poc¢inje upravo
od disnih organa, ali da ¢u Sokrata uvijek imati pred
ocima.
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