
Biblioteka

INCUS



Biblioteka

INCUS

PIETER STEINZ
Čitanje na odlasku
Književnost kao životna potreba

Naslov izvornika

Lezen met ALS
Literatuur als levensbehoefte

© Pieter Steinz. Lezen met ALS, Nieuw Amsterdam publishers,  
Amsterdam 2015

© za hrvatsko izdanje: 
TIM press d.o.o., Zagreb
Tel.: 01 611 97 13; Faks: 01 611 97 14
E-mail: tim.press@tim-press.hr
www.tim-press.hr

Sva prava pridržana

ISBN 978-953-8075-31-5

Ilustracija na koricama 
Hajo de Reijger



PIETER STEINZ

Čitanje na odlasku
Književnost kao životna potreba

S nizozemskog prevela

Snježana Cimić

Zagreb, 2017.



Za Claartje, 

pozornu družicu, tumača, njegovateljicu i, povrh svega,  

moju voljenu



Sadržaj

Uvod � 7

Sokratov vrč s otrovom � 9
Ubrzana snimka vlastita životnog kraja � 13
Noirtierov sindrom � 17
Hvalevrijedan gubitak težine � 21
U međuvremenu u Uredu � 25
A onda: moglo je biti puno gore � 29
Rastanak od na-deset-mjesta-u- 

-jednom-danu života � 33
Brza cesta prema ozdravljenju � 37
Oko svijeta kao pacijent-turist � 41
Radije hodati nego govoriti � 45
Gdje su Vam liječnici, Dickense? � 49
Život je sastavljanje popisa � 53
Život unatrag  � 57
Sreća i stari Grci � 61
Pustolovine u Čudistanu � 65
Pred boli � 69
Ritam bolničkog odjela � 73
Pandemonij mirisa � 77
Idem na put i sa sobom nosim... � 81
Dosta sanjarenja � 85
Zrak je život, život je zrak � 89
Sjećate li ih se još? � 93
Olovka je moćnija od kante � 97
Veselo mastiti brk i čestito piti? � 101



Ostavite svaku taštinu � 105
Neupotrebljiva stvarnost � 109
Kako sam slavio rođendan � 113
Učiti od doktora Jekylla � 117
Knjiga računa mog života  � 121
Progutaj i idi dalje � 125
Zamagli tu budućnost � 129
Moj život redovnika � 133
Osjećaj krivnje i potreba za ispaštanjem � 137
Naglašavanje očitoga ili  

bojenje crvenih ruža u crveno  � 141
Više sreće nego hrabrosti � 145
Moji dani sa Zoe � 149
Tabletica za osvježenje � 153
Čitati Prousta i onda umrijeti � 157
Pola čovjek, pola pomagalo � 161
Vrijeme za posljednji čin? � 165
Nostalgija za žeđi � 169
Život s nogu � 173
Štedljivost i radišnost � 177
Sjećam se nostalgije � 181
Ljubav traje najdulje � 185
Napad s boka � 189
Sati, dani, mjeseci, godine  � 193
Osobni plan za vrućinu � 197
Dividenda na bolest � 201
To je samo ogrebotina � 205
Kolo sreće � 209
Srž života � 213

Bibliografija � 217
Kazalo � 223
O autoru � 229



7

Uvod

Prije točno dvije godine, nedugo nakon što sam na 
poslu obznanio da bolujem od ALS-a, kolegica mi 
je poklonila zbirku eseja The Memory Chalet (Koliba 

pamćenja) Tonyja Judta. Pretpostavljala je da bih u njoj 
mogao pronaći nadahnuće. Judt, britanski povjesničar 
i, uz ostalo, autor sada već klasika Postwar (Poslijeratna 

Europa), napisao je ovu zbirku kada je već uvelike bio 
pokošen ALS-om, štoviše, tekst je sastavljao u glavi i 
potom ga je diktirao, jer su mu svi udovi već bili odu-
zeti.

Razvoj ALS-a razlikuje se od pacijenta do pacijenta. 
Dok se Judt dvije godine nakon dijagnoze više nije mo-
gao micati, ali je još mogao govoriti i piti, kod mene je 
upravo obratno. Premda hranu dobivam kroz cjevčicu, 
zrak putem stroja, a govorim uz pomoć iPada, prstima 
još uvijek brzo prelazim po tipkovnici. Judt je, ležeći 
budan noću, imao potrebu rekonstruirati i zapisivati 
vlastitu prošlost, a ja sam u svom propadanju, posebice 
u svom životu pacijenta sa skraćenim očekivanim život-
nim vijekom, zapažao ponajprije paralele s knjigama 
koje sam čitao kao učenik, student, profesor, književni 
kritičar i direktor Nizozemske zaklade za književnost. 
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ČITANJE NA ODLASKU

U seriji kolumni koje sam proteklih godinu i pol 
pisao za NRC Handelsblad i nrc.next povezivao sam tijek 
svoje bolesti s knjigama koje sam nekoć pročitao ili koje 
sam iznova čitao. Društvo su mi činili Kafka, Dickens, 
Szymborska, A. F. Th. van der Heijden, Astrid Lind-
gren i još pedeset pisaca. U nizozemskom su izdanju sa-
brane sve pedeset dvije kolumne, skupa s fantastičnim 
crtežima koje je Hajo izradio za nrc.next. Osim njemu i 
svojem u međuvremenu stalnom timu kod izdavača Ni-
euw Amsterdam – Henku ter Borgu, Pieteru de Bruijnu 
Kopsu, Yuliji Knol, Sanderu Pinkseu i Philipu Stroom-
bergu – posebno zahvaljujem još dvjema osobama: Toef 
Jaeger, koja me nagovorila da započnem s kolumnama 
i koja se pobrinula da uređene izađu u novinama, te 
supruzi Claartje, koja je prva čitala sve tekstove, nakon 
što je uživo prošla ono što je u njima opisano. 

Tonyju Judtu je pisanje memoara bio način da napra-
vi reda u svojoj glavi i da produktivno provede besane 
noći. Meni su kolumne ponajprije bile dobar povod 
da ponovno pročitam neke od svojih najdražih knjiga. 
Osim toga, pisanje je bilo divan način da s određe-
ne distance promatram vlastito tjelesno propadanje 
i tumaranje kroz medicinske ustanove. Knjiga koja je 
iz toga nastala možda ne pruža konačan odgovor na 
pitanje može li književnost ponuditi utjehu u teškim 
situacijama, ali za mene u svakom slučaju dokazuje da 
pisanje o književnosti može biti itekako utješno.

Pieter Steinz,
Haarlem, kolovoz 2015.



9

Sokratov vrč s otrovom
Platon: Fedon (Phaedo, oko 380. g. pr. Kr.)* 

22. ožujka 2014.

Dijagnoza je stigla prije devet mjeseci. Problemi s gla-
som, teškoće pri trčanju, neartikulirani govor – po-
kazalo se da su sve to posljedice ALS-a, amiotrofične 
lateralne skleroze, bolesti odumiranja živčanih stanica 
koje pokreću mišiće. Paralizirajuća mišićna bolest koja 
nije samo progresivna i smrtonosna, nego i rijetka. 
Toliko rijetka da je nitko ne prepoznaje; nakon obi-
laženja mnogih medicinskih ustanova na kraju dođeš 
do neurologa, koji to prvo odbija ozbiljno provjeriti. 
Toliko rijetka da se farmaceutskoj industriji ne isplati 
ulagati u ispitivanja, zbog čega ćemo još dugo čekati 
na lijek.

Naravno da sam čuo za ALS, počevši od portreta 
na velikim plakatima s tekstom: „Ja sam u međuvre-
menu umro“ ili „Ja sam u međuvremenu umrla“, pre-
ko Máxime koja je plivala amsterdamskim kanalima 
kako bi prikupila sredstva za borbu protiv ALS-a, do 
prijateljice zdravstvene djelatnice koja je jednom pri-
likom rekla da je to „agresivni brat multiple skleroze“. 
Nikada nisam mislio da ću ja oboljeti od te bolesti, ali 

* Platon, Fedon, prev. Jure Zovko, Naklada Jurčić, Zagreb, 2010., str. 37, 201 i 203. 
(Sve su fusnote prevoditeljičine.)
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ČITANJE NA ODLASKU

to vjerojatno vrijedi za sve ljude, kada je u pitanju bilo 
koja bolest. To me pomalo podsjeća na poznatu šalu 
koju nam je ispričao profesor na mom prvom kolegiju 
na povijesti: „Dvije trećine studenata u ovoj dvorani 
neće završiti prvu godinu studija. Samo po sebi je 
razumljivo da se to ne odnosi na vas, nego na osobe s 
vaše lijeve i desne strane.“

Odmah nakon odlučujućeg elektromiograma, kod 
kojega mi je liječnik iglama i električnim impulsom 
stimulirao živce te mjerio kako mišić odgovara kontrak-
cijama, stigao je nalaz. Neurolog, koji je tri puta prije 
toga ustrajno tvrdio da nemam razloga za zabrinutost, 
odjednom je posve promijenio priču i predočio mi naj-
crnji scenarij. Riječ je o bulbarnom ALS-u, koji prvo 
zahvaća centar za disanje; od tog se oblika bolesti umire 
brže. Odmah me uputio u Centar za ALS. I da, mogu 
otići na planirano službeno putovanje, ali mi savjetuje 
da nakon toga radim ono što volim, što očito nije po-
drazumijevalo posao. Oko Božića puno toga više neću 
biti u stanju raditi, nagovijestio je. 

O ovakvoj vrsti razgovora u kojima se priopćuje loša 
vijest uvijek sam prije razmišljao kroz fraze „propasti 
u crnu rupu“ ili „izgubiti tlo pod nogama“. No uopće 
nije bilo tako. Malo toga sam osjećao, ali očaj sigurno 
ne. I to ne zato što sam bio u stanju poricanja. Ne zato 
što sam gajio nadu da će drugo mišljenje u Centru za 
ALS pokazati da je to ipak lajmska bolest („dobit ćete 
antibiotike i za godinu dana ćete opet trčati maraton“). 
To je bilo zato što je trezvenost nastupila sama od sebe. 
S 49 godina sam relativno mlad, no stariji od mnogih 
drugih pacijenata oboljelih od ALS-a; iza sebe sam 
već imao lijep život – trideset godina sretne veze, dvoje 
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Sokratov vrč s otrovom

zdrave odrasle djece, tri karijere, deset objavljenih knji-
ga. U životu sam imao previše sreće da ne bih mogao 
prihvatiti puki peh.

U Platonovu Fedonu, dijalogu koji prikazuje kako 
atenski filozof Sokrat 399. pr. Kr. ispija otrov, Fedon 
primjećuje kako smrt njegova prijatelja začudo ne po-
buđuje sažaljenje jer „taj mi je čovjek, Ehekrate, izgle-
dao sretnim u svome ponašanju i govoru“. Sokrat je bio 
osuđen zbog nevjerovanja u grčke bogove i kvarenja 
mladeži, a do samoga kraja u svojoj ćeliji nastavlja filo-
zofirati sa svojim učenicima. Kada mu izvršitelj donese 
otrovni napitak od kukute, unatoč molbi svojih učeni-
ka, ni trenutka ne odgađa njegovo ispijanje. „Mislim 
da neću ništa dobiti ako nešto kasnije ispijem otrov, 
osim što ću sam sebi ispasti smiješnim jer pokušavam 
još ostati na životu i sačuvati nešto čega više nema.“

Još u školi, kada sam na nastavi grčkoga jezika prvi 
puta pročitao ove ulomke, Sokratovo me se postupanje 
dojmilo kao vrhunac dostojanstva pod pritiskom (grace 

under pressure). Do gorkog kraja, jer Sokrat ispija otrov 
„opušteno i odlučno“. Ukori učenika koji se rasplakao, 
malo hoda naokolo dok mu noge ne otežaju i potom 
legne na leđa. Stopala su mu se ohladila, a onda noge, pa 
utroba i prije nego što mu je otrov došao do srca još ima 
energije za čuvene zadnje riječi – „Asklepiju dugujemo 
pijetla“ – za koje znanstvenici još uvijek ne znaju jesu 
li bile nalet religioznosti ili neslana šala.

Sokratova smrt donekle nalikuje na turbo inačicu uo-
bičajenog razvoja ALS-a, u kojoj prvo izgubiš kontrolu 
nad šakama i stopalima, potom nad nogama i rukama, a 
na koncu umreš jer ti otkažu dišni organi. Nedugo na-
kon što mi je postavljena dijagnoza dobio sam e-mail od 
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starog školskog prijatelja koji mi je ukazao na paralelu 
između moje i Sokratove sudbine. Poželio mi je da mi 
ostane još puno vremena koje ću moći provesti poput 
starog filozofa, „zajedno sa svojim bližnjima, relativizi-
rajući i prihvaćajući sudbinu, s humorom i ironijom“. 
Odgovorio sam mu da se moja bolest razlikuje od vrča 
s otrovom, jer bulbarni oblik ALS-a počinje upravo 
od dišnih organa, ali da ću Sokrata uvijek imati pred 
očima. 


