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Velicina umnih ljudi nevidljiva je
kraljevima, bogatasima, vojskovodama...
Pascal, Misli



UVvVOD

Kreativni umjetnici suoceni s revolucijom

Oktobarska revolucija u Rusiji 1917. jedan je od najutjecajnijih
dogadaja u suvremenoj svjetskoj povijesti, posebice povije-
sti XX. stoljeca. Nakon tog $oka, komunisticka doktrina, bag
poput velikih starih religija, prosirila se svim kontinentima i
utjecala je na odvijanje politickog Zivota mnogih zemalja, bilo
zato §to su se na nju pozivali nosioci vlasti, bilo zato §to se,
u drugim, jednako brojnim zemljama, na nju ukazivalo kao
na glavnog neprijatelja kojemu se valja suprotstaviti. Propast
komunistickih rezima u Europi i Rusiji, u razdoblju od 1989.
do 1991. godine, doveo je do slabljenja pa i kopnjenja komu-
nisticke ideologije u svijetu, no tu stranicu recentne povijesti
ne bi valjalo okrenuti prije no $to je se pazljivo ne procita.
Prouzrocivsi bezbrojne zrtve, doktrina i rezimi koji su u njoj
crpili nadahnuce osudeni su kao zloc¢inacki i obiljezeni kao
sramotni. Medutim, premda nezaobilazna, ta kriminoloska
perspektiva, koja se tijekom cijele povijesti komunizma usre-
dotocivala na zrtve i njihovu patnju, niposto nije dovoljna da
bi se opisala opseznost preokreta koji je ta revolucija iznjedrila.
Smisao dogadaja takvih razmjera ne moze se svesti na puku
moralnu, politi¢ku ili pravnu osudu; njegovi raznoliki aspekti
zasluZuju pomnije proucavanje, kako bi ih se bolje razumjelo i
izvuklo pouke za nas danas, sto godina nakon dogadaja kojim
je sve zapocelo.
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Premda pojmu revolucija nismo u mogucnosti dati strogu
definiciju, ustvrdujemo da njegovo koristenje u kontekstima
slicnima ovome nasemu ukazuje na prisustvo barem dvije
znacajke: revolucija za cilj ima naglu, brzu i duboku preobraz-
bu politickog i drustvenog poretka, a pri postizanju tog cilja
sluzi se nasiljem. Prvo obiljezje omogucava da se revoluciju
razlikuje od drzavnog udara: mora se raditi o necem ve¢em
od puke zamjene jedne vodece garniture drugom; kad je taj
prag prijeden, priroda nametnutih promjena moze znacajno
varirati. Kad je rije¢ o drugom obiljezju, ono je uvijek prisutno,
¢ak i kad nasilje ne nastupi odmah. Posezanje za revolucijom
namece se kad legalna sredstva za ostvarivanje promjena nisu
dostatna. S te tocke gledista, revolucija je sli¢na ratu, situaciji
koja zahtijeva da se zalede, ako ne i obrnu norme koje ureduju
drustveni zivot: usmrtiti nekoga prestaje biti zlo¢in i postaje ¢ak
meritoran ¢in, sve dok je rije¢ o borbi protiv neprijatelja. U tom
smislu mozemo reci da je rije¢ ,,revolucija“ samo eufemizam
za ,,gradanski rat.

Oktobarska revolucija ispunjava ta dva uvjeta, $tovise, do-
vodi ih do krajnosti. Ona, istina, zapocinje obi¢nim preuzi-
manjem politicke vlasti (drzavnim udarom), ali u godini koja
slijedi, ono se preobrazava u istinsku revoluciju, zadiru¢i u
same temelje drustvenog Zivota: u privatno vlasnistvo, u prav-
ni sustav, u prirodu drzave; revolucija na taj nacin priprema
uspostavu totalitarnog rezima. Uporaba nasilja pak posta-
je dopustena, cak je se zagovara. ,,Skrivati masama nuznost
istrebljivackog, krvavog, mucnog rata kao neposrednog cilja
buduceg djelovanja znaci zavaravati sebe i narod, pise Lenjin u
trenutku stupanja na vlast, pa i sljedece: ,,U razdoblju revolucije
klasna borba nuzno je, uvijek i u svim zemljama, poprimala
oblik gradanskog rata.“!

1 Citirao A. Besangon, Les Origines intellectuelles du léninisme, Calmann-Lévy,
1977., str. 228. Opcenitije, vidjeti Martin Malia, Comprendre la révolution russe,
Points-Seuil, 1980.; id., Histoire des révolutions, Points-Seuil, 2010.; kra¢a analiza u
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Sve umjetnosti, posebice knjizevnost, biljeze znakove koji
navjes¢uju nadolazecu revoluciju. Kaze se da su u pisaca osje-
tilni organi istancaniji nego kod drugih ljudi; uocavaju¢i i
opisujuci te znakove, pisci pridonose njihovu snazenju. Dvije
teme Cesto se spominju: stari svijet opisan je kao svijet koji je
usao u fazu propadanja, raspadanja; iz tog proistjece neki oblik
sveprisutnog nihilizma, koji afirmira nestanak svih vrijedno-
sti i najavljuje neizbjeznu katastrofu, $to sve zajedno oblikuje
apokalipti¢nu viziju svijeta. Suoceni s takvom apatijom, ti au-
tori spremni su saslusati obecanje o novom Zzivotu, potraziti
svjezu krv, obratiti se mladim snagama, pa bile one i barbar-
ski i nasilni¢ki nastrojene, snagama koje bi pripomogle da se
sve unisti, da se stari svijet sravni sa zemljom, a $to je nuzan
uvjet za radanje novoga svijeta, Cije se prve plamsaje biljezi (tu
¢emo konfiguraciju ponovno susresti dvadeset godina poslije,
u zapadnoj Europi, gdje ona priprema teren za prihvacanje
fasizma). Ti se plamsaji pojavljuju u najraznovrsnijim djelima.
Evo nekoliko primjera.

Na samom pocetku stoljeca, prije revolucije 1905., Maksim
Gorki, tada ve¢ vrlo popularan pjesnik, objavljuje pjesmu u
prozi koja se odmah proslavila. Naslov pjesme je Pjesma o bure-
vjesniku: na ruskom je to ime ptice, burnice. Gorki se poigrava
s asocijacijama na to ime. Pjesma je hvalospjev: u trenutku
kada se najavljuje nevrijeme i kad ostale ptice u strahu traze
skloniste, burnicin krik ukazuje na njezinu zed za olujama, u
njemu odjekuje snaga srdzbe, Zar strasti, uvjerenost u pobjedu.
»NeK oluja zagrmi jos$ jace!“ Godine 1907. Gorkijev roman
Majka izravno govori o ja¢anju revolucionarnog djelovanja.

Godine 1909. izlazi roman Srebrna golubica simbolistickog
pjesnika Andreja Bjelog. Na prvi pogled tema ovoga romana
djeluje vrlo udaljenom od ideje revolucije: u nekoj zabacenoj
ruskoj pokrajini jaca djelovanje misti¢ne (imaginarne) sekte
golubica, dijelom tradicionalisticki krs¢anske, dijelom pogan-
ske, koja snazno utjece na sudbine mnogih likova. Medutim,
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taj svijet uronjen u tradiciju i praznovjerje proganja slutnja o
revolucionarnoj oluji. U tim zabacenim seoskim predjelima
sada se spominju prava naroda, zemlja koja ¢e biti dodijeljena
seljacima, pobuna protiv popova, zemljovlasnika, autoriteta.
Proglasi kruze, glasine se $ire, a pronose ih Zivopisni likovi:
slobodoumni mislilac - sin vlasnika ducana, radnik-$trajkag
dosao iz grada, pa i bizarni general koji zagovara crveni teror.
Nasuprot njima vojni je odred, kojemu je zadatak suzbiti ne-
rede i uspostaviti red. Sekta golubica mogla bi zaustaviti taj
val ustanka, no i sama je zarazena duhom revolucionarnog
nasilja. Nitko ne moze predvidjeti kako ¢e ta bratoubilacka
bitka zavrsiti, hoce li stara Rusija ostati na nogama ili ce se
otkotrljati u bezdan.

Huka vremena prica je koju je pjesnik Osip Mandeljstam
objavio godine 1925., dakle nakon revolucije, no u njoj se autor
prisje¢a uspomena iz djetinjstva i adolescencije. Mandelj$tam
je podrijetlom iz zidovske obitelji bez ikakvih revolucionarnih
teznji, i sam Zivi u Rusiji koja stasa u sovjetsku, ne sudjelujuci
aktivno u toj preobrazbi. A ipak, opisujuci prve godine novoga
stoljeca, i on Cuje tutnjavu Sto najavljuje revoluciju: s jedne
strane, opisuje zastarjeli, na propast osudeni provincijalizam,
agoniju svijeta na rubu propasti, i$cekivanje kraja svijeta; s
druge zamjecuje ,,revolucionarnu pjenu“ koju pronose mladi:
»Klinci su 1905. odlazili u revoluciju s osje¢ajem da je to pitanje
ljubavi i ¢asti.“* Ta fascinacija idejom revolucije odigrat ¢e vazan
utjecaj na odnos ruskih umjetnika prema sovjetskom rezimu
dvadeset ili trideset godina poslije.

Ni sami revolucionari nisu uvijek priznavali utjecaj koji
su na njih izvréili knjizevnost i druge umjetnosti, iako Lenjin
priznaje da je na njegove stavove presudno utjecao roman Sto
da se radi? Nikolaja Gavrilovi¢a Cerni$evskog - istina, roman
s tezom. No ta izravna veza izmedu djela i ¢ina nije neophodna

2 O. Mandeljstam, Le Bruit du temps, edicija Christian Bourgois, 2006., str. 93-94.
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laksa su za shvatiti, dopiru do veceg broja Citatelja i gledatelja,
jednom rijecju, korisnija su. Poznato je da Lenjin nije pokazivao
zanimanje za verbalne eksperimente futurista (poslije ¢emo to
pokazati na primjeru). Trocki pak u svojoj knjizi Knjizevnost i
revolucija izrazava nepovjerenje prema inovativnim umjetni-
cima: ,,U progresivhom kretanju knjizevnosti, futurizam nije
manje proizvod poetske proslosti, nego sto je to svaka druga
knjizevna skola sadasnjosti.“ Svoju analizu zakljucuje ovim
rije¢ima: ,Vrlo je neozbiljno na osnovi formalnih usporedaba i
analognosti poistovjecivati futurizam s komunizmom i izvoditi
zakljucak da je futurizam proleterska umjetnost.“

Mogli bismo dakle pomisliti da je bliskost koju umjetnici
zami$ljaju stvar iluzije koja im ide u prilog i drzati se zakljuc¢-
ka pojedinih povjesnicara. ,Umjetnicka i politicka avangarda
sanjale su katkada o pustolovini koju bi zajedno predvodile u
cilju istog oslobadanja®, ustvrduje Raymond Aron, ali prak-
sa socijalistickog realizma u SSSR-u svjedoci o suprotnome:
»Povezivanje dviju avangardi rezultat je nesporazuma i izvan-
rednih okolnosti.“®

Medutim, do interakcije moze do¢i na jednoj dubljoj, ne-
svjesnoj razini, neovisnoj o osobnim intencijama i ukusima.
Umjetnicka djela utje¢u na duh vremena ne samo prisvajajuci
si i pronoseci njegove teme, ve¢ i odrzavajudi na zivotu i po-
kazuju¢i naklonost za neke druge ideje koje bi inace ostale na
margini. Ona tad ne pridonose promociji pojedinih umjet-
nickih formi, ve¢ filozofskih i politickih premisa. Tako je i s
idejom suverenosti stvaraoca, koji nije duzan obazirati se ni
na kakva ogranicenja, niti na ikakvu tradiciju. Otarasivsi se
sveukupnog tereta proslosti, postulirajuci da ¢e prakticirati
knjizevnu, slikarsku ili glazbenu umjetnost na posve nov na-
¢in, stvaraoci se ponasaju poput svemoguceg boga, koji se, u
4 L. Trocki, KnjiZevnost i revolucija, Rijeka, Otokar KerSovani, 1971., str. 921 113.

5 R. Aron, LOpium des intellectuels, poglavlje ,Le mythe de la révolution’, Hachette
Littératures, 2002., str. 55-56.
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prve dane stvaranja svijeta, vodi samo zapovijedima koje je
oblikovala njegova vlastita volja. A buduci da je taj stari bog
neizbjezno stvoren na sliku i priliku koju ¢ovjek ima o samome
sebi, ili, to¢nije, o svom idealu, svome savrSenstvu, avangardni
umjetnici zapravo obnavljaju jedno staro uvjerenje, kojemu
udahnjuju novi Zivot. Politicki ¢elnici nemaju potrebu voljeti
Joyceova, Kandinskijeva ili Schonbergova djela da bi bili pod
utjecajem tih odabira avangarde koji duboko obiljezavaju drus-
tvo. Umjetnici i revolucionari vide sebe kao demiurge, bogove
stvoritelje.®

Osim $to praksu tabula rasa ¢ine legitimnom, djela avangar-
de sire i populariziraju ideje nezatomljive snage volje, neogra-
nicenosti ljudskih mogu¢nosti, dakle nadljudskog ideala, koji
odgovara novome nad¢ovjeku. Buduci da ne znaju ni za jednu
svetu povijest, ona dokidaju podjelu postojeceg drustvenog
prostora na sveti teritorij (u koji nemamo pravo intervenirati)
i profanu domenu (koju je dopusteno poboljsavati) i, sukladno
tome, zadrzavaju pravo na definiranje novog svetog (u koje
narod nece imati pravo dirati).

Taj doprinos umjetnosti izbijanju ruske revolucije pribraja se
mnogim drugim, dobro poznatim ¢imbenicima - ekonomskom
(upravo zavr$ena industrijalizacija), dru$tvenom (ukidanje
kmetstva bez podjele zemlje seljacima), vojnom (poraz od
Japana, zatim i ulazak u Prvi svjetski rat), politickom (otpor
monarhije prema svakoj vrsti ograni¢avanja njezine moci) i
tako dalje. No ne treba ga zato zanemariti, on djeluje na oblik
i smjer revolucionarnog djelovanja. Poput kakvih novopecenih
carobnjaka koji ne poznaju ucinak svojih oc¢aravajucih djela,
umjetnici su pridonijeli pobjedi revolucije i formiranju novoga
¢ovjeka, njihova koncepcija umjetnosti bliska je koncepciji
novog rezima koji je stvorila revolucija.

6 Na medunarodnoj razini tu sam usporedbu skicirao u studiji naslovljenoj

»Umjetnici i diktatori®, i objavio u La Signature humaine, Seuil, 2009., preuzeto
i u LExpérience totalitaire, Points-Seuil, 2011.



16 Trijumf umjetnika

zakonima. Sredis$nja uloga koju je Nietzsche dodijelio ,,volji za
moc¢” iznenadila je duhove koje je privukla revolucija. S njom
je doveden u vezu pojam nadcovjeka, bi¢a kod kojeg se ta volja
primjerno utjelovljuje. Kako bi provodio svoju mo¢, nad¢ovjek
je spreman neumorno boriti se protiv svih prepreka, svih ne-
prijatelja koji mu se suprotstave. Budu¢i da su volja i snaga u
osnovi svih nasih djela, svako referiranje na neku objektivnu
istinu, istinu nepromjenjivih karakteristika nekog apsolutnog
morala, ispostavlja se nepouzdanim: ne postoje vjecne Cinje-
nice ni istine, tek snaznije ili blaze nametnute interpretacije.
Umjetnost se probija na vrh vrijednosne ljestvice, ljepota dobi-
va prednost pred (iluzornom) istinom, a stvaralac se dozivljava
kao najcjelovitiji predstavnik ¢ovjecanstva.

Lenjina suvremenici vide kao savrseno utjelovljenje volje
za mo¢i. Ono §$to ga razlikuje od drugih boljsevickih voda je
opsesivnost, potreba da se docepa politicke vlasti sto je brze
moguce. Od trenutka njegova povratka u Rusiju, u travnju
1917., Lenjin se suprotstavlja svim svojim suborcima i u li-
stopadu iste godine navodi ih na preuzimanje vlasti. Da bi to
ostvario, spreman je posegnuti za svim potrebnim sredstvima,
ne koce ga nikakve moralne skrupule. Partija je Lenjinov
nadc¢ovjek, nadredeni koji je uvijek u pravu i ¢ija je uloga
nametnuti njegovu volju ne samo protivnicima, vec i save-
znicima, narodnim masama proletera i seljaka. Jednom kad
je revolucija ostvarena, te mase za Lenjina postaju ,ljudska
sirovina“ koju valja preobraziti, modelirati s pomocu dje-
lovanja nadahnutih vodica. Sukob i rat otkrivaju dubinsku
istinu postojanja, koja se dakle prikazuje kao niz neizbjeznih
razracunavanja izmedu prijatelja i neprijatelja. Karakteristika
dobrih boljsevika njihova je ¢vrstina u borbi, otud pseudo-
nimi koje rado odabiru: Staljin (celi¢ni), Kamenev (kameni),
Molotov (maljev). Lenjin se takoder svrstava u prometejsku®

8 O toj temi viSe u knjizi Francoisa Flahaulta, Le Crépuscule de Prométhée,
Contribution a une histoire de la démesure humaine, Mille et une nuits, 2008.
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zapadnu tradiciju, on smatra da se svaki drustveni projekt
moze ostvariti kombiniranjem politicke volje i tehnoloskih
kapaciteta (jedna poznata krilatica glasi: ,, Komunizam je vlast
sovjeta plus elektrifikacija“); ljudi moraju biti u¢inkoviti ko-
liko i strojevi. Nakon njegove smrti, na Staljinov poticaj, ali
i u skladu sa slikom koja se rasirila u novome sovjetskom
drustvu, Lenjina su smatrali nad¢ovjekom, ¢ovjekom-bogom.
Otud i odluka da se njegovo tijelo balzamira kako bi ga se
zauvijek sacuvalo.

Staljinovo djelovanje, koje dominira sovjetskom zbiljom od
1929. godine, potvrduje i pojacava ni¢eansku inspiraciju so-
vjetske moci. Suprotstavivsi se misljenju ekonomskih stru¢nja-
ka, novi voda zemlje namece dubinsku transformaciju drustva:
zaostala zemlja mora postati prvorazrednom industrijskom
silom, i to kao dio petogodisnjeg plana, koji valja ostvariti
¢ak u Cetiri godine, pritom istovremeno valja kolektivizirati
poljoprivredu, individualnu eksploataciju zemlje zamijeniti
drzavnim poduze¢ima i zadrugama, bez obzira na otpor se-
ljaka kojih se to tice. Ekonomiju prepustenu arbitrarnoj volji
trzista eliminira se planskom ekonomijom, a slucaj kontrolom
nad povijesc¢u i prirodom. Cijena tih preobrazbi, smrt zbog
gladi nekoliko milijuna seljaka, tesko je breme, ali nimalo ne
impresionira Staljina, koji si je za cilj postavio preobraziti ne
samo drustveni poredak, ve¢ i same pojedince. On se dakle
ponasa poput avangardnog umjetnika — umjetnika cije bi djelo
bilo novo drustvo, novi ¢ovjek — malo mareci za tradiciju, za
ve¢ postojece oblike zivota, za otpor materijala, iako je rije¢ o
ljudskom ,,materijalu“i to, u prvo vrijeme, Zivome.

Staljin preokrece hijerarhiju koju je zagovarala komuni-
sticka doktrina, politika preuzima primat nad ekonomijom,
superstruktura je vaznija od infrastrukture, medunarodni ideal
zamijenio je ideal jake nacionalne drzave: Staljinov uzor postaje

9 Krilatica iz Govora na Osmom kongresu sovjeta, 1920.
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car Ivan Grozni. Njegova Zeljezna volja izrazava se u krilaticama
koje postaju neumorno ponavljani slogani: ,Ni jedna tvrdava
ne moze odoljeti boljSevicima® ,,tehnologija odlucuje o svemu,
sprovodimo ,,neograniceno $irenje moguceg®. I samoga Staljina
Karl Radek®, jedan od njegovih poklonika, opisuje kao ,,arhi-
tekta sovjetskog drustva®, kontrola nad narodom izjednacena
je s kontrolom koju stru¢njak ima nad nezivom materijom.

Staljin nije jedini koji utjelovljuje taj ideal nadcovjeka celi¢ne
volje. Istovremeno se u Sovjetskom Savezu razvija pravi kult
heroja. Stvorene su kategorije hijerarhijski superiorne masama,
Heroji Sovjetskog Saveza, Heroji socijalistickog Rada, staha-
novci. Knjizevnost ¢esto kro¢i u istom smjeru. Poznato je da je
Staljin pisce imenovao ,,inZenjerima ljudskih dusa®“ Taj je projekt
sjajno ilustriran u vrlo popularnoj knjizi iz 1930-ih, Kako se kalio
celik Nikolaja Ostrovskog (¢elik, stal’, podsjeca na pseudonim
koji si je odabrao Staljin). Njegov glavni lik, teski invalid (slijepi
paraliticar), snagom volje uspijeva nadi¢i svoje tjelesne mane
i napisati autobiografski roman. Mimo tih simboli¢nih figura,
milijuni Sovjeta ponasaju se, vise ili manje svjesno, poput ma-
lih Staljina: daju oduska svojoj volji za mo¢i, smatrajuci da su
smjesteni izvan dobra i zla. Pokoravaju se naredbama ili pak
pokoravaju druge, istovremeno su zrtve i izvrsitelji sustava,
materijal koji stroj melje i jedan od njegovih kotacica.

Isto nadahnuce nalazi se u razli¢itim podrucjima zbilje.
Anton Makarenko, voditelj sirotita koje je otvorila Ceka, svo-
jim obrazovnim mjerama namjerava proizvesti ljudska bica
koja ¢e odgovarati sovjetskom idealu discipline i ¢vrstine.
Istovremeno, biologija je takoder podredena istoj ideoloskoj
shemi. Odbacuju¢i ,,gradanske® teorije genetike koja ustanov-
ljava nasljedne osobine svake zivuce vrste, sovjetska biologija
stavljena je pod pokroviteljstvo Ivana Vladimirovi¢a Micurina
koji tvrdi: ,, Ljudskom intervencijom postaje moguce prisiliti

10 U ¢lanku objavljenom u Pravdi, 1. sije¢nja 1934.
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sve zivotinjske i biljne vrste na brzu promjenu u ¢ovjeku Zze-
ljenom smjeru.” Trofim Lisenko, covjek koji za sebe kaze da je
Micurinov ucenik, i koji ¢e desetlje¢ima vladati na podrucju
sovjetske biologije, priklanja se toj tezi: moguce je preobraziti
jednu vrstu u neku drugu, djelujuci na njezin okolis. ,U nasem
Sovjetskom Savezu ljudi nisu rodeni. Ja nisam roden kao ljud-
sko bice. Ja sam napravljen kao ljudsko bice.“ ,,U nasoj zemlji
¢uda su moguca.“"

Jedan drugi aspekt Staljinova skrivenog niceanstva sasto-
ji se u doslovnom shvacanju krilatice ,,ne postoje ¢injenice,
ve¢ samo interpretacije®. Sluzbeni sovjetski diskurs postupno
opisuje realnost zemlje terminima koji ne odgovaraju zajed-
nickom iskustvu, kao da rijeci mogu stvarati stvari. Svijet koji
je proizvela rije¢ mora se nametnuti svijesti stanovnika zemlje
umjesto svijeta koji oni samo promatraju, zahtjevi istine ne
igraju vi$e nikakvu ulogu. To se odnosi na sadasnjost, ali i na
proslost, posebice na recentnu povijest zemlje i prije svega
vladajuce komunisticke partije: usporedo s ¢istkama koje po-
gadaju nekadasnje boljsevisticke vode, postaje neophodno po-
novno ispisati pri¢u o prethodnim bitkama kako bi se izbrisala
imena onih koji su u njima sudjelovali i nadodala imena onih
koji su izostali. Praksa koja se sastojala od umetanja fiktivne
price na mjesto price koju je zabiljezilo sje¢anje obi¢nih ljudi
doseze kulminaciju i transformira se u dogmu kroz doktrinu
socijalistickog realizma. Ta doktrina postaje obavezna norma u
prikazivackim umjetnostima, medu kojima je i knjizevnost, u
kojoj se zahtijeva da svijet, onakav kakvim mora postati, zami-
jeni svijet koji postoji u zbilji, pod izlikom da je tijek povijesti
podreden nepromjenjivim zakonima te da je, dakle, sutrasnjica
jos stvarnija od sadasnjosti.

Ta kodifikacija prakse obmane mogla bi se is¢itati kao hvalo-
spjev kreativnom umjetniku, samo $to je uloga stvaratelja iluzija

11 Citirala B. Rosenthal, op. cit., str. 414-416.



20 Trijumf umjetnika

rezervirana za politickog vodu, dok se profesionalni umjetnici
moraju zadovoljiti ulogom pukih izvriitelja. Vaznost te doktrine
uvelike nadmasuje estetsku domenu, ona je sukus dominantnih
obiljezja sovjetskog drustva pod Staljinom, jer konsakrira sve-
op¢u vladavinu lazi. Ne samo u umjetnosti, ve¢ i u cjelokupnom
drustvenom Zivotu zemlje postoji obaveza zamjene zbilje fikci-
jom, sazdanom u suglasnosti s instrukcijama koje je dala partija.
Rezultat — ama bas svaki pojedinac uhvacen je u nekoliko slojeva
obmana. Iz tog proizlazi pomucenje same distinkcije izmedu
istinitog i laznog, koje dugoro¢no kontaminira svijest stanov-
nika komunisti¢ckog svijeta, prouzrokujuci kod njih neku vrstu
moralnog cinizma. Shakespeareova uzrecica ,,svijet je pozornica“
ovdje zadobiva novi (i pomalo jeziv) smisao. Staljin je redatelj
predstave ciji je okvir cijela zemlja, on dovodi u opasnost i sud-
binu svojih stanovnika i njihovo dusevno zdravlje.

Nakon Oktobra zapocinje druga velika etapa odnosa umjet-
nika i revolucije, bolje receno susreta kojemu je ta revolucija
bila okvir. Pozabavit ¢emo se odnosom dvaju protagonista,
umjetnosti i vlasti, kreativnih umjetnika i politickih voda, a
to zahtijeva da se pitanju pristupi na dva nacina: posredstvom
povijesti ideja i drustva, kao i analizom djela i zivota njihovih
autora, pri ¢emu ¢e ova potonja perspektiva zauzeti sredi$nje
mjesto. Takvim pristupom izbje¢i ¢emo da se sudbina poje-
dinaca raspline u opcenitosti koncepata, omoguciti da se vidi
egzemplarna vrijednost tih Zivotnih puteva zasijanih zamka-
ma i ujedno ocuvati raznolikost prozivljenih ku$nji. Bavedi se
time, nekoliko sam puta nai$ao na iznenadenja. Pokusavajuci
skicirati glavne znacajke procesa koji traje nekoliko desetljeca,
osvjeziti osnovne karakteristike jednog segmenta totalitarnog
iskustva i uociti mrezu pravilnosti i meduovisnosti, ostao sam
potresen pred dramati¢nim, odnosno tragicnim karakterom
tih egzistencija, osje¢ao sam za te umjetnike suosjec¢anje koje
njihovi pogresni koraci ili slabosti nisu umanjivali.
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Tome se pridodala i reakcija estetske naravi: peripetije tih
zivota podsjecaju me na epizode s pomocu kojih vjesti roma-
nopisac opisuje puteve kojima kroce njegovi likovi. Umjetnici
na Cije Zivotne puteve podsje¢am nisu samo bili daroviti stva-
raoci (njihov broj u umjetnickom Zivotu Rusije ve¢ je sam po
sebi impozantan), ve¢ i sam njihov Zivot posjeduje nespornu
romanesknu kvalitetu, bogatu iznenadenjima, prevratima,
enigmama i otkrivenjima, ¢esto zavr$avajuci dramati¢no —
ubojstvima, samoubojstvima, izdajama, junackim djelima i
hrabroscu.

Moju emotivnu i suosjecajnu reakciju sasvim sigurno objas-
njava i moja vlastita biografija. Nisam dijelio sudbinu likova
¢ije Zivote prepricavam u ovoj knjizi, za to sam roden prekasno,
i u drugoj zemlji. Zivot mog oca, medutim, ve¢ je blizi ovdje
opisanim zivotima. Roden je 1901., $to ¢e re¢i malo poslije
Ejzenstejna i malo prije Sostakovi¢a, dvojice mojih protago-
nista. U mladosti je bio lijevih uvjerenja, izmedu 1924.11927.
zivio je u Berlinu, teoretski da bi upotpunio svoje obrazovanje
(filologa i povjesnicara); u praksi, ve¢inu vremena provodio
je s drugim bugarskim ljevi¢arskim studentima u Njemackoj,
koji su bili aktivni u sklopu organizacije koju su neizravno
kontrolirali komunisti, a ostatak vremena (u granicama svojih
mogucnosti) vodio je boemski Zivot, obilazio predstave nje-
mackog avangardnog teatra i koncerte moderne glazbe, kafice i
bistroe. Malo je nedostajalo da se ozbiljnije posveti politickom
djelovanju. Godine 1933, bjeze¢i od Hitlera, mogao je prese-
liti u SSSR i okusiti gulag... No 1927. njegov ga je otac prestao
uzdrzavati te se vratio u Bugarsku, oZenio, dobio djecu...

Odrastao sam u Bugarskoj, u vremenu nakon Drugoga svjet-
skog rata, kad su za mog oca ve¢ pocele nevolje s komunistima
na vlasti. No jedan je drugi vid njegova nekadasnjeg zivota na
mene zasigurno izvr$io utjecaj: ruska kultura bila mu je silno
bliska. Dobar poznavatelj ruskog jezika, nagomilao je na poli-
cama svoje biblioteke brojne knjige na ruskom, posebice ,,ruske
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radnim stolom, koja se sastojala od raznih zapisa cije je objav-
ljivanje postalo moguce u tim godinama ,,perestrojke®. Jedan
od tekstova naslovljen je ,Generacija na prekretnici“i datira iz
1979., kad je Ginzburgova imala sedamdeset sedam godina. Taj
tekst bavi se upravo temom ove knjige, ruskim umjetnicima i
revolucijom; iznenadio me svojom to¢noscu i vjerojatno je u
zametku mog zanimanja za tu temu. Da autorica nije dosla na
ideju da mi je posalje, za knjigu ne bih zasigurno nikada cuo...
U spomen na sjecanje na te tri osobe iz generacije koja mi je
prethodila, ovu knjigu posvecujem svojoj djeci.

Ova knjiga zamiSljena je kao diptih, ¢ine je dvije velike cjeli-
ne: kolektivni portret i individualni portret umjetnika suoc¢enog
s totalitarnom vla$¢u. Kolektivni portret oblikuje niz kratkih
dijelova, koji prizivaju iskustvo petnaestak stvaralaca odabranih
medu najistaknutijim figurama toga razdoblja, ve¢inom pisci-
ma, ali i nekolicinom predstavnika drugih umjetnickih praksi.
Tiisjecciilustriraju razne trenutke odnosa izmedu protagonista
i revolucije, ili pak njihove raznolike izbore. Umjesto panorame,
odabrao sam ovdje predstaviti niz sli¢ica koje, poredane jedne
do drugih, ¢ine svojevrsni mozaik, portret jedne generacije.
Individualni portret pak prati s vise kontinuiteta Zivot jednog
umjetnika, slikara Kazimira Maljevica. Njegov Zivot narocito
je bogat i zbog epizoda koje prozivljava (priklanjanje avan-
gardi pred revoluciju, pokusaj uskladivanja vlastitih teorija i
revolucionarne vlasti nakon listopadskih zbivanja, razocaranje,
novi pokusaj uklju¢ivanja u javni zivot), i zbog raznovrsnosti
puteva kojima je krocio (slikarstvo, pisanje, umjetnost, politika
i filozofija), pa i zbog intenziteta njegova angazmana tijekom
cijelog Zivota.

Na ta dva komplementarna portreta nastavlja se nekoliko
stranica zakljucka na kojima, na temelju tog prikaza proslosti,
nudim poneku poveznicu s naSom sadasnjoscu.



