
Biblioteka
NASLIJEĐE



Biblioteka
NASLIJEĐE

Tzvetan Todorov 

TRIJUMF UMJETNIKA
Revolucija i umjetnici
Rusija od 1917. do 1941.

Naslov izvornika

LE TRIOMPHE DE L’ARTISTE
La révolution et les artistes
Russie: 1917-1941

Copyright © Tzvetan Todorov, 2017

© prijevoda: Ursula Burger

© za hrvatsko izdanje 
TIM press d.o.o., Zagreb
Tel.: 01 611 97 13; Faks: 01 611 97 14
E-mail: tim.press@tim-press.hr
www. tim-press.hr

Sva prava pridržana

ISBN 978-953-8075-52-0

Ilustracija na koricama: Kazimir Maljevič, Crvena konjica (1932.)



Tzvetan Todorov

Trijumf umjetnika
Revolucija i umjetnici
Rusija od 1917. do 1941.

S francuskoga prevela

Ursula Burger

Zagreb, 2018.



Za Borisa, Léu i Sachu.



SADRŽAJ

UVOD: Kreativni umjetnici suočeni s revolucijom		  7

PRVI DIO: Od ljubavi do smrti				    25
I. POGLAVLJE: Šok revolucije				    31
II. POGLAVLJE: Odabrati svoj put			   65
III. POGLAVLJE: Kulturna kontrarevolucija		  107
IV. POGLAVLJE: Nekrolog				    123

DRUGI DIO: Kazimir Maljevič				    133
I. POGLAVLJE: Revolucionarna euforija			   135
II. POGLAVLJE: Živjeti utopiju				    143
III. POGLAVLJE: Životni put avangardnog umjetnika	 151
IV. POGLAVLJE: Umjetnost kao takva			   161
V. POGLAVLJE: Godine razočaranja			   173
VI. POGLAVLJE: Kritika komunizma			   183
VII. POGLAVLJE: Bijeg i zatvaranje			   191
VIII. POGLAVLJE: Povratak slikarstvu			   201
IX. POGLAVLJE: Posljednje studije			   211

EPILOG: Nakon revolucije	 			   221

ZAHVALE						      233



Veličina umnih ljudi nevidljiva je  
kraljevima, bogatašima, vojskovođama...

Pascal, Misli



UVOD

Kreativni umjetnici suočeni s revolucijom 

Oktobarska revolucija u Rusiji 1917. jedan je od najutjecajnijih 
događaja u suvremenoj svjetskoj povijesti, posebice povije-
sti XX. stoljeća. Nakon tog šoka, komunistička doktrina, baš 
poput velikih starih religija, proširila se svim kontinentima i 
utjecala je na odvijanje političkog života mnogih zemalja, bilo 
zato što su se na nju pozivali nosioci vlasti, bilo zato što se, 
u drugim, jednako brojnim zemljama, na nju ukazivalo kao 
na glavnog neprijatelja kojemu se valja suprotstaviti. Propast 
komunističkih režima u Europi i Rusiji, u razdoblju od 1989. 
do 1991. godine, doveo je do slabljenja pa i kopnjenja komu-
nističke ideologije u svijetu, no tu stranicu recentne povijesti 
ne bi valjalo okrenuti prije no što je se pažljivo ne pročita. 
Prouzročivši bezbrojne žrtve, doktrina i režimi koji su u njoj 
crpili nadahnuće osuđeni su kao zločinački i obilježeni kao 
sramotni. Međutim, premda nezaobilazna, ta kriminološka 
perspektiva, koja se tijekom cijele povijesti komunizma usre-
dotočivala na žrtve i njihovu patnju, nipošto nije dovoljna da 
bi se opisala opsežnost preokreta koji je ta revolucija iznjedrila. 
Smisao događaja takvih razmjera ne može se svesti na puku 
moralnu, političku ili pravnu osudu; njegovi raznoliki aspekti 
zaslužuju pomnije proučavanje, kako bi ih se bolje razumjelo i 
izvuklo pouke za nas danas, sto godina nakon događaja kojim 
je sve započelo.
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Premda pojmu revolucija nismo u mogućnosti dati strogu 
definiciju, ustvrđujemo da njegovo korištenje u kontekstima 
sličnima ovome našemu ukazuje na prisustvo barem dvije 
značajke: revolucija za cilj ima naglu, brzu i duboku preobraz-
bu političkog i društvenog poretka, a pri postizanju tog cilja 
služi se nasiljem. Prvo obilježje omogućava da se revoluciju 
razlikuje od državnog udara: mora se raditi o nečem većem 
od puke zamjene jedne vodeće garniture drugom; kad je taj 
prag prijeđen, priroda nametnutih promjena može značajno 
varirati. Kad je riječ o drugom obilježju, ono je uvijek prisutno, 
čak i kad nasilje ne nastupi odmah. Posezanje za revolucijom 
nameće se kad legalna sredstva za ostvarivanje promjena nisu 
dostatna. S te točke gledišta, revolucija je slična ratu, situaciji 
koja zahtijeva da se zalede, ako ne i obrnu norme koje uređuju 
društveni život: usmrtiti nekoga prestaje biti zločin i postaje čak 
meritoran čin, sve dok je riječ o borbi protiv neprijatelja. U tom 
smislu možemo reći da je riječ „revolucija“ samo eufemizam 
za „građanski rat“.

Oktobarska revolucija ispunjava ta dva uvjeta, štoviše, do-
vodi ih do krajnosti. Ona, istina, započinje običnim preuzi-
manjem političke vlasti (državnim udarom), ali u godini koja 
slijedi, ono se preobražava u istinsku revoluciju, zadirući u 
same temelje društvenog života: u privatno vlasništvo, u prav-
ni sustav, u prirodu države; revolucija na taj način priprema 
uspostavu totalitarnog režima. Uporaba nasilja pak posta-
je dopuštena, čak je se zagovara. „Skrivati masama nužnost 
istrebljivačkog, krvavog, mučnog rata kao neposrednog cilja 
budućeg djelovanja znači zavaravati sebe i narod“, piše Lenjin u 
trenutku stupanja na vlast, pa i sljedeće: „U razdoblju revolucije 
klasna borba nužno je, uvijek i u svim zemljama, poprimala 
oblik građanskog rata.“1

1  Citirao A. Besançon, Les Origines intellectuelles du léninisme, Calmann-Lévy, 
1977., str. 228. Općenitije, vidjeti Martin Malia, Comprendre la révolution russe, 
Points-Seuil, 1980.; id., Histoire des révolutions, Points-Seuil, 2010.; kraća analiza u 
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Sve umjetnosti, posebice književnost, bilježe znakove koji 
navješćuju nadolazeću revoluciju. Kaže se da su u pisaca osje-
tilni organi istančaniji nego kod drugih ljudi; uočavajući i 
opisujući te znakove, pisci pridonose njihovu snaženju. Dvije 
teme često se spominju: stari svijet opisan je kao svijet koji je 
ušao u fazu propadanja, raspadanja; iz tog proistječe neki oblik 
sveprisutnog nihilizma, koji afirmira nestanak svih vrijedno-
sti i najavljuje neizbježnu katastrofu, što sve zajedno oblikuje 
apokaliptičnu viziju svijeta. Suočeni s takvom apatijom, ti au-
tori spremni su saslušati obećanje o novom životu, potražiti 
svježu krv, obratiti se mladim snagama, pa bile one i barbar-
ski i nasilnički nastrojene, snagama koje bi pripomogle da se 
sve uništi, da se stari svijet sravni sa zemljom, a što je nužan 
uvjet za rađanje novoga svijeta, čije se prve plamsaje bilježi (tu 
ćemo konfiguraciju ponovno susresti dvadeset godina poslije, 
u zapadnoj Europi, gdje ona priprema teren za prihvaćanje 
fašizma). Ti se plamsaji pojavljuju u najraznovrsnijim djelima. 
Evo nekoliko primjera.

Na samom početku stoljeća, prije revolucije 1905., Maksim 
Gorki, tada već vrlo popularan pjesnik, objavljuje pjesmu u 
prozi koja se odmah proslavila. Naslov pjesme je Pjesma o bure-
vjesniku: na ruskom je to ime ptice, burnice. Gorki se poigrava 
s asocijacijama na to ime. Pjesma je hvalospjev: u trenutku 
kada se najavljuje nevrijeme i kad ostale ptice u strahu traže 
sklonište, burničin krik ukazuje na njezinu žeđ za olujama, u 
njemu odjekuje snaga srdžbe, žar strasti, uvjerenost u pobjedu. 
„Nek’ oluja zagrmi još jače!“ Godine 1907. Gorkijev roman 
Majka izravno govori o jačanju revolucionarnog djelovanja. 

Godine 1909. izlazi roman Srebrna golubica simbolističkog 
pjesnika Andreja Bjelog. Na prvi pogled tema ovoga romana 
djeluje vrlo udaljenom od ideje revolucije: u nekoj zabačenoj 
ruskoj pokrajini jača djelovanje mistične (imaginarne) sekte 
golubica, dijelom tradicionalistički kršćanske, dijelom pogan-
ske, koja snažno utječe na sudbine mnogih likova. Međutim, 
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taj svijet uronjen u tradiciju i praznovjerje proganja slutnja o 
revolucionarnoj oluji. U tim zabačenim seoskim predjelima 
sada se spominju prava naroda, zemlja koja će biti dodijeljena 
seljacima, pobuna protiv popova, zemljovlasnika, autoriteta. 
Proglasi kruže, glasine se šire, a pronose ih živopisni likovi: 
slobodoumni mislilac – sin vlasnika dućana, radnik-štrajkaš 
došao iz grada, pa i bizarni general koji zagovara crveni teror. 
Nasuprot njima vojni je odred, kojemu je zadatak suzbiti ne-
rede i uspostaviti red. Sekta golubica mogla bi zaustaviti taj 
val ustanka, no i sama je zaražena duhom revolucionarnog 
nasilja. Nitko ne može predvidjeti kako će ta bratoubilačka 
bitka završiti, hoće li stara Rusija ostati na nogama ili će se 
otkotrljati u bezdan.

Huka vremena priča je koju je pjesnik Osip Mandeljštam 
objavio godine 1925., dakle nakon revolucije, no u njoj se autor 
prisjeća uspomena iz djetinjstva i adolescencije. Mandeljštam 
je podrijetlom iz židovske obitelji bez ikakvih revolucionarnih 
težnji, i sam živi u Rusiji koja stasa u sovjetsku, ne sudjelujući 
aktivno u toj preobrazbi. A ipak, opisujući prve godine novoga 
stoljeća, i on čuje tutnjavu što najavljuje revoluciju: s jedne 
strane, opisuje zastarjeli, na propast osuđeni provincijalizam, 
agoniju svijeta na rubu propasti, iščekivanje kraja svijeta; s 
druge zamjećuje „revolucionarnu pjenu“ koju pronose mladi: 
„Klinci su 1905. odlazili u revoluciju s osjećajem da je to pitanje 
ljubavi i časti.“2 Ta fascinacija idejom revolucije odigrat će važan 
utjecaj na odnos ruskih umjetnika prema sovjetskom režimu 
dvadeset ili trideset godina poslije.

Ni sami revolucionari nisu uvijek priznavali utjecaj koji 
su na njih izvršili književnost i druge umjetnosti, iako Lenjin 
priznaje da je na njegove stavove presudno utjecao roman Što 
da se radi? Nikolaja Gavriloviča Černiševskog – istina, roman 
s tezom. No ta izravna veza između djela i čina nije neophodna 

2  O. Mandeljštam, Le Bruit du temps, edicija Christian Bourgois, 2006., str. 93-94.
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lakša su za shvatiti, dopiru do većeg broja čitatelja i gledatelja, 
jednom riječju, korisnija su. Poznato je da Lenjin nije pokazivao 
zanimanje za verbalne eksperimente futurista (poslije ćemo to 
pokazati na primjeru). Trocki pak u svojoj knjizi Književnost i 
revolucija izražava nepovjerenje prema inovativnim umjetni-
cima: „U progresivnom kretanju književnosti, futurizam nije 
manje proizvod poetske prošlosti, nego što je to svaka druga 
književna škola sadašnjosti.“ Svoju analizu zaključuje ovim 
riječima: „Vrlo je neozbiljno na osnovi formalnih usporedaba i 
analognosti poistovjećivati futurizam s komunizmom i izvoditi 
zaključak da je futurizam proleterska umjetnost.“4

Mogli bismo dakle pomisliti da je bliskost koju umjetnici 
zamišljaju stvar iluzije koja im ide u prilog i držati se zaključ-
ka pojedinih povjesničara. „Umjetnička i politička avangarda 
sanjale su katkada o pustolovini koju bi zajedno predvodile u 
cilju istog oslobađanja“, ustvrđuje Raymond Aron, ali prak-
sa socijalističkog realizma u SSSR-u svjedoči o suprotnome: 
„Povezivanje dviju avangardi rezultat je nesporazuma i izvan-
rednih okolnosti.“5 

Međutim, do interakcije može doći na jednoj dubljoj, ne-
svjesnoj razini, neovisnoj o osobnim intencijama i ukusima. 
Umjetnička djela utječu na duh vremena ne samo prisvajajući 
si i pronoseći njegove teme, već i održavajući na životu i po-
kazujući naklonost za neke druge ideje koje bi inače ostale na 
margini. Ona tad ne pridonose promociji pojedinih umjet-
ničkih formi, već filozofskih i političkih premisa. Tako je i s 
idejom suverenosti stvaraoca, koji nije dužan obazirati se ni 
na kakva ograničenja, niti na ikakvu tradiciju. Otarasivši se 
sveukupnog tereta prošlosti, postulirajući da će prakticirati 
književnu, slikarsku ili glazbenu umjetnost na posve nov na-
čin, stvaraoci se ponašaju poput svemogućeg boga, koji se, u 
4  L. Trocki, Književnost i revolucija, Rijeka, Otokar Keršovani, 1971., str. 92 i 113.
5  R. Aron, L’Opium des intellectuels, poglavlje „Le mythe de la révolution“, Hachette 

Littératures, 2002., str. 55-56.
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prve dane stvaranja svijeta, vodi samo zapovijedima koje je 
oblikovala njegova vlastita volja. A budući da je taj stari bog 
neizbježno stvoren na sliku i priliku koju čovjek ima o samome 
sebi, ili, točnije, o svom idealu, svome savršenstvu, avangardni 
umjetnici zapravo obnavljaju jedno staro uvjerenje, kojemu 
udahnjuju novi život. Politički čelnici nemaju potrebu voljeti 
Joyceova, Kandinskijeva ili Schönbergova djela da bi bili pod 
utjecajem tih odabira avangarde koji duboko obilježavaju druš-
tvo. Umjetnici i revolucionari vide sebe kao demiurge, bogove 
stvoritelje.6 

Osim što praksu tabula rasa čine legitimnom, djela avangar-
de šire i populariziraju ideje nezatomljive snage volje, neogra-
ničenosti ljudskih mogućnosti, dakle nadljudskog ideala, koji 
odgovara novome nadčovjeku. Budući da ne znaju ni za jednu 
svetu povijest, ona dokidaju podjelu postojećeg društvenog 
prostora na sveti teritorij (u koji nemamo pravo intervenirati) 
i profanu domenu (koju je dopušteno poboljšavati) i, sukladno 
tome, zadržavaju pravo na definiranje novog svetog (u koje 
narod neće imati pravo dirati). 

Taj doprinos umjetnosti izbijanju ruske revolucije pribraja se 
mnogim drugim, dobro poznatim čimbenicima – ekonomskom 
(upravo završena industrijalizacija), društvenom (ukidanje 
kmetstva bez podjele zemlje seljacima), vojnom (poraz od 
Japana, zatim i ulazak u Prvi svjetski rat), političkom (otpor 
monarhije prema svakoj vrsti ograničavanja njezine moći) i 
tako dalje. No ne treba ga zato zanemariti, on djeluje na oblik 
i smjer revolucionarnog djelovanja. Poput kakvih novopečenih 
čarobnjaka koji ne poznaju učinak svojih očaravajućih djela, 
umjetnici su pridonijeli pobjedi revolucije i formiranju novoga 
čovjeka, njihova koncepcija umjetnosti bliska je koncepciji 
novog režima koji je stvorila revolucija.
6  Na međunarodnoj razini tu sam usporedbu skicirao u studiji naslovljenoj 

„Umjetnici i diktatori“, i objavio u La Signature humaine, Seuil, 2009., preuzeto 
i u L’Expérience totalitaire, Points-Seuil, 2011. 
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zakonima. Središnja uloga koju je Nietzsche dodijelio „volji za 
moć“ iznenadila je duhove koje je privukla revolucija. S njom 
je doveden u vezu pojam nadčovjeka, bića kod kojeg se ta volja 
primjerno utjelovljuje. Kako bi provodio svoju moć, nadčovjek 
je spreman neumorno boriti se protiv svih prepreka, svih ne-
prijatelja koji mu se suprotstave. Budući da su volja i snaga u 
osnovi svih naših djela, svako referiranje na neku objektivnu 
istinu, istinu nepromjenjivih karakteristika nekog apsolutnog 
morala, ispostavlja se nepouzdanim: ne postoje vječne činje-
nice ni istine, tek snažnije ili blaže nametnute interpretacije. 
Umjetnost se probija na vrh vrijednosne ljestvice, ljepota dobi-
va prednost pred (iluzornom) istinom, a stvaralac se doživljava 
kao najcjelovitiji predstavnik čovječanstva.

Lenjina suvremenici vide kao savršeno utjelovljenje volje 
za moći. Ono što ga razlikuje od drugih boljševičkih vođa je 
opsesivnost, potreba da se dočepa političke vlasti što je brže 
moguće. Od trenutka njegova povratka u Rusiju, u travnju 
1917., Lenjin se suprotstavlja svim svojim suborcima i u li-
stopadu iste godine navodi ih na preuzimanje vlasti. Da bi to 
ostvario, spreman je posegnuti za svim potrebnim sredstvima, 
ne koče ga nikakve moralne skrupule. Partija je Lenjinov 
nadčovjek, nadređeni koji je uvijek u pravu i čija je uloga 
nametnuti njegovu volju ne samo protivnicima, već i save-
znicima, narodnim masama proletera i seljaka. Jednom kad 
je revolucija ostvarena, te mase za Lenjina postaju „ljudska 
sirovina“ koju valja preobraziti, modelirati s pomoću dje-
lovanja nadahnutih vodiča. Sukob i rat otkrivaju dubinsku 
istinu postojanja, koja se dakle prikazuje kao niz neizbježnih 
razračunavanja između prijatelja i neprijatelja. Karakteristika 
dobrih boljševika njihova je čvrstina u borbi, otud pseudo-
nimi koje rado odabiru: Staljin (čelični), Kamenev (kameni), 
Molotov (maljev). Lenjin se također svrstava u prometejsku8 
8  O toj temi više u knjizi Françoisa Flahaulta, Le Crépuscule de Prométhée, 

Contribution à une histoire de la démesure humaine, Mille et une nuits, 2008.
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zapadnu tradiciju, on smatra da se svaki društveni projekt 
može ostvariti kombiniranjem političke volje i tehnoloških 
kapaciteta (jedna poznata krilatica glasi: „Komunizam je vlast 
sovjeta plus elektrifikacija“9); ljudi moraju biti učinkoviti ko-
liko i strojevi. Nakon njegove smrti, na Staljinov poticaj, ali 
i u skladu sa slikom koja se raširila u novome sovjetskom 
društvu, Lenjina su smatrali nadčovjekom, čovjekom-bogom. 
Otud i odluka da se njegovo tijelo balzamira kako bi ga se 
zauvijek sačuvalo.

Staljinovo djelovanje, koje dominira sovjetskom zbiljom od 
1929. godine, potvrđuje i pojačava ničeansku inspiraciju so-
vjetske moći. Suprotstavivši se mišljenju ekonomskih stručnja-
ka, novi vođa zemlje nameće dubinsku transformaciju društva: 
zaostala zemlja mora postati prvorazrednom industrijskom 
silom, i to kao dio petogodišnjeg plana, koji valja ostvariti 
čak u četiri godine, pritom istovremeno valja kolektivizirati 
poljoprivredu, individualnu eksploataciju zemlje zamijeniti 
državnim poduzećima i zadrugama, bez obzira na otpor se-
ljaka kojih se to tiče. Ekonomiju prepuštenu arbitrarnoj volji 
tržišta eliminira se planskom ekonomijom, a slučaj kontrolom 
nad poviješću i prirodom. Cijena tih preobrazbi, smrt zbog 
gladi nekoliko milijuna seljaka, teško je breme, ali nimalo ne 
impresionira Staljina, koji si je za cilj postavio preobraziti ne 
samo društveni poredak, već i same pojedince. On se dakle 
ponaša poput avangardnog umjetnika – umjetnika čije bi djelo 
bilo novo društvo, novi čovjek – malo mareći za tradiciju, za 
već postojeće oblike života, za otpor materijala, iako je riječ o 
ljudskom „materijalu“ i to, u prvo vrijeme, živome.

Staljin preokreće hijerarhiju koju je zagovarala komuni-
stička doktrina, politika preuzima primat nad ekonomijom, 
superstruktura je važnija od infrastrukture, međunarodni ideal 
zamijenio je ideal jake nacionalne države: Staljinov uzor postaje 

9  Krilatica iz Govora na Osmom kongresu sovjeta, 1920.
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car Ivan Grozni. Njegova željezna volja izražava se u krilaticama 
koje postaju neumorno ponavljani slogani: „Ni jedna tvrđava 
ne može odoljeti boljševicima“, „tehnologija odlučuje o svemu“, 
sprovodimo „neograničeno širenje mogućeg“. I samoga Staljina 
Karl Radek10, jedan od njegovih poklonika, opisuje kao „arhi-
tekta sovjetskog društva“, kontrola nad narodom izjednačena 
je s kontrolom koju stručnjak ima nad neživom materijom.

Staljin nije jedini koji utjelovljuje taj ideal nadčovjeka čelične 
volje. Istovremeno se u Sovjetskom Savezu razvija pravi kult 
heroja. Stvorene su kategorije hijerarhijski superiorne masama, 
Heroji Sovjetskog Saveza, Heroji socijalističkog Rada, staha-
novci. Književnost često kroči u istom smjeru. Poznato je da je 
Staljin pisce imenovao „inženjerima ljudskih duša“. Taj je projekt 
sjajno ilustriran u vrlo popularnoj knjizi iz 1930-ih, Kako se kalio 
čelik Nikolaja Ostrovskog (čelik, stal’, podsjeća na pseudonim 
koji si je odabrao Staljin). Njegov glavni lik, teški invalid (slijepi 
paralitičar), snagom volje uspijeva nadići svoje tjelesne mane 
i napisati autobiografski roman. Mimo tih simboličnih figura, 
milijuni Sovjeta ponašaju se, više ili manje svjesno, poput ma-
lih Staljina: daju oduška svojoj volji za moći, smatrajući da su 
smješteni izvan dobra i zla. Pokoravaju se naredbama ili pak 
pokoravaju druge, istovremeno su žrtve i izvršitelji sustava, 
materijal koji stroj melje i jedan od njegovih kotačića.

Isto nadahnuće nalazi se u različitim područjima zbilje. 
Anton Makarenko, voditelj sirotišta koje je otvorila Čeka, svo-
jim obrazovnim mjerama namjerava proizvesti ljudska bića 
koja će odgovarati sovjetskom idealu discipline i čvrstine. 
Istovremeno, biologija je također podređena istoj ideološkoj 
shemi. Odbacujući „građanske“ teorije genetike koja ustanov-
ljava nasljedne osobine svake živuće vrste, sovjetska biologija 
stavljena je pod pokroviteljstvo Ivana Vladimiroviča Mičurina 
koji tvrdi: „Ljudskom intervencijom postaje moguće prisiliti 

10  U članku objavljenom u Pravdi, 1. siječnja 1934.
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sve životinjske i biljne vrste na bržu promjenu u čovjeku že-
ljenom smjeru.“ Trofim Lisenko, čovjek koji za sebe kaže da je 
Mičurinov učenik, i koji će desetljećima vladati na području 
sovjetske biologije, priklanja se toj tezi: moguće je preobraziti 
jednu vrstu u neku drugu, djelujući na njezin okoliš. „U našem 
Sovjetskom Savezu ljudi nisu rođeni. Ja nisam rođen kao ljud-
sko biće. Ja sam napravljen kao ljudsko biće.“ „U našoj zemlji 
čuda su moguća.“11

Jedan drugi aspekt Staljinova skrivenog ničeanstva sasto-
ji se u doslovnom shvaćanju krilatice „ne postoje činjenice, 
već samo interpretacije“. Službeni sovjetski diskurs postupno 
opisuje realnost zemlje terminima koji ne odgovaraju zajed-
ničkom iskustvu, kao da riječi mogu stvarati stvari. Svijet koji 
je proizvela riječ mora se nametnuti svijesti stanovnika zemlje 
umjesto svijeta koji oni samo promatraju, zahtjevi istine ne 
igraju više nikakvu ulogu. To se odnosi na sadašnjost, ali i na 
prošlost, posebice na recentnu povijest zemlje i prije svega 
vladajuće komunističke partije: usporedo s čistkama koje po-
gađaju nekadašnje boljševističke vođe, postaje neophodno po-
novno ispisati priču o prethodnim bitkama kako bi se izbrisala 
imena onih koji su u njima sudjelovali i nadodala imena onih 
koji su izostali. Praksa koja se sastojala od umetanja fiktivne 
priče na mjesto priče koju je zabilježilo sjećanje običnih ljudi 
doseže kulminaciju i transformira se u dogmu kroz doktrinu 
socijalističkog realizma. Ta doktrina postaje obavezna norma u 
prikazivačkim umjetnostima, među kojima je i književnost, u 
kojoj se zahtijeva da svijet, onakav kakvim mora postati, zami-
jeni svijet koji postoji u zbilji, pod izlikom da je tijek povijesti 
podređen nepromjenjivim zakonima te da je, dakle, sutrašnjica 
još stvarnija od sadašnjosti. 

Ta kodifikacija prakse obmane mogla bi se iščitati kao hvalo-
spjev kreativnom umjetniku, samo što je uloga stvaratelja iluzija 

11  Citirala B. Rosenthal, op. cit., str. 414-416.
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rezervirana za političkog vođu, dok se profesionalni umjetnici 
moraju zadovoljiti ulogom pukih izvršitelja. Važnost te doktrine 
uvelike nadmašuje estetsku domenu, ona je sukus dominantnih 
obilježja sovjetskog društva pod Staljinom, jer konsakrira sve-
opću vladavinu laži. Ne samo u umjetnosti, već i u cjelokupnom 
društvenom životu zemlje postoji obaveza zamjene zbilje fikci-
jom, sazdanom u suglasnosti s instrukcijama koje je dala partija. 
Rezultat – ama baš svaki pojedinac uhvaćen je u nekoliko slojeva 
obmana. Iz tog proizlazi pomućenje same distinkcije između 
istinitog i lažnog, koje dugoročno kontaminira svijest stanov-
nika komunističkog svijeta, prouzrokujući kod njih neku vrstu 
moralnog cinizma. Shakespeareova uzrečica „svijet je pozornica“ 
ovdje zadobiva novi (i pomalo jeziv) smisao. Staljin je redatelj 
predstave čiji je okvir cijela zemlja, on dovodi u opasnost i sud-
binu svojih stanovnika i njihovo duševno zdravlje.

Nakon Oktobra započinje druga velika etapa odnosa umjet-
nika i revolucije, bolje rečeno susreta kojemu je ta revolucija 
bila okvir. Pozabavit ćemo se odnosom dvaju protagonista, 
umjetnosti i vlasti, kreativnih umjetnika i političkih vođa, a 
to zahtijeva da se pitanju pristupi na dva načina: posredstvom 
povijesti ideja i društva, kao i analizom djela i života njihovih 
autora, pri čemu će ova potonja perspektiva zauzeti središnje 
mjesto. Takvim pristupom izbjeći ćemo da se sudbina poje-
dinaca raspline u općenitosti koncepata, omogućiti da se vidi 
egzemplarna vrijednost tih životnih puteva zasijanih zamka-
ma i ujedno očuvati raznolikost proživljenih kušnji. Baveći se 
time, nekoliko sam puta naišao na iznenađenja. Pokušavajući 
skicirati glavne značajke procesa koji traje nekoliko desetljeća, 
osvježiti osnovne karakteristike jednog segmenta totalitarnog 
iskustva i uočiti mrežu pravilnosti i međuovisnosti, ostao sam 
potresen pred dramatičnim, odnosno tragičnim karakterom 
tih egzistencija, osjećao sam za te umjetnike suosjećanje koje 
njihovi pogrešni koraci ili slabosti nisu umanjivali.
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Tome se pridodala i reakcija estetske naravi: peripetije tih 
života podsjećaju me na epizode s pomoću kojih vješti roma-
nopisac opisuje puteve kojima kroče njegovi likovi. Umjetnici 
na čije životne puteve podsjećam nisu samo bili daroviti stva-
raoci (njihov broj u umjetničkom životu Rusije već je sam po 
sebi impozantan), već i sam njihov život posjeduje nespornu 
romanesknu kvalitetu, bogatu iznenađenjima, prevratima, 
enigmama i otkrivenjima, često završavajući dramatično – 
ubojstvima, samoubojstvima, izdajama, junačkim djelima i 
hrabrošću. 

Moju emotivnu i suosjećajnu reakciju sasvim sigurno objaš-
njava i moja vlastita biografija. Nisam dijelio sudbinu likova 
čije živote prepričavam u ovoj knjizi, za to sam rođen prekasno, 
i u drugoj zemlji. Život mog oca, međutim, već je bliži ovdje 
opisanim životima. Rođen je 1901., što će reći malo poslije 
Ejzenštejna i malo prije Šostakoviča, dvojice mojih protago-
nista. U mladosti je bio lijevih uvjerenja, između 1924. i 1927. 
živio je u Berlinu, teoretski da bi upotpunio svoje obrazovanje 
(filologa i povjesničara); u praksi, većinu vremena provodio 
je s drugim bugarskim ljevičarskim studentima u Njemačkoj, 
koji su bili aktivni u sklopu organizacije koju su neizravno 
kontrolirali komunisti, a ostatak vremena (u granicama svojih 
mogućnosti) vodio je boemski život, obilazio predstave nje-
mačkog avangardnog teatra i koncerte moderne glazbe, kafiće i 
bistroe. Malo je nedostajalo da se ozbiljnije posveti političkom 
djelovanju. Godine 1933., bježeći od Hitlera, mogao je prese-
liti u SSSR i okusiti gulag... No 1927. njegov ga je otac prestao 
uzdržavati te se vratio u Bugarsku, oženio, dobio djecu... 

Odrastao sam u Bugarskoj, u vremenu nakon Drugoga svjet-
skog rata, kad su za mog oca već počele nevolje s komunistima 
na vlasti. No jedan je drugi vid njegova nekadašnjeg života na 
mene zasigurno izvršio utjecaj: ruska kultura bila mu je silno 
bliska. Dobar poznavatelj ruskog jezika, nagomilao je na poli-
cama svoje biblioteke brojne knjige na ruskom, posebice „ruske 
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radnim stolom, koja se sastojala od raznih zapisa čije je objav-
ljivanje postalo moguće u tim godinama „perestrojke“. Jedan 
od tekstova naslovljen je „Generacija na prekretnici“ i datira iz 
1979., kad je Ginzburgova imala sedamdeset sedam godina. Taj 
tekst bavi se upravo temom ove knjige, ruskim umjetnicima i 
revolucijom; iznenadio me svojom točnošću i vjerojatno je u 
zametku mog zanimanja za tu temu. Da autorica nije došla na 
ideju da mi je pošalje, za knjigu ne bih zasigurno nikada čuo... 
U spomen na sjećanje na te tri osobe iz generacije koja mi je 
prethodila, ovu knjigu posvećujem svojoj djeci. 

Ova knjiga zamišljena je kao diptih, čine je dvije velike cjeli-
ne: kolektivni portret i individualni portret umjetnika suočenog 
s totalitarnom vlašću. Kolektivni portret oblikuje niz kratkih 
dijelova, koji prizivaju iskustvo petnaestak stvaralaca odabranih 
među najistaknutijim figurama toga razdoblja, većinom pisci-
ma, ali i nekolicinom predstavnika drugih umjetničkih praksi. 
Ti isječci ilustriraju razne trenutke odnosa između protagonista 
i revolucije, ili pak njihove raznolike izbore. Umjesto panorame, 
odabrao sam ovdje predstaviti niz sličica koje, poredane jedne 
do drugih, čine svojevrsni mozaik, portret jedne generacije. 
Individualni portret pak prati s više kontinuiteta život jednog 
umjetnika, slikara Kazimira Maljeviča. Njegov život naročito 
je bogat i zbog epizoda koje proživljava (priklanjanje avan-
gardi pred revoluciju, pokušaj usklađivanja vlastitih teorija i 
revolucionarne vlasti nakon listopadskih zbivanja, razočaranje, 
novi pokušaj uključivanja u javni život), i zbog raznovrsnosti 
puteva kojima je kročio (slikarstvo, pisanje, umjetnost, politika 
i filozofija), pa i zbog intenziteta njegova angažmana tijekom 
cijelog života. 

Na ta dva komplementarna portreta nastavlja se nekoliko 
stranica zaključka na kojima, na temelju tog prikaza prošlosti, 
nudim poneku poveznicu s našom sadašnjošću.


