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Da, dragi moj, reče Goethe, sve se svodi na to. Čovjek mora prije svega 
biti nešto, kako bi bio u stanju napraviti nešto.

– Eckermann, Razgovori s Goetheom

Čovjek koji nije mogao učiniti da stvari idu dobro, mogao je makar ići. 
Mogao je prestati sklanjati se od života. Odbaciti rutinu. Živjeti pravu 
opasnost okolnosti. Bilo je to pitanje dostojanstva.

– William Least Heat-Moon, Blue Highways. A Journey into America 
(Plave autoceste. Putovanje u Ameriku)

Nema strasti u igri na malo – u zadovoljavanju životom manjim od 
onoga koji si sposoban živjeti.

– Nelson Mandela

Školu života
posvećujem

Margriet
mojoj nerazdvojnoj družici na putu kroz školu života

i najboljoj prodavateljici knjiga u Europi
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Uvodna riječ zahvale

Uz 65. izdanje mojega časopisa Nexus želim izraziti zahvalnost kolega-
ma iz Nexusovog tima.

Kirsten Walgreen briljantna je žena s jedinstvenim obiljem talenata 
i golemom snagom volje. Nastanak i opstanak Instituta Nexus sve su 
samo ne samorazumljivi. Bez Kirsten Institut Nexus nikada ne bi ni 
nastao, niti se održao. 

Ilja Hijink, barem po mom sudu, rođeni je osobni asistent koji se, uz 
toliko toga drugoga, uvijek pobrine da stignem ondje gdje moram biti 
u svijetu te da se opet vratim. 

Fiona Schouten i Eveline van der Ham moje su neumorne istraživa-
čice koje mi pomažu s mnogim dobrim zamislima. Eveline je transkri-
birala sve razgovore za Školu života, dok se Fiona pobrinula za velik 
dio prijevoda.

Marcel van den Boogert moj je izvršni urednik i savjetnik. Njegova 
je zasluga to što su sva Nexusova izdanja jednako čitka kao što su i 
dotjerana.

Sve ono što gore navedeni i niže potpisani ne učine (ili ne mogu 
učiniti), a što je ključno za poslovanje Instituta Nexus, na siguran i 
profesionalan način odrade Lucy Vugts i Vera de Laat.

Kolegice i kolege, zahvaljujem, habe Dank!

Rob Riemen
osnivač i glavni urednik Nexusa
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Škola života

Još uvijek mi je pred očima moja majka dok s ponosnim osmijehom na 
umornome licu u zadnjoj godini svojega života odgovara na pitanje 

svojih unuka koji po prvi puta kreću u školu i zanima ih kakvu je školu 
pohađala njihova baka: „Moja je škola bila škola života.“

Majčinu mladost obilježio je japanski logor u Nizozemskoj Indiji. 
Nakon što ga je preživjela, morala je početi zarađivati za život. A onda 
je srela mojega oca i za nju su počele godine majčinstva.

Premda nije imala priliku studirati, ovoj inteligentnoj ženi nitko nije 
mogao oduzeti želju za znanjem. U večernjim satima, kada bi u kući 
bogatoj djecom zavladao mir, odlazila je na tečajeve. Kasnije je poha-
đala i pučko sveučilište. Pretplatila se na ukoričeni časopis AO koji je 
na sažet i jasan način obrađivao aktualne teme, a kada bi ga pročitala, 
proslijedila bi ga djeci uz napomenu: „Važno je razvijati se.“ Iz istoga 
je razloga redovito odlazila u seosku knjižnicu te u knjižaru u gradu.

U Golemu, neobičnom romanu Gustava Meyrinka iz 1915. godine 
nailazimo na sljedeće zanimljivo zapažanje: „Kad dođe znanje, dođe i 
sjećanje. Znanje i sjećanje su jedno te isto.“

Znanje, znanje o vlastitome životu, doista se hrani sjećanjem. Sada 
vrlo dobro znam da je moja ljubav prema knjizi i svijetu knjiga nera-
skidivo povezana s mojim sjećanjem na strahopoštovanje koje sam kao 
dijete primjećivao kod majke kada bismo zajedno bili u knjižari. Premda 
takvih knjižara gotovo više i nema, nekoć su postojale i u njima je vla-
dao nepomućeni mir. Vlasnik bi osobno bio ondje, a prodavači knjiga 
bili su načitani i strašću prožeti ljudi koji su posjetiteljima pomagali pri 
otkrivanju i kupnji svih tih knjiga čije postojanje potonji nisu ni slutili. 
Bio sam još premlad da bih mogao pojmiti kakva su sve književna i 
intelektualna bogatstva bila sabrana u tim lijepim drvenim ormarima 
za knjige. Međutim, iz majčinoga ponašanja i opaski shvatio sam da su 
knjige nešto vrlo posebno i dragocjeno jer u njima pronalazimo znanje.
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U mojemu je sjećanju duboko ukorijenjeno i poimanje da je posje-
dovanje knjiga nemjerljivo vrednije od posjedovanja novca, da je u 
uljuđenom društvu prava knjižara važnija od banke.

Isto tako nikada neću zaboraviti ni koliko je moja majka „školu“ i 
„studiranje“ smatrala posebnom povlasticom, na kojoj bi čovjek trebao 
biti „zahvalan“: „Smiješ ići u školu, dobiješ priliku za studiranje.“ Ona 
nije imala tu mogućnost pa se tim više trudila svojoj djeci omogućiti 
da uče i da se školuju kako bi razvili svoje talente.

No koliko god je svijet knjiga i obrazovanje poimala važnim, to 
ipak nije bila „škola života“ koju je ona završila. Bila je uvjerena da je 
upravo ta škola ne samo najteža, nego i najvažnija. Jer premda u njoj ne 
predaju sveučilišni profesori i ne možeš steći „erudiciju“, omogućuje 
ti da postaneš mudar. Jer, znanje koje ti nudi škola života ne može ti 
pružiti nijedna obrazovna ustanova: iskustvo, životno iskustvo. A bez 
životnoga iskustva nema ni životne mudrosti.

Moja je majka bila još mlada, premlada, kada je naučila što to 
znači biti zatočen i gladovati te koliko ljudi mogu biti okrutni. No 
istodobno je na neki način naučila i kako uvijek zadržati povjerenje i 
nikada se ne prepuštati fatalizmu ili pesimizmu. Na vlastitoj je koži 
iskusila da život nikada nije lišen tragičnih događaja i nedaća, ali 
isto tako i da je mrzovolja oblik razmaženog ponašanja te da valja 
uživati u ljepoti koju nam život pruža, pa makar to bilo i u najjed-
nostavnijim oblicima: sunčan dan, stručak cvijeća, lijepa glazba, 
srdačan pozdrav, ugodno druženje koje nam se nudi. Iskusila je da 
su promjene dio života i da ih se ne trebamo bojati. Da uvijek valja 
iskoristiti prilike za razvijanje vlastitih talenata i da sloboda započinje 
sa samopouzdanjem. Svoju je djecu učila i da život nikada nije lagan 
te da nastojanje da ga učinimo lagodnim nije samo oblik lijenosti, 
nego ponajprije gluposti. Jer umijeće življenja nije u izbjegavanju 
teškoća, nego u njihovom savladavanju ustrajnošću i neodustajanjem. 
Život je naposljetku, unatoč svemu, velika pustolovina s bezbrojnim 
mogućnostima koje čovjek treba prigrliti i to poduzimajući, putujući 
svijetom, prihvaćajući rizike i znajući da je samopouzdanje jedino 
stvarno pouzdanje.

Sve što je moja majka naučila u školi života doseglo je vrhunac u 
jednoj jedinoj životnoj lekciji, a koju je željela prenijeti i svojoj djeci. 
Nikada nije pričala o njoj, ali ju je nama pokazivala cijelim svojim na-
činom života: sve što je živo je dar, voli život.

Zacijelo nije slučaj da moj vlastiti pädagogische Provinz (Goetheov 
neprevediv izraz u njegovom romanu Naukovanje Wilhelma Meistera) 
sačinjavaju uglavnom filozofi, pisci i umjetnici čiji je ideal znanje, slično 
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idealu moje majke. (Premda je ona bila sve samo ne intelektualka, nika-
da se nije upuštala u filozofiju jer je to, govorila bi, „preteško za mene“ 
i uvijek se vodila vlastitom intuicijom.)

I Sokrat je smatrao da je sam život kamen kušač svega znanja i nije 
puno držao do praznoglave erudicije Eutidema koji je doista mislio da 
je, budući da je pročitao sve knjige, pogodan za vođenje grada-države 
Atene. S neprikrivenom ironijom Sokrat ne može propustiti da ga ne 
upita: „Čak i ako si pročitao sve knjige, ali ne poznaješ sebe samoga, 
što onda znaš? Čak i ako raspolažeš svom erudicijom, ali ne poznaješ 
ljude, što onda zapravo možeš?“

Montaigne svoja opsežna promišljanja o sudbini ljudskog postojanja 
zaključuje podrobnim esejom o… iskustvu!

Nietzsche je već zarana u životu osjećao veliku skepsu prema aka-
demskom životu. Dok je u Leipzigu studirao filologiju i po tko zna koji 
put bio suočen s duhovnom uskogrudnošću svijeta učenih ljudi, napisao 
je svojemu prijatelju Carlu von Gersdorffu: „Ukratko, dragi prijatelju, 
čovjek ne može dovoljno samostalno kročiti svojim putem. Istina rijetko 
stanuje ondje gdje joj je čovjek izgradio hram i posvetio svećenike.“

Kad je Vincentu van Goghu sestra priopćila da želi napisati knjigu i 
da upravo zbog toga želi studirati, on joj odgovara: „Ponajprije smatram 
vrlo zabrinjavajućim što misliš kako moraš studirati da bi mogla pisati. 
Ne, moja najdraža sestrice, nauči plesati ili se zaljubi u jednoga ili više 
javnobilježničkih službenika, časnika, a na koncu, ako to nije moguće, 
onda radije, puno radije, napravi nekoliko ludosti nego da upišeš studij 
nizozemskoga, koji ne služi gotovo ničemu osim da otupi čovjeka, a o 
tome, dakle, ne želim ni čuti.“

A Kavafisova pjesma „Itaka“ nije ništa drugo nego predivna evoka-
cija života kao putovanja:

Kad kreneš na put prema Itaci,
poželi da dug to bude put,
pun pustolovina, pun spoznaja.
[…]

Uvijek na umu imaj Itaku.
Stići tamo tvoja je sudbina.
Ali ne požuruj nikako putovanje.
Bolje je da mnogo godina traje;
i da kao starac pristaneš na otok,
bogat onime što si na putu stekao,
ne očekujući da Itaka bogatstva ti dade.
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Itaka ti je dala lijepo putovanje.
Bez nje ne bi krenuo na put.
Ništa ti više ona nema dati.
[…]
(Konstantin Kavafis: Izabrane pjesme, preveli Vesna Cvjetković Kurelec i 
Tonko Maroević, Durieux, Zagreb, 1998., str. 39. i 41.)

Za 65. izdanje Nexusa razgovarao sam s prijateljima koji su već prevalili 
dug životni put. Riječ je o izdavačima, glazbenicima, piscima, filozofima, 
znanstvenicima i jednom sindikalistu. Ljudima s intelektualnim, poli-
tičkim ili umjetničkim žarom, katkada dobro obrazovanima, katkada 
samoukima, koji su svoje iznimne talente uspjeli razviti do te mjere da 
su njima stekli slavu. No za razliku od brojnih eseja koji su od 1991. 
objavljeni u šezdeset i četiri izdanja Nexusa i koji nude kulturno-filo-
zofsko znanje, Nexus 65 posvećen je onome što je moja majka nazivala 
„školom života“. Iz toga sam razloga zamolio stare prijatelje: pričaj mi 
o svojemu životu! Čemu te život naučio?

U današnjem vremenu, kojim tako snažno dominiraju obožavanje 
mladosti i vječnoga ostajanja mladim, znanstveno znanje, informacije 
i tehnologija, neka ovih devetnaest životnih priča koje sam zabilježio 
budu oda starosti, životnome iskustvu, životnoj mudrosti i ljubavi 
prema životu.
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Jordi Savall se godine 1991. proslavio preko noći zahvaljujući svojoj glazbi 
u filmu Sva jutra ovoga svijeta. Film je snimljen prema istoimenom ro-

manu Pascala Quignarda, u kojem je riječ o skladatelju i gambistu Gospodinu 
de Sainte-Colombeu, koji se nakon prerane smrti voljene supruge povlači od 
svijeta i potpuno posvećuje glazbi te i svoje dvije mlade kćeri uči svirati violu 
da gamba. Njoj u spomen sklada Grobnicu žalosti i svaki put kad usamljen u 
kolibi pored kuće zasvira tu glazbu, pred njim se pojavljuje preminula supruga. 
I premda je ne može dotaknuti, ona je tu i čak može govoriti. 

Marin Marais je mlad i ambiciozan glazbenik koji bi želio postati njegovim 
učenikom. No Gospodin de Sainte-Colombe ga odbija zbog sumnje da je glazba 
mladiću samo sredstvo da se svidi svijetu i tako postane slavan, i da ne shvaća da 
je „glazba tu naprosto da bi govorila o onome o čemu riječi ne mogu govoriti“. 
Godinama poslije, kada je Marin Marais, kako sam za sebe kaže, „čovjek koji 
se kloni palača i traži glazbu“, Gospodin de Sainte-Colombe donosi odluku da 
glazbu koju je skladao, a kojom svoju umrlu ljubav može dozvati u život, ne 
ponese sa sobom u grob, nego da je preda Marinu Maraisu. 

Za golem uspjeh filma u velikoj je mjeri zaslužna emotivna snaga Savallove 
izvedbe, koji se u mnogočemu mogao poistovjetiti sa životnim stavovima 
Gospodina de Sainte-Colombea. Jordi Savall, rođen 1941. u okolici Barcelone, 
također je netko tko svojim nenadmašnim glazbenim darom nastoji humani-
zirati nehumani svijet jer poput Dostojevskog vjeruje da ljepota može spasiti 
svijet. Europski humanist, to je Jordi Savall. Vjerojatno jedan od posljednjih, 
a nedvojbeno jedan od rijetkih.

Savall je jednom davno pročitao tekst u knjizi Eliasa Canettija Provincija 
ljudi. Zapisi 1942. – 1972. koji će poslije preuzeti za svoj životni moto:

Sama je glazba već najbolja utjeha, jer ne stvara nove riječi. Čak i kada počiva na 
riječima, prevladava njezina vlastita magija i gasi se opasnost riječi. No najčišća je 
kada svira sama za sebe. Čovjek joj bezuvjetno vjeruje, jer njezino obećanje pripada 
u osjećaje. Njezin je svršetak slobodniji od svega drugoga što se na svijetu čini 
mogućim, i u toj slobodi je izbavljenje. Što Zemlja postaje gušće naseljenom, a 
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ustroj prošlosti mehaničkiji, to glazba mora postati neizostavnijom. Dolazi vrijeme 
u kojem će čovjek još samo zahvaljujući njoj uspijevati izbjeći gusto tkanu mrežu 
funkcija, a njezino časno održavanje kao moćnoga i na utjecaje otpornoga spremišta 
slobode valja smatrati najvažnijim zadatkom budućega duhovnog života. Glazba 
je istinski živa povijest čovječanstva, od koje inače posjedujemo još samo mrtve 
dijelove. Čovjek ne treba crpiti iz nje, jer ona je uvijek prisutna u nama, dovoljno 
je samo slušati, jer inače čovjek uzalud uči.

Savall je prigrlio ovu misao da je glazba istinski živa povijest čovječanstva te je 
zajedno sa suprugom Montserrat Figueras, preminulom 2011. godine, osnovao 
tri ansambla i vlastitu glazbenu izdavačku kuću (Alia Vox) kako bi predstavio 
i prenio golemo bogatstvo još uvijek nepoznatih glazbenih dobara mediteranske 
civilizacije (židovske, arapske, europske). No nisu se ograničili isključivo na 
glazbu. Izdali su i prekrasne CD-knjige o Erazmu i njegovom humanizmu, 
o Kolumbu i izgubljenim judaističkim, kršćanskim i islamskim kulturama, o 
miru i o dinastiji Borgia. Povrh toga, njegov se cjelokupan glazbeni opus, od 
renesansne glazbe do Haydna i Mozarta, sastoji od snimaka popraćenih knji-
žicama s potankim objašnjenjima te ogledima, između ostalih i onima Joséa 
Saramaga. Sve to kako bi slušatelji glazbu mogli smjestiti u vremenski okvir 
i kako bi upoznali njezin širi kulturni kontekst (nexus). No ideal znanja nije 
jedini kojemu Savall stremi. Srž njegova humanizma je otpor prema svakom 
obliku fanatizma i nacionalizma.

Sreo sam ga tek dvadeset i dvije godine nakon što sam ga prvi puta čuo kako 
svira. Ispalo je da nam obojici najbolje odgovara da se nađemo u samostanu 
Poblet, nedaleko od Barcelone. Te je večeri ondje trebao održati prvi u nizu 
koncerata. Moji španjolski izdavači, Montse Ingla i Toni Munné, koji su i or-
ganizirali moj susret sa Savallom, odvezli su me do tog čuvenog cistercitskog 
samostana s početka dvanaestog stoljeća. Na putu prema samostanu prošli smo 
kraj planine Montserrat na kojoj se, prema legendi, nalazi gral s posljednje veče-
re. Uranili smo te nam je prior ponudio da nas povede u razgledavanje. Prilično 
je mlad, po mojoj procjeni nema četrdeset godina, i pitam ga kako je dospio u 
ovaj samostan. Odgovor je zanimljiv, kaže mi da je prvo diplomirao kvantnu 
mehaniku i tek onda je odlučio posvetiti život Bogu. Začuđeno ga pitam kako je 
to dvoje povezano. Pruža mi iznenađujuće objašnjenje kako je oboje utemeljeno 
na načelu nesigurnosti. Uto začujem neobičan, no stvaran zvuk u stoljećima 
starim samostanskim zidinama. U vrtu, okruženom arkadama, samostan krasi 
golema fontana koja, prema priorovim riječima, simbolizira vodu koja vječito 
daruje život. Na to pomislim kako zapravo i priliči da u ovome okružju razgova-
ram s Jordijem Savallom. Jer nekoć su samostani, kao i sveučilišta, bili duhovni 
stupovi europske uljudbe, a ono što Savall želi prenijeti svojom glazbom nije 
puno drukčije od onoga što simbolizira fontana u samostanskom vrtu.



15

Jordi Savall



Moj otac mi je uvijek pružao veliku potporu. Znao je da mi je glazba 
strast. Njegov je život bio vrlo težak. Bio je republikanac koji se kao 
vojnik borio protiv Franca, kada je i teško ranjen. Oporavljao se u bolnici 
u Barceloni gdje je upoznao moju majku. Nakon rata je i ostao ondje jer 
bi ga u vlastitome kraju, Valenciji, proganjali poput štakora. Bio je to 
život u siromaštvu jer nismo imali ništa i živjeli smo vrlo skromno. Otac 
je počeo obnavljati madrace i vikendom bih mu i ja u tome pomagao. 
Ušli bismo u kuću, uzeli stare madrace, otvorili ih i ispunili svježom 
piljevinom. Tako je otac ipak imao posao. Čovjek koji je u bolnici ležao 
do njega bio je satnik u Francovoj vojsci, no unatoč tome postali su 
dobri prijatelji. Taj je čovjek bio sudac, a kako je moj otac nekoć studi-
rao pravo, ponudio mu je posao svojega tajnika. No, od plaće koju je 
zarađivao jedva se moglo živjeti.

Ako sam išta naučio od oca, onda je to da uvijek moraš ostati vjeran 
vlastitim idealima i da ništa nije važnije od dobroga kontakta među 
ljudima. Uvijek je bio spreman pomoći drugima kojima je bilo teško, 
bio je doista vrlo human čovjek. Sjećam se kako je uvijek nešto radio 
u svojemu malome gradskom vrtu u predgrađu i da su mu brojni be-
skućnici pritom pomagali. Rano ujutro, prije nego što bih ja otišao u 
školu, on bi već radio ondje, a kada bi se s hrpom povrća vraćao kući 
i sam bi izgledao kao beskućnik. Još uvijek se sjećam kako bih putem 
u školu prešao na drugu stranu ulice jer nisam htio da me povezuju 
s takvim klošarom. Takvo ga je moje ponašanje iskreno čudilo jer je 
on sam bio slobodan od konvencija, slobodan od svega, uvijek vjeran 
svojim zamislima i sebi samome takvome kakav jest. To je vrlo važna 
lekcija koju sam naučio od svojega oca.

Iako je moj otac bio agnostik, poslao me u katoličku školu jer je bila 
najbolja. U drugim je školama bilo previše Francovih pristaša. Prvog 
školskog dana, bilo je to 1947., otkrio sam da se u devet sati ujutro slu-
ži misa, s malim vokalnim ansamblom. Ta me glazba duboko ganula. 
Istoga mi je dana bilo jasno da su misa u crkvi i školski odmor pred-
stavljali dva najbolja trenutka u mojemu školskome danu. Drugog sam 
dana pristupio dirigentu zbora i rekao mu: „I ja želim pjevati.“ Morao 
sam mu pokazati kako pjevam i tako sam dospio u zbor. To je u velikoj 
mjeri obilježilo moju mladost.

S dvanaest godina sam se teško razbolio, dobio sam tifus. Tri mjeseca 
sam lebdio između života i smrti jer nitko nije znao što mi je zapravo. 
Kada su konačno shvatili, bilo je već prilično kasno jer sam mjesec 
dana imao vrućicu i nisam jeo. Nakon toga sam se dva mjeseca morao 


