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Da, dragi moj, rece Goethe, sve se svodi na to. Covjek mora prije svega
biti nesto, kako bi bio u stanju napraviti nesto.
— Eckermann, Razgovori s Goetheom

Covjek koji nije mogao uéiniti da stvari idu dobro, mogao je makar iéi.
Mogao je prestati sklanjati se od Zivota. Odbaciti rutinu. Zivjeti pravu

opasnost okolnosti. Bilo je to pitanje dostojanstva.
— William Least Heat-Moon, Blue Highways. A Journey into America
(Plave autoceste. Putovanje u Ameriku)

Nema strasti u igri na malo — u zadovoljavanju Zivotom manjim od
onoga koji si sposoban Zivjeti.
— Nelson Mandela

Skolu Zivota
posvecujem

Margriet
mojoj nerazdvojnoj druzici na putu kroz skolu Zivota
i najboljoj prodavateljici knjiga u Europi



UVODNA RIJEC ZAHVALE

Uz 65. izdanje mojega casopisa Nexus Zelim izraziti zahvalnost kolega-
ma iz Nexusovog tima.

Kirsten Walgreen briljantna je Zena s jedinstvenim obiljem talenata
i golemom snagom volje. Nastanak i opstanak Instituta Nexus sve su
samo ne samorazumljivi. Bez Kirsten Institut Nexus nikada ne bi ni
nastao, niti se odrzao.

Ilja Hijink, barem po mom sudu, rodeni je osobni asistent koji se, uz
toliko toga drugoga, uvijek pobrine da stignem ondje gdje moram biti
u svijetu te da se opet vratim.

Fiona Schouten i Eveline van der Ham moje su neumorne istraziva-
Cice koje mi pomazu s mnogim dobrim zamislima. Eveline je transkri-
birala sve razgovore za Skolu Zivota, dok se Fiona pobrinula za velik
dio prijevoda.

Marcel van den Boogert moj je izvrsni urednik i savjetnik. Njegova
je zasluga to Sto su sva Nexusova izdanja jednako citka kao Sto su i
dotjerana.

Sve ono Sto gore navedeni i niZe potpisani ne ucine (ili ne mogu
udiniti), a Sto je kljucno za poslovanje Instituta Nexus, na siguran i
profesionalan nacin odrade Lucy Vugts i Vera de Laat.

Kolegice i kolege, zahvaljujem, habe Dank!

Rob Riemen
osnivac i glavni urednik Nexusa






Ros RIEMEN

Skola Zivota

os uvijek mi je pred o¢ima moja majka dok s ponosnim osmijehom na

umornome licu u zadnjoj godini svojega zivota odgovara na pitanje
svojih unuka koji po prvi puta krecu u skolu i zanima ih kakvu je skolu
pohadala njihova baka: ,,Moja je Skola bila $kola Zivota.”

Majcinu mladost obiljeZio je japanski logor u Nizozemskoj Indiji.
Nakon $to ga je preZivjela, morala je poceti zaradivati za Zivot. A onda
je srela mojega oca i za nju su pocele godine majcinstva.

Premda nije imala priliku studirati, ovoj inteligentnoj Zeni nitko nije
mogao oduzeti Zelju za znanjem. U vecernjim satima, kada bi u kuci
bogatoj djecom zavladao mir, odlazila je na tecajeve. Kasnije je poha-
dala i pucko sveuciliSte. Pretplatila se na ukoriceni ¢asopis AO koji je
na saZet i jasan nacin obradivao aktualne teme, a kada bi ga procitala,
proslijedila bi ga djeci uz napomenu: ,Vazno je razvijati se.” 1z istoga
je razloga redovito odlazila u seosku knjiznicu te u knjizaru u gradu.

U Golemu, neobicnom romanu Gustava Meyrinka iz 1915. godine
nailazimo na sljedece zanimljivo zapazanje: ,Kad dode znanje, dode i
sjecanje. Znanje i sje¢anje su jedno te isto.”

Znanje, znanje o vlastitome Zivotu, doista se hrani sjeanjem. Sada
vrlo dobro znam da je moja ljubav prema knjizi i svijetu knjiga nera-
skidivo povezana s mojim sje¢anjem na strahopostovanje koje sam kao
dijete primjecivao kod majke kada bismo zajedno bili u knjiZari. Premda
takvih knjizara gotovo viSe i nema, neko¢ su postojale i u njima je vla-
dao nepomuceni mir. Vlasnik bi osobno bio ondje, a prodavaci knjiga
bili su nacitani i strasS¢u proZeti ljudi koji su posjetiteljima pomagali pri
otkrivanju i kupnji svih tih knjiga ¢ije postojanje potonji nisu ni slutili.
Bio sam jos premlad da bih mogao pojmiti kakva su sve knjizevna i
intelektualna bogatstva bila sabrana u tim lijepim drvenim ormarima
za knjige. Medutim, iz maj¢inoga ponasanja i opaski shvatio sam da su
knjige nesto vrlo posebno i dragocjeno jer u njima pronalazimo znanje.
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Skola ¥ivota

U mojemu je sjecanju duboko ukorijenjeno i poimanje da je posje-
dovanje knjiga nemjerljivo vrednije od posjedovanja novca, da je u
uljudenom drustvu prava knjizara vaznija od banke.

Isto tako nikada nec¢u zaboraviti ni koliko je moja majka ,Skolu” i
,studiranje” smatrala posebnom povlasticom, na kojoj bi ¢ovjek trebao
biti ,,zahvalan”: ,,Smijes i¢i u skolu, dobijes priliku za studiranje.” Ona
nije imala tu mogucnost pa se tim viSe trudila svojoj djeci omoguciti
da uce i da se Skoluju kako bi razvili svoje talente.

No koliko god je svijet knjiga i obrazovanje poimala vaznim, to
ipak nije bila ,8kola zivota” koju je ona zavrsila. Bila je uvjerena da je
upravo ta Skola ne samo najteza, nego i najvaznija. Jer premda u njoj ne
predaju sveucilisni profesori i ne mozes steci , erudiciju”, omogucuje
ti da postane$ mudar. Jer, znanje koje ti nudi Skola Zivota ne moze ti
pruZziti nijedna obrazovna ustanova: iskustvo, zivotno iskustvo. A bez
Zivotnoga iskustva nema ni Zivotne mudrosti.

Moja je majka bila jo§ mlada, premlada, kada je naucila Sto to
znaci biti zatocen i gladovati te koliko ljudi mogu biti okrutni. No
istodobno je na neki nacin naucila i kako uvijek zadrzati povjerenje i
nikada se ne prepustati fatalizmu ili pesimizmu. Na vlastitoj je kozi
iskusila da zivot nikada nije liSen tragi¢nih dogadaja i nedaca, ali
isto tako i da je mrzovolja oblik razmaZenog ponasanja te da valja
uzivati u ljepoti koju nam Zivot pruza, pa makar to bilo i u najjed-
nostavnijim oblicima: suncan dan, strucak cvijeda, lijepa glazba,
srdacan pozdrav, ugodno druZenje koje nam se nudi. Iskusila je da
su promjene dio zZivota i da ih se ne trebamo bojati. Da uvijek valja
iskoristiti prilike za razvijanje vlastitih talenata i da sloboda zapocinje
sa samopouzdanjem. Svoju je djecu ucila i da Zivot nikada nije lagan
te da nastojanje da ga ucinimo lagodnim nije samo oblik lijenosti,
nego ponajprije gluposti. Jer umijece Zivljenja nije u izbjegavanju
teSkoca, nego u njihovom savladavanju ustrajnoscu i neodustajanjem.
Zivot je naposljetku, unato¢ svemu, velika pustolovina s bezbrojnim
mogucnostima koje covjek treba prigrliti i to poduzimajudi, putujudi
svijetom, prihvacajudi rizike i znajudi da je samopouzdanje jedino
stvarno pouzdanje.

Sve Sto je moja majka naucila u Skoli Zivota doseglo je vrhunac u
jednoj jedinoj zivotnoj lekciji, a koju je Zeljela prenijeti i svojoj djeci.
Nikada nije pri¢ala o njoj, ali ju je nama pokazivala cijelim svojim na-
¢inom zivota: sve $to je zivo je dar, voli zZivot.

Zacijelo nije slucaj da moj vlastiti pidagogische Provinz (Goetheov
neprevediv izraz u njegovom romanu Naukovanje Wilhelma Meistera)
sacinjavaju uglavnom filozofi, pisci i umjetnici ¢iji je ideal znanje, slicno
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idealu moje majke. (Premda je ona bila sve samo ne intelektualka, nika-
da se nije upustala u filozofiju jer je to, govorila bi, , preteSko za mene”
i uvijek se vodila vlastitom intuicijom.)

I Sokrat je smatrao da je sam Zivot kamen kusSac svega znanja i nije
puno drzao do praznoglave erudicije Eutidema koji je doista mislio da
je, bududi da je procitao sve knjige, pogodan za vodenje grada-drzave
Atene. S neprikrivenom ironijom Sokrat ne moZze propustiti da ga ne
upita: ,Cak i ako si procitao sve knjige, ali ne poznaje$ sebe samoga,
$to onda znas? Cak i ako raspolaZes svom erudicijom, ali ne poznajes
ljude, Sto onda zapravo moZzes?”

Montaigne svoja opsezna promisljanja o sudbini ljudskog postojanja
zakljucuje podrobnim esejom o... iskustvul!

Nietzsche je ve¢ zarana u zivotu osjecao veliku skepsu prema aka-
demskom Zivotu. Dok je u Leipzigu studirao filologiju i po tko zna koji
put bio suocen s duhovnom uskogrudnoscu svijeta uéenih ljudi, napisao
je svojemu prijatelju Carlu von Gersdorffu: ,,Ukratko, dragi prijatelju,
¢ovjek ne moze dovoljno samostalno krociti svojim putem. Istina rijetko
stanuje ondje gdje joj je ¢ovjek izgradio hram i posvetio svecenike.”

Kad je Vincentu van Goghu sestra priopc¢ila da zeli napisati knjigu i
da upravo zbog toga Zeli studirati, on joj odgovara: , Ponajprije smatram
vrlo zabrinjavajuéim Sto misli$ kako moras studirati da bi mogla pisati.
Ne, moja najdraza sestrice, nauci plesati ili se zaljubi u jednoga ili viSe
javnobiljeznickih sluzbenika, ¢asnika, a na koncu, ako to nije mogucde,
onda radije, puno radije, napravi nekoliko ludosti nego da upises studij
nizozemskoga, koji ne sluzi gotovo ni¢emu osim da otupi covjeka, a o
tome, dakle, ne Zelim ni ¢uti.”

A Kavafisova pjesma ,Itaka” nije niSta drugo nego predivna evoka-
cija zivota kao putovanja:

Kad krenes na put prema Itaci,
poZeli da dug to bude put,
pun pustolovina, pun spoznaja.

[...]

Uvijek na umu imaj Itaku.

Sti¢i tamo tvoja je sudbina.

Ali ne pozuruj nikako putovanje.

Bolje je da mnogo godina traje;

i da kao starac pristanes na otok,

bogat onime Sto si na putu stekao,

ne ocekujuéi da Itaka bogatstva ti dade.
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Skola ¥ivota

Itaka ti je dala lijepo putovanie.

Bez nje ne bi krenuo na put.

Nista ti vise ona nema dati.

[...]

(Konstantin Kavafis: [zabrane pjesme, preveli Vesna Cvjetkovi¢ Kurelec i
Tonko Maroevi¢, Durieux, Zagreb, 1998., str. 39.1 41.)

Za 65. izdanje Nexusa razgovarao sam s prijateljima koji su vec prevalili
dug zivotni put. Rijec je o izdavaéima, glazbenicima, piscima, filozofima,
znanstvenicima i jednom sindikalistu. Ljudima s intelektualnim, poli-
tickim ili umjetnickim zarom, katkada dobro obrazovanima, katkada
samoukima, koji su svoje iznimne talente uspjeli razviti do te mjere da
su njima stekli slavu. No za razliku od brojnih eseja koji su od 1991.
objavljeni u Sezdeset i Cetiri izdanja Nexusa i koji nude kulturno-filo-
zofsko znanje, Nexus 65 posvecen je onome sto je moja majka nazivala
,,8kolom Zivota”. Iz toga sam razloga zamolio stare prijatelje: pri¢aj mi
o svojemu Zivotu! Cemu te Zivot naucio?

U danasnjem vremenu, kojim tako snazno dominiraju obozavanje
mladosti i vje¢noga ostajanja mladim, znanstveno znanje, informacije
i tehnologija, neka ovih devetnaest Zivotnih prica koje sam zabiljeZio
budu oda starosti, Zivotnome iskustvu, Zivotnoj mudrosti i ljubavi
prema zivotu.
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JorRDI SAvALL

ordi Savall se godine 1991. proslavio preko noci zahvaljujuci svojoj glazbi

u filmu Sva jutra ovoga svijeta. Film je snimljen prema istoimenom ro-
manu Pascala Quignarda, u kojem je rijec o skladatelju i gambistu Gospodinu
de Sainte-Colombeu, koji se nakon prerane smrti voljene supruge povlaci od
svijeta i potpuno posvecuje glazbi te i svoje dvije mlade kéeri uci svirati violu
da gamba. Njoj u spomen sklada Grobnicu Zalosti i svaki put kad usamljen u
kolibi pored kuce zasvira tu glazbu, pred njim se pojavljuje preminula supruga.
I premda je ne moZe dotaknuti, ona je tu i cak moZe govoriti.

Marin Marais je mlad i ambiciozan glazbenik koji bi Zelio postati njegovim
ucenikom. No Gospodin de Sainte-Colombe ga odbija zbog sumnje da je glazba
mladi¢u samo sredstvo da se svidi svijetu i tako postane slavan, i da ne shvaca da
je ,,glazba tu naprosto da bi govorila o onome o cemu rijeci ne mogu govoriti”.
Godinama poslije, kada je Marin Marais, kako sam za sebe kaze, , covjek koji
se kloni palaca i traZi glazbu”, Gospodin de Sainte-Colombe donosi odluku da
glazbu koju je skladao, a kojom svoju umrlu ljubav moZe dozvati u Zivot, ne
ponese sa sobom u grob, nego da je preda Marinu Maraisu.

Za golem uspjeh filma u velikoj je mjeri zasluzna emotivna snaga Savallove
izvedbe, koji se u mnogocemu mogao poistovjetiti sa Zivotnim stavovima
Gospodina de Sainte-Colombea. Jordi Savall, roden 1941. u okolici Barcelone,
takoder je netko tko svojim nenadmasnim glazbenim darom nastoji humani-
zirati nehumani svijet jer poput Dostojevskog vjeruje da ljepota moze spasiti
svijet. Europski humanist, to je Jordi Savall. Vjerojatno jedan od posljednjih,
a nedvojbeno jedan od rijetkih.

Savall je jednom davno procitao tekst u knjizi Eliasa Canettija Provincija
ljudi. Zapisi 1942. — 1972. koji Ce poslije preuzeti za svoj Zivotni moto:

Sama je glazba ve¢ najbolja utjeha, jer ne stvara nove rijeci. Cak i kada pociva na
rijeCima, prevladava njezina vlastita magija i gasi se opasnost rijeci. No najcisca je
kada svira sama za sebe. Covjek joj bezuvjetno vjeruje, jer njezino obecanje pripada
u osjecaje. Njezin je svrsetak slobodniji od svega drugoga Sto se na svijetu cini
moguéim, i u toj slobodi je izbavljenje. Sto Zemlja postaje gusée naseljenom, a

13



Skola ¥ivota

.....

u kojem ¢ée covjek jos samo zahvaljujuci njoj uspijevati izbje¢i gusto tkanu mrezu
funkcija, a njezino casno odrZavanje kao mocnoga i na utjecaje otpornoga spremista
slobode valja smatrati najvaznijim zadatkom buducega duhovnog Zivota. Glazba
je istinski Ziva povijest éovjecanstva, od koje inace posjedujemo jos samo mrtve
dijelove. Covjek ne treba crpiti iz nje, jer ona je uvijek prisutna u nama, dovoljno
je samo slusati, jer inace Covjek uzalud uci.

Savall je prigrlio ovu misao da je glazba istinski Ziva povijest Covjecanstua te je
zajedno sa suprugom Montserrat Figueras, preminulom 2011. godine, 0snovao
tri ansambla i vlastitu glazbenu izdavacku kucu (Alia Vox) kako bi predstavio
i prenio golemo bogatstvo jos uvijek nepoznatih glazbenih dobara mediteranske
civilizacije (Zidovske, arapske, europske). No nisu se ogranicili iskljucivo na
glazbu. Izdali su i prekrasne CD-knjige o Erazmu i njegovom humanizmu,
o Kolumbu i izgubljenim judaistickim, krséanskim i islamskim kulturama, o
miru i o dinastiji Borgia. Povrh toga, njegov se cjelokupan glazbeni opus, od
renesansne glazbe do Haydna i Mozarta, sastoji od snimaka popracenih knji-
Zicama s potankim objasnjenjima te ogledima, izmedu ostalih i onima Joséa
Saramaga. Sve to kako bi slusatelji glazbu mogli smjestiti u vremenski okvir
i kako bi upoznali njezin Siri kulturni kontekst (nexus). No ideal znanja nije
jedini kojemu Savall stremi. Srz njegova humanizma je otpor prema svakom
obliku fanatizma i nacionalizma.

Sreo sam ga tek dvadeset i dvije godine nakon sto sam ga prvi puta cuo kako
svira. Ispalo je da nam obojici najbolje odgovara da se nademo u samostanu
Poblet, nedaleko od Barcelone. Te je vecCeri ondje trebao odrzati prvi u nizu
koncerata. Moji Spanjolski izdavaci, Montse Ingla i Toni Munné, koji su i or-
ganizirali moj susret sa Savallom, odvezli su me do tog cuvenog cistercitskog
samostana s pocetka dvanaestog stoljeca. Na putu prema samostanu prosli smo
kraj planine Montserrat na kojoj se, prema legendi, nalazi gral s posljednje vece-
re. Uranili smo te nam je prior ponudio da nas povede u razgledavanje. Prilicno
je mlad, po mojoj procjeni nema Cetrdeset godina, i pitam ga kako je dospio u
ovaj samostan. Odgovor je zanimljiv, kaze mi da je prvo diplomirao kvantnu
mehaniku i tek onda je odlucio posvetiti Zivot Bogu. Zacudeno ga pitam kako je
to dvoje povezano. Pruza mi iznenadujuce objasnjenje kako je oboje utemeljeno
na nacelu nesigurnosti. Uto zacujem neobican, no stvaran zvuk u stoljecima
starim samostanskim zidinama. U vrtu, okruzenom arkadama, samostan krasi
golema fontana koja, prema priorovim rijecima, simbolizira vodu koja vjecito
daruje Zivot. Na to pomislim kako zapravo i prilici da u ovome okruzju razgova-
ram s Jordijem Savallom. Jer neko¢ su samostani, kao i sveucilista, bili duhovni
stupovi europske uljudbe, a ono sto Savall Zeli prenijeti svojom glazbom nije
puno drukcije od onoga Sto simbolizira fontana u samostanskom vrtu.
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Moj otac mi je uvijek pruzao veliku potporu. Znao je da mi je glazba
strast. Njegov je zZivot bio vrlo tezak. Bio je republikanac koji se kao
vojnik borio protiv Franca, kada je i teSko ranjen. Oporavljao se u bolnici
u Barceloni gdje je upoznao moju majku. Nakon rata je i ostao ondje jer
bi ga u vlastitome kraju, Valenciji, proganjali poput Stakora. Bio je to
zZivot u siromastvu jer nismo imali ni$ta i Zivjeli smo vrlo skromno. Otac
je poceo obnavljati madrace i vikendom bih mu i ja u tome pomagao.
Usli bismo u kucu, uzeli stare madrace, otvorili ih i ispunili svjezom
piljevinom. Tako je otac ipak imao posao. Covjek koji je u bolnici lezao
do njega bio je satnik u Francovoj vojsci, no unato¢ tome postali su
dobri prijatelji. Taj je ¢ovjek bio sudac, a kako je moj otac neko¢ studi-
rao pravo, ponudio mu je posao svojega tajnika. No, od place koju je
zaradivao jedva se moglo Zivjeti.

Ako sam iSta naucio od oca, onda je to da uvijek moras ostati vjeran
vlastitim idealima i da niSta nije vaznije od dobroga kontakta medu
ljudima. Uvijek je bio spreman pomoci drugima kojima je bilo tesko,
bio je doista vrlo human covjek. Sjecam se kako je uvijek nesto radio
u svojemu malome gradskom vrtu u predgradu i da su mu brojni be-
skuc¢nici pritom pomagali. Rano ujutro, prije nego sto bih ja otiSao u
Skolu, on bi ve¢ radio ondje, a kada bi se s hrpom povrca vracao kudi
i sam bi izgledao kao besku¢nik. Jo$ uvijek se sjecam kako bih putem
u Skolu preSao na drugu stranu ulice jer nisam htio da me povezuju
s takvim kloSarom. Takvo ga je moje ponaSanje iskreno cudilo jer je
on sam bio slobodan od konvencija, slobodan od svega, uvijek vjeran
svojim zamislima i sebi samome takvome kakav jest. To je vrlo vazna
lekcija koju sam naucio od svojega oca.

Iako je moj otac bio agnostik, poslao me u katolicku Skolu jer je bila
najbolja. U drugim je Skolama bilo previSe Francovih pristasa. Prvog
Skolskog dana, bilo je to 1947., otkrio sam da se u devet sati ujutro slu-
zi misa, s malim vokalnim ansamblom. Ta me glazba duboko ganula.
Istoga mi je dana bilo jasno da su misa u crkvi i Skolski odmor pred-
stavljali dva najbolja trenutka u mojemu skolskome danu. Drugog sam
dana pristupio dirigentu zbora i rekao mu: I ja Zelim pjevati.” Morao
sam mu pokazati kako pjevam i tako sam dospio u zbor. To je u velikoj
mjeri obiljeZilo moju mladost.

S dvanaest godina sam se teSko razbolio, dobio sam tifus. Tri mjeseca
sam lebdio izmedu Zivota i smrti jer nitko nije znao Sto mi je zapravo.
Kada su konacéno shvatili, bilo je ve¢ prili¢no kasno jer sam mjesec
dana imao vrudéicu i nisam jeo. Nakon toga sam se dva mjeseca morao

15



