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Htjeli mi to ili ne, to je jedan trenutak u povijesti 
Francuske… To je postojalo. A jednoga dana o tome će se 

govoriti u školama.
Louis-Ferdinand Céline

Kad istina premaši pet redaka, postaje roman.
Jules Renard 
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Prolog

Jednoga dana, ponovno smo putovali vlakovima koji odlaze. Nije 
li poštovanje voznog reda opipljiv znak obnove zemlje? Ne čini 
se kao nešto važno, ali povratak točnosti ima određenu moralnu 
vrijednost, nakon što su naši veliki gradovi razoreni u ratu. Slava 
željezničkom voznom redu.

Toga četvrtka stigao sam ranije na jedan od triju kolodvora u 
Sigmaringenu, središnji zvan Württemberg, koji se razlikuje od 
ostalih dvaju regionalne važnosti, kolodvora Hohenzollern i kolod-
vora Baden. Prerano, kao po običaju, da bolje osjetim atmosferu, 
premda sam rezervirao mjesto. Ponovno se, kao nekoć, ljudi odavde 
prepoznaju. Kolodvor, pozornica sastanaka i rastanaka, obavijen je 
oštrim mirisom ugljena.

Knez mi je dao nekoliko dana odmora. Zna da neću zloupotrije-
biti njegovu velikodušnost; moj bi mi gospodar zasigurno dopustio 
da produžim odsutnost iz dvorca da sam izrazio želju, ali to nije 
bilo nužno. Čak i ako uzmem u obzir kašnjenja zbog radova na 
obnovi pruge, planirao sam se vratiti u ponedjeljak. Immendingen 
je prva etapa mog putovanja koje me treba odvesti preko granice, 
do alzaškog sela o kojem ne znam ništa, osim identiteta osobe s 
kojom ću se ondje naći, žene koja je uzdrmala sva moja dotadašnja 
uvjerenja. Francuskinje, Jeanne Wolfermann.

Bogovi iz Deutsche Bahna htjeli su da moje sjedalo bude uz 
prozor u smjeru putovanja. Muškarac poodmakle dobi zauzeo je 
mjesto meni nasuprot. Sve na njemu odaje dojam bijega, uzmica-
nja i povlačenja. Tip čovjeka koji nagonski izbjegava svaki teren 
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na kojem bi trebao donositi odluke. Ipak, nakon što me dugo 
promatrao, odvažio se:

êê Čini mi se da smo se već negdje sreli… Stanujete u gradu?
êê Zapravo ne.

Očito nezadovoljan, na trenutak je pomilovao bradavicu u dnu 
lijeve nosnice, koja prijeti da će se pretvoriti u luk, pazeći da je ne 
ogrebe, da bi se zatim vratio na temu:

êê Je li indiskretno da vas upitam kako se zovete?
êê Hohenzollerni me zovu Julius, Francuzi Stein, sluge gos-

podin Stein.
êê Ah, Francuzi… – uzdiše on, reminiscencija je toliko snažna 

da je zasjenila ime čuvene obitelji.
Kad je kompozicija krenula obavijena oblacima, shvatio sam da 

napuštam svoj grad prvi put nakon njegove nedavne strane epizode; 
ta je priča potrajala samo osam mjeseci, zrnce vremena na ljestvici 
višestoljetne prošlosti Hohenzollerna, ali znam da će me zauvijek 
obilježiti.

Neka se žena priključila mom suputniku. Njegova vjerojatno, 
ali odnedavno. Nježnost njezinih pokreta, blagost pogleda kojim 
ga miluje, svi ti pokazatelji nijeme privrženosti, unatoč njihovoj 
dobi, govore u prilog mladosti njihove ljubavi. Nije mi trebalo 
ništa više da ponovno čujem posljednje riječi koje smo izmijenili, 
gospođica Wolfermann i ja, u dvorcu, u mom malom uredu koji 
graniči s prostorijom za osoblje.

Izvana, vrijeme je curilo; maršalova svita bila je na odlasku; vla-
dala je napetost, vidljiva kroz prozorčić; bili smo jako blizu, ona i 
ja, držao sam je za ruku, u tako intimnoj situaciji da sam smatrao 
dopuštenim upitati je: „Mi se volimo, zar ne?“, što i nije bilo neko 
pitanje, ali ju je ipak zbunilo, prije nego što je odgovorila: „Da, voli-
mo se, ali to ne sprečava povijest da bude onakva kakva jest.“ Sjećam 
se da sam u tom trenutku prokleo francuski jezik, tako rafiniran jer 
ne dopušta da se osjeti, ni u usmenom ni u pismenom obliku, radi li 
se u tom slučaju o intimnoj povijesti koja je tajno povezala dva bića, 
ili o velikoj Povijesti koja je na djelu; ne čuje se ni mala ni velika…
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Kad bi ta žena koja sjedi u kupeu meni nasuprot samo znala kakvo 
sjećanje njezino ponašanje budi u meni! Kako vlak usporava tako 
postaje jasnije novo lice moje zemlje. Životinje se pojavljuju u daljini 
poput komada namještaja u krajoliku, nepomične u svom čuđenju, 
prije nego što nestanu. Ljudi podižu pogled pri našem prolasku, koji 
izgleda kao ukazanje; iako je to samo putnički vlak koji povezuje 
Njemačku i Francusku. Seljaci to koriste da obrišu čelo, radnici da 
se oslone na lopate, djeca da zaustave igru, žene da prestanu krčiti 
ruševine i na trenutak prekinu lanac u kojem teško kamenje prelazi 
iz ruke u ruku prije nego što dođe do kamiona. Svi izdvajaju trenutak 
kad prolazimo. Usuđujem li se priznati da svoje sugrađane ponovno 
otkrivam s neviđenim ponosom? Nešto u njihovu pogledu, u crtama 
lica i u držanju iznimno snažno izražava osjećaj za koji sam mislio da 
je nestao: čvrstu namjeru da žive sve dok ne nastupi smrt, a to samo 
oni koji su preživjeli mogu tako intenzivno doživjeti.

Promatram ih dok me gledaju, kroz pomalo prljav nakrivljeni 
prozor vagona koji djeluje poput filtra; s obje strane stakla, svi 
smo prešutno solidarni kako u svojoj nesreći tako i u kolektivnoj 
umiješanosti – neki čak govore o našoj krivnji. Mi međutim nismo 
imali potpuno istu prošlost. Sigmaringen u mnogočemu predstav-
lja anomaliju: ne samo da su grad i njegova okolica ostali pruska 
enklava u pokrajini Baden, nego je, usred grada, sam dvorac imao 
neobičan ekstrateritorijalni status francuske enklave. Povrh tog ma-
lenog svijeta kao da se razvila mikroklima, koja nas je u posljednjoj 
godini rata sačuvala od mnogih promjena.

Sigmaringen je uvijek bio pošteđen sukoba, kao da je zaštitnička 
sjena dvorca grad štitila od postojećih nevolja. Stvorila nam je ilu-
ziju da ćemo izbjeći tiraniju, a potom i rat. Trebali smo platiti što 
nismo kažnjeni, Führer bi se s tim složio. Trebalo je da se Francuzi 
tu smjeste kako bi taj komadić Njemačke ogrezle u nacizmu uronio 
u njega još malo više.

Sada sam obavijen tom prošlošću koja još nije prošla, kao da je u ne-
koj dalekoj i maglovitoj zemlji. Trebat će rasvijetliti kako željeznica 
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djeluje na sjećanja, na tajni mehanizam memorije koji nadilazi 
nostalgiju.

Ima nešto inicijacijsko u tom putovanju. Isti bi učinak imao 
prolazak rijekom kroz džunglu. S tom razlikom što ukrcavanjem 
u vlak koji kreće vjerujemo da napuštamo jedan i odlazimo u drugi 
svijet; čovječanstvo se tada dijeli na one koji odlaze i one koji ostaju.

Kad sam prestao budan sanjati, postao sam svjestan da sam i sâm 
prešao preko obližnjeg Bodenskog jezera i da sam jedva izbjegao 
ono najgore.

Što nam se dogodilo?



1
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od predsjednika De Brinona zatražio odlazak rumunjskog sobara 
bračnog para Hoffmann zato što je golem i ne izgleda prikladno! 
Zašto se umiješao? Istina je da je samo blagost gospođe Hoffmann 
prema jednom sunarodnjaku mogla opravdati prisutnost tog ne-
darovitog emigranta koji se nije pretrgnuo radeći. Ali baciti ga na 
ulicu kao beskućnika, to je pokazivalo očitu izopačenost koja je 
karakterizirala Déata, nedvojbeno briljantnog i pametnog intelek-
tualca, lišenog ljudskih kvaliteta.

Nisam se usudio priznati svojim podređenima, jedinima pred 
kojima sam to mogao, ali sav taj administrativni i politički metež 
unutar naših zidova nosio je u sebi nešto nestvarno. Svakoga smo 
se dana sve više pretvarali u zbunjene i nijeme svjedoke. Samo je 
gospođica Wolfermann nastojala shvatiti, potom objasniti i, nemi-
novno, opravdati.

–– Pa što vi mislite, gospodine Stein! Francuska mora nasta-
viti. Nitko ne zna kamo idemo. Napokon, maršal se nije drukčije 
ponašao u srpnju 1940. kad je pristao biti šefom države. Osjećaj 
odgovornosti, to bi vas se trebalo ticati.

–– A danas?
–– Maršal je više nego ikad iznad stranaka. Treba poštovati 

njegovo povlačenje, distancu i uzvišenost. Maršala nećete vući za 
rukav. Osim toga, ne shvaćate koliki ugled uživa kod Francuza u 
stvarnoj Francuskoj.

Slušali smo je jer je govorila meritorno. Imala je vremena iz-
graditi čvrsto mišljenje, prilično utemeljeno i argumentirano, o 
čovjeku kakav je doista bio, a govorila je o njemu s naklonošću, ali 
bez uzbuđenja.

Pretpostavljam da je s Ninom raspravljala i o mnogim drugim 
stvarima, kad joj je ova, sve poduzetnija, predlagala da popiju piće 
na terasi nakon posluživanja. Ali zapravo, moram priznati, nisam 
ništa znao o sadržaju njihovih razgovora; unazad petnaest godina 
koliko je Nina radila u dvorcu, imao sam prilike osjetiti podmuklost 
i spletkarenje naše nadstojnice, tako da znam na što treba paziti; 
što se ostalog tiče, njezinih ukusa i preferencija – recimo tu riječ: 
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sklonosti – to me se nije ticalo. Ali mi nije bila ugodna pomisao da 
je gospođica Wolfermann mogla pasti pod njezin utjecaj. Ostali, 
zašto ne; ali ona ne. Kad me ugledala kako ih promatram s drugog 
kraja blagovaonice, udaljila se od Nine i prišla mi:

–– Gospodine Stein, ponovno razmišljam o našem razgovoru. 
Vi dobro znate francuski, ali Francusku zapravo ne poznajete…

–– Tako je.
–– Sutra poslijepodne, mislim da imamo nekoliko sati odmora. 

Vodim vas u Francusku…
–– Molim?
–– Vodim vas u grad! To je sada isto…

Otkako su Hohenzollerni otišli u Wilfingen, nisam napuštao dvo-
rac. Previše posla, previše izazova. U prošlosti mi se često događalo 
da tjednima, ako ne i mjesecima ne siđem u grad, osobito ako se kod 
nas trebala upriličiti neka velika obiteljska svečanost ili kneževsko 
vjenčanje.

Sigmaringen mi nije nedostajao, vjerojatno zato što je dvorac bio 
grad za sebe. Ali čim smo prošli naoružanu stražu na ulazu, zatim 
i crkvu, da bismo se našli u Fürst-Wilhelm-Straßeu, osupnula me 
promjena. Nisu ulice i spomenici doživjeli promjene. Sve je bilo 
na svom mjestu, počevši s kipovima kneza Leopolda, i onim na 
središnjem trgu nasuprot Arhivu, i onim niže, u parku kneza Karla, 
u produžetku dvorca. Pločica ljekarnika Richtera govorila je da 
se tu nalazi od 1579. Na Karlstraßeu, Prinzenbau, zgrada u koju 
su Hohenzollerni običavali smjestiti svoje manje bogate članove, 
postala je administrativno središte kolonije. Tu je sve vrvjelo od 
ljudi koji su tražili propusnice, Ausweise, bonove za hranu, posao, 
subvencije, novac…

Ono što se doista promijenilo, toliko da se promijenilo lice 
grada, bilo je stanovništvo. Gusto, brojno i bučno. Kao da je fran-
cuska zastava i ovdje podignuta. Ljudi su veselo nadirali, nehajno 
i s lošim manirama kakve nismo poznavali. Otkrivala ih je i sama 
odjeća; vidjelo se da su na brzinu napustili svoj dom jer su još uvijek 
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nosili ljetnu odjeću te nisu mogli ni zamisliti kakva će ih oštra zima 
zadesiti. Neke pariške kolaboracionističke zvijezde izgubile su sjaj 
kad su u bijegu izgubile svoje kofere. Ne sve, ako je suditi po ra-
znolikosti odjeće gospodina Luchairea ili novinara L'Illustrationa, 
Jacquesa de Lesdaina.

Bili su to emigranti, ljudi o kojima su nam već dva mjeseca 
govorili i koje još nismo vidjeli. Bilo je tu svega: kolaboracionista, 
naravno, ali i ekscentrika, naoružanih pripadnika milicije iako je 
nošenje oružja u gradu bilo zabranjeno, zbog straha da ne dođe 
do incidenata s Doriotovim vjernim pristalicama, pa majki s ve-
likim obiteljima, dendija, ubojica, maršalovih pristalica, glumica, 
političara, djece, pravih fašista, čak i običnih ljudi koji su samo 
išli s drugima, u panici se priključivši bujici bjegunaca, u strahu 
da će pazikuće i njih otkucati ako ostanu kod kuće, uvjereni da 
su degolisti namijenili zlu sudbinu svima koji se nisu priključili 
slobodnoj Francuskoj, i da će slijedeći maršala kao što su činili 
prethodne četiri godine prirodno dobiti njegovu zaštitu, ljudi 
koji su u ovom gradu pronašli mjesto gdje će skloniti svoje nasilje. 
Tako mi je gospođica Wolfermann opisivala gomilu koju nije 
poznavala, nego ju je instinktivno osjećala. Emigrante koji su 
se među sobom nazivali „Sigmarinžanima“. Hodali smo jedno 
pored drugoga: ja sam joj pričao povijest svakog trgovca, a ona 
meni povijest svakog prolaznika te nam je izgledalo očito da se 
ni ona ni ja ne varamo.

Osim fizičkog izgleda i odjeće, da o debelom sloju pudera i 
obojenoj kosi Parižanki ni ne govorimo, već izdaleka moglo se 
po držanju lako razlikovati Nijemca od Francuza: prvi je išao od-
lučnim korakom čovjeka koji hoda u namjeri da dođe od jedne 
točke do druge; drugi se prepuštao hodanju, polaganim korakom 
besposličara.

Neki su već zapali u bijedu. Sve je ukazivalo na to da imaju loš 
smještaj, da su bez posla i bez sredstava za život. Iscrpljeni su vukli 
svoju djecu koja samo što nisu glasno vikala da su gladna. Prolazeći 
pored njih, prisjetio sam se jednog prizora: gospođe Luchaire koju 
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koji su radili na njemačkim farmama ondje prodavali kao zlato 
skupe živežne namirnice s crnog tržišta. Nekoliko minuta bilo mi je 
dovoljno da utvrdim gdje bi se mogao nalaziti doktor Destouches. 
Ako nije u zubarskoj ordinaciji koju je uzeo u podnajam od mobi-
liziranog doktora Gerhardta Günterta, ni u samostanu Fidelis, koji 
je pretvoren u rodilište, morao je biti doma, u hotelu.

Budući da je bilo kasno, učinilo mi se logičnim krenuti odatle. 
Nisam nogom stupio u Hotel Löwen još od prije rata. Prizor u 
njemu bio je zastrašujući. Ta gomila, taj miris, ta buka. Stalni kaos 
u kojem se govorilo isključivo francuski. Kako bi netko mogao tu 
zaspati? Rekli su mi koja je njegova soba. Broj 11, na prvom katu. 
Pacijenti, među koje sam se nenamjerno ubacio, čekali su u hodni-
ku; uostalom, mislio je da sam jedan od njih i spremao se liječiti me 
od svraba, sušice, tripera ili upale jetara, svih tih boljetica Francuza 
u Sigmaringenu koji su se uglavnom hranili Stammgerichtom, gro-
znom juhom od crvenog kupusa koja je glumila dnevno jelo. Čuo 
sam da je oduvijek želio biti liječnik siromašnih: situacija mu je 
omogućila da se preda svom pozivu mnogo više nego što se mogao 
nadati. U redu za čekanje rekli su mi da ne naplaćuje preglede, da 
često od ljekarnika Richtera traži da mu da morfij, sumporne po-
made, penicilin i kamforovo ulje, i da ne prestaje tresti svoju jaknu 
u čiju je podstavu zašio svoje zlatne rezerve, kako bi kod jednog 
švicarskog lađara nabavljao lijekove koji se u Njemačkoj ne mogu 
naći. Prisutnost nekolicine zdravih Waffen-SS-ovaca iz divizije 
Karlo Veliki u tom istom redu značila je da izdaje i lažne zdravstvene 
potvrde kako bi mladići izbjegli sigurnu smrt na fronti.

Vrata njegove sobe nisu bila zatvorena. Propuh ih je u potpunosti 
otvorio, ali on nije obraćao pozornost na to. Sjedio je pored jedne 
dame, novinarke koja ga je očito intervjuirala, za koju mi je susjed 
iz reda kazao da se zove Karin Hatker i da radi za Zlatno runo, nove 
reksističke* novine koje izlaze u Berlinu. Doktor Destouches, ili 
bolje Céline, se žalio:
* Reksisti su pripadnici krajnje desničarske, fašističke stranke u Belgiji tijekom Drugoga 

svjetskog rata (op. prev.).
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–– Ne mogu raditi. Trebaju mi barem stol i stolica. Imam 
krevet i umivaonik. Moram se osjećati ugodno, a ne mogu se osje-
ćati ugodno u zemlji u koju nisam došao svojevoljno. Došao sam 
ovdje jer su mi teroristi nabili pušku u stražnjicu… Ja sam pjesnik, 
ja ne brbljam bez veze… Pišem kad imam nešto… Nemam potrebe 
ponavljati se, ima ih dosta koji mene ponavljaju.

Potom joj je savjetovao da reportažu nastavi na ulici, s obzirom 
na broj pacijenata koji ga čekaju. Ja sam se, kao sljedeći na redu, 
približio. Predstavio mi je svoju suprugu i mačka. Natiskalo ih se 
troje u tom minijaturnom prostoru, s vratima sučelice zajedničkom 
zahodu. Kroz razbijeni prozor prodirala je hladnoća.

–– Onda, gospodine majordome, netko gore je bolestan?
–– Doktor Schillemans. U nevolji je. Pomislio je da biste mož-

da mogli intervenirati…
Bilo mu je jako važno da mi najprije pokaže začepljene zahode, 

kako bi mi zorno pokazao laksativne prednosti Stammgerichta, 
čega me doista mogao poštedjeti. Onda je ostavio sve koji čekaju, 
obećavši da će se vratiti. Neki su odmah odrješito prigovorili:

–– Ne bi vam se grlo osušilo da ste izgovorili koju ljubaznu 
riječ, je l' da?

Trenutak poslije, bili smo na putu prema dvorcu. Doktor 
Destouches je bez problema zaobišao dežurnog pripadnika mili-
cije ispred vrata doktora Schillemansa; liječio ga je, kao i njegova 
brata. Pratio sam ga u stopu.

–– Stari moj – kazao mu je izravno – imam dojam da si zari-
bao s tom svojom pričom da se želiš brzo izvući. To se ne radi i nije 
im se svidjela tvoja šala. U principu, to bi te moglo uvući u velike 
nevolje. Mislim da je najbolje čemu se možeš nadati, da pomogneš 
kao partner u igri kolegi Ménétrelu.

–– Sve što želim je da više ne budem tu.
–– Jako dobro te razumijem… Ali ima jedan problem. Otići 

odavde mrtav, to nije rješenje, dragi moj. Ne treba raditi gluposti. 
Imaš li ideju gdje bi se volio povući na kraju, izvan Francuske, 
natürlich?
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–– Ako bih planirao odmor u skladu s mojim sredstvima, 
povratak u zarobljenički logor bio bi sasvim u redu.

–– Dobro, dosta priče, to je sve što sam želio znati. Idem do 
Brinona da ga izvijestim o našem razgovoru i želim ti da se vratiš 
iza mile ti bodljikave žice.

Potom je doktor Destouches ustao, navukao jaknu te se okrenuo:
–– Ali s obzirom na okolnosti, to možda neće biti tvoj zaro-

bljenički logor, razumiješ?
Sutradan je doktor Schillemans napustio dvorac. Nismo ga više 

vidjeli.
Odnedavno, po najpolitičnijim katovima sve je brujalo od splet-

ki vještog gospodina Doriota, jedinog koji je raspolagao trupama, 
kadrovima, novinama, radiom, zadržavajući istodobno stanoviti 
ugled. Posvuda je smještao svoje ljude, na sastancima, u dvorcu, u 
vijeću. Bio je jedini koji se doista znojio: čim bi počeo govoriti, bio 
je sav mokar. S glavnim stožerom svoje stranke smjestio se na otok 
Mainau na Bodenskom jezeru, kako bi se distancirao od svega što se 
natiskalo u Sigmaringenu. Dvorac je brujao o zavjeri koju je kovao s 
Von Ribbentropom kako bi preuzeo vlast nad cijelom francuskom 
kolonijom koja je emigrirala u Njemačku. Toga jutra, kad sam mu 
donio novine, doista nisam očekivao da će me predsjednik Laval 
ispitivati o njemu:

–– Onda, Steine, što mislite o Doriotovu planu?
–– Nisam s njime upoznat, gospodine predsjedniče.
–– Ali ste čuli da o njemu govore…
–– Moja funkcija mi ne dopušta da se izjašnjavam o takvim 

pitanjima.
–– Ali to je među nama, kvragu!
–– U tom slučaju, moram vam priznati da sam se sjetio mudrog 

savjeta našeg profesora tjelesnog u školi: ako prečku postavimo previ-
soko, doći ćemo u opasnost da utvrdimo kako su nam ruke prekratke. 

–– To je izvrstan politički sud!
U svakom slučaju, čemu? Predsjednik Laval bio je čovjek od po-

litike, možda i državnik; ali većina ministara bili su samo političari; 
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stanovnika, jer su predsjednik Laval i njegovi pristaše uklonjeni i 
odvedeni u Wilflingen, pa iako je posluživanje bilo lakše, ritual se u 
potpunosti poštovao. Događaji nisu djelovali na tradiciju u dvorcu. 
Oduprla se, ali je bila jedina u tome.

Ludwig i ja smo, kao svakog dana, postavili tiskane jelovnike 
pored svakog tanjura. Kao prije, s jednom razlikom: sveli su se na 
jednu crtu. Jedan osobito oduševljeni ministar pomislio je da je 
dobro najaviti moj dolazak na početku posluživanja:

–– Evo gospodina Steina, majordoma kneževa i kneza ma-
jordomâ, meštra ceremonije, koreografa i velikog komornika. 
Pristalog, ali ne pretjerano. Njegovo ponašanje ne smije upadati 
u oči. Njegov odlazak do stolića za posluživanje i rezanje pravi je 
spektakl. Sama sigurnost njegove ruke otvara sve okusne moguć-
nosti. A danas, gospodine Stein?

–– Čičoke, gospodine ministre.
I na njegovo veliko čuđenje, poslužio sam ih, pripremlje-

ne rukama gospođe Bachmann, na srebrnom pladnju s grbom 
Hohenzollerna. Nije imalo smisla objašnjavati mu da dolje kori-
stimo treset kao gorivo. Ne bi shvatio.

Nijemci su počeli pakirati kovčege. Nije trebalo biti vidovit da 
bi se zaključilo kako će i Francuzi učiniti to isto. Kad sam do-
nosio čaj maršalici, mogao sam pogledati kakva je vojna situacija 
na velikoj zidnoj karti koju je maršal pažljivo svaki sat ažurirao: 
Prva armija generala De Lattrea počela je s manevrima za opko-
ljavanje Schwarzwalda… Francuske jedinice ušle su u Stuttgart… 
Nakon zauzimanja Rottweila, njihove trupe nalaze se uz gornji tok 
Dunava u duljini od 60 kilometara od Donaueschingena pa sve do 
Sigmaringena…

Tražio sam Jeanne da razgovaram s njom. Nije je bilo ni u 
uredu, ni u malom salonu za osoblje, ni na katovima, ni na tera-
sama. Otišao sam u knjižnicu, gdje se znala zadržati. Ruku punih 
knjiga, gospodin Déat se preda mnom obratio jednom od svojih 
suradnika:
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–– Sjećaš li se Jeanina? Saznao sam da je dobio šest godina 
prisilnog rada. A sve to zbog čega? Jer je bio moj tjelesni čuvar… 
To je Francuska: liže, lifra, linčuje.

Predviđajući svoj odlazak, ministar se pokušao kod knjižničara 
osloboditi knjiga koje su mu smetale ne zato što su bile teške, nego 
zato što su bile opasne. Nietzsche? Gospodin Bracht napravio je 
grimasu, ne, doista, jednostavno… A sabrana djela Rosenberga? 
Nema govora da to imamo ovdje… Prešao sam pogledom po knjiž-
nici. Nema Jeanne. Ostala je još samo njezina soba, jer sam uvijek 
pazio da ne ulazim u njezinu intimnost, dok je ona u moju sobu 
ulazila bez kucanja. Čula se buka od srušenih predmeta i zgužva-
nih papira, opetovan metalni zvuk: prislonivši uho na vrata, imao 
sam što čuti, ali znači da je tu. Pokucao sam triput, bezuspješno. 
Odškrinuo sam vrata, imajući samo toliko vremena da je ugledam 
zaokupljenu nečim za stolom, prije nego što sam ih ponovno za-
tvorio, na njezinu zapovijed:

–– Ne, Juliuse, ne sada...! Oprostite, ali ne osjećam se dobro, 
lagana indisponiranost…

–– Hoćete li da vam pozovem bolničarku?
–– Nipošto! – viknula je kroz vrata, žestoko i gotovo bijesno. 

– Otiđite, začas ću vam se pridružiti…
Iako nije izgledala bolesno, nisam navaljivao, jer nikada nisam 

želio povrijediti tuđu bol.
Dolje su se događaji ubrzano odvijali. Svatko se brinuo za sebe. 

Bilo je prekasno za uvođenje reda u takvim okolnostima. Oni koji su 
imali novac, benzin i automobil, premda su se s obzirom na okolnosti 
motori uglavnom pokretali na plin, mogli su se nadati da će se izvući. 
Ostali su živjeli u strahu. Francuzi su više voljeli da ih ulove američke 
snage, za koje su se nadali da će ih zaštititi, nego njihovi sunarodnjaci, 
jer su se bojali njihove osvete. Barem Francuzi iz grada. Oni iz dvorca 
kovali su planove kako bi umaknuli i jednima i drugima. Imali su 
veze, kontakte i mreže. Bili su prevelike zvjerke da bi se dali uloviti.

Kad je nastupila stanka u odlascima i budući da se Jeanne još 
uvijek nije pojavljivala, što me veoma brinulo, otišao sam u svoju 
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sobu odmoriti se. Automatski sam uzeo nekoliko praznih listića i 
olovku, istodobno upalivši radio.

Iako je naoružanje a ne umjetnost bilo njegovo područje, mini-
star Speer je svoje prijatelje obavijestio da će emitiranje Romantične 
simfonije Antona Brucknera biti znak da je kraj blizu. Koncert se 
doista poslijepodne održavao u ledenoj dvorani Berlinske filharmo-
nije. Spiker je primijetio da je gledateljima koji sjede na postavljenim 
stolicama toliko hladno da imaju kapute na sebi. Električna struja 
funkcionirala je poput čarolije. Program je završio Beethovenovim 
Koncertom za violinu, prije finala sa Sumrakom bogova. Tako da 
zemlja može uroniti u atmosferu Valhale. Upravo ono što je Führer 
tražio: da svi nestanemo u njegovoj apokalipsi i da ne ostane ništa 
od Njemačke kad je Saveznici osvoje. Dana 21. travnja Rusi su 
pokrenuli napad na Berlin.

Tisuću osoba, najveći dio francuske kolonije, uspio se ukrcati u 
posljednji vlak za Feldkirch. Grad se odjednom ispraznio. Ostali 
su samo oni koji su bili bez sredstava i bez automobila. Razmišljao 
sam o posljednjem Francuzu koji će ga napustiti, vjerojatno čovjeku 
s kanti za smeće, jer je bio najsiromašniji od svih. Progutan ili nošen 
u ljudskoj bujici, teturajući u kaosu, možda je odlučio preokrenuti 
svoj život. Mogu ga zamisliti kako odlazi vičući: „Zatvaramo!“

U dvorcu, gospodin De Brinon, koji je u sebi još uvijek imao 
tračak odgovornosti kao predsjednik vlade u egzilu, provjeravao 
je automobile i brinuo se zbog nestašice benzina. Budući da su ih 
tijekom zime slabo vozili, ohladili su se. Isti oni ministri koji su se 
prije nekoliko mjeseci nadmetali za čast da sjede što bliže njemu, 
poput vojvotkinja koje se svađaju oko stolca na dvoru, sada su se 
tukli oko toga tko će dobiti svjetiljku, tko svijeće, a tko ulje. Konvoj 
je izgledao poput karavane. Cijeli jedan narod izbjeglica pohrlio je 
na nove pašnjake duž obala Dunava, dok je gospodin Déat, žaleći 
se na tešku sinoćnju večeru, pire od graška i krumpire, nastavio 
izdavati upute svom ministarstvu i potpisivati presude. Što se tiče 
Jacquesa Cartonneta, čuvenoga svjetskog prvaka u plivanju, on je 


