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Jer nasljedstvo, što otac ti ga dao,
Tek stekneš li ga, svojim smiješ zvati.1

Goethe, Faust

U sjećanje na moje prijatelje i učitelje

Elisabeth Mann Borgese
(1918. – 2002.)

Jacqueline de Romilly
(1913. – 2010.)

George Steiner
(1929. – 2020.)

Adam Zagajewski
(1945. – 2021.)

1 Goethe, Johann Wolfgang, Faust, prev. Tito Strozzi, ABC naklada, 
Zagreb, 1995., str. 34.
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PROLOG

Pozorni je promatrač već primijetio da s kulisa na 
pozornicu kazališta svijeta pada sjena koja polako, 
ali sigurno, poput tamne mrlje, postaje sve veća. A 
kako ona raste, tako se pojačava i zvuk. Isprva zvuči 
kao neodređeno tutnjanje u daljini, ali kako vrije-
me prolazi, postaje jasno da je riječ o sve glasnijem 
klicanju. Sjena zatim odjednom nestane. Na jarkom 
svjetlu reflektora, uz zaglušujuće klicanje mase, 
pojavljuje se prepoznatljiv lik Veličine. A Veličina 
je toliko sveobuhvatna, toliko dominantna, da na 
svjetskoj pozornici jedva ostaje mjesta za bilo što 
drugo. Sve je u znaku Veličine.

Stoga ne čudi što 2025. godine na pozornicu svi-
jeta izlazi povorka barjaktara, kao statista Veličine, 
koji svoju zemlju ponovno žele učiniti „velikom“. 
S desne strane pozornice, na čelu ponosno stupa 
Donald J. Trump. Iza njegovih širokih ramena hoda 
mali Putin, u cipelama s povišenom petom kako bi 
se ipak doimao višim, a slijedi ga Mađar Orbán, 
kojemu se sako napinje pod velikim trbuhom. Iza 
njih pak Erdoğan, koji si je za tu prigodu stavio fes 
i očito mu je nelagodno jer ga slijedi Netanyahu s 
jarmulkom na glavi. Za njim, u kraljevskoj arapskoj 
nošnji, uvijek nasmijani Mohammed bin Salman 
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Al Saud, poznatiji kao prijestolonasljednik MbS, 
i Sisi, egipatski general stroga pogleda. Slijedi još 
cijeli niz likova, ne toliko poznatih, izuzev Modija u 
tradicionalnoj indijskoj odjeći i madam Le Pen, koja 
je silno ponosna što smije marširati u toj povorci 
velikih imena. S lijeve strane pomalo ukočeno dolazi 
Xi Jinping, a u stopu ga prati punašni Kim Jong-un 
s mlađom sestrom zlokobna pogleda, Kim Yo-jong. 
Iza njih poput para stupaju Maduro iz Venezuele i 
gizdava Claudia Sheinbaum iz Meksika, a za njima 
samouvjereno, u kaubojskim čizmama i divlje kose, 
Javier Milei iz Argentine.

Još mnogi drugi s njima marširaju, ali našu po-
zornost ponovno privlači Veličina, koja drži svečanu 
misu za obožavanje svojega božanstva Velikog Broja 
te svima nalaže da ga štuju.

Naprijed entuzijastično stupaju influenceri i du-
boko se klanjaju tom božanstvu, dobro znajući da 
svoj utjecajan položaj duguju isključivo njegovoj sve-
moći. Među influencerima vidimo niz slavnih osoba 
koje se jasno žele izdvojiti od onih koji trenutno nisu 
ništa više od medijskih ličnosti. Ne čudi što brojni 
ekonomisti i bankari također iskazuju duboko po-
štovanje prema božanstvu Velikoga Broja, koje puni 
strahopoštovanja nazivaju „Mamon“. U šarolikoj 
povorci obožavatelja oltaru Velikog Broja prilazi i 
neobična mješavina svakojakih likova koji, kao da 
je riječ o evanđelju koje treba slaviti, dižu popis na 
kojem je masno otisnutim slovima napisano TOP. 
Svečan je nastup onih koji sebe smatraju političkom 
i društvenom elitom i koji pred Velikim Brojem po-
navljaju kredo da je sve ono što se u svijetu događa 
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broj i da ništa nije bolje od Velikog Broja kojemu 
bi se svatko trebao podrediti. Publika je takoreći u 
ekstazi kad na svjetsku pozornicu pompozno stupi 
Elon Musk. U šali se (ili možda zaozbiljno) obukao u 
Supermana s velikim slovom X na kostimu. Pomalo 
žalosno izgleda kostim Zuckerberga, koji zbog svoje 
sitnije građe izgleda kao Batmanov pomoćnik Robin. 
Jeff Bezos, koji po originalnosti ne želi zaostajati za 
Muskom, vjeran djelu koje je nekoć čitao s najvećim 
zadovoljstvom, obukao je crveni sako ujaka Tvrdice 
te je na glavu stavio i njemu tipičan crni cilindar. 
Čak se sjetio staviti i naočale svog velikog junaka!

U međuvremenu vidimo da Veličina s vreme-
na na vrijeme mijenja obličje. U jednom trenutku 
Veličina poprima oblik Moći u jarkim, gotovo zaslje-
pljujućim bojama, a u drugom Dominacije, Imperija 
ili Bogatstva.

To je takva šarena karnevalska povorka kojoj 
oduševljena publika kliče, da tek nakon nekog vre-
mena primijetimo da nas s lijeve strane pozornice 
neka ženska figura uporno poziva da priđemo. Kad 
se malo približimo, vidimo da je riječ o mladoj, mrša-
voj ženi odjevenoj u jednostavnu flanelsku haljinu. 
Ima valovitu crnu kosu, blago lice i naočale s pri-
lično velikim okruglim okvirima. Kad smo dovoljno 
blizu da je čujemo i obrati nam se na francuskom, 
postaje jasno da je riječ o priviđenju! O duhu bri-
ljantne francuske filozofkinje Simone Weil koja je 
preminula u kolovozu 1943. kao mlada tridesetče-
tverogodišnja žena.

„Pourquoi vous êtes ici?“ iznenađeno pitamo. 
„Zašto ste ovdje?“
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„À cause de vous!“ odgovori ona. „Zbog vas!“ A 
onda brzo doda: „Nisam došla sama i nemamo mno-
go vremena za izbivanje iz kraljevstva sjena kako 
bismo ponovno bili na pozornici svijeta. „Slušajte!“ 
kimne prema Veličini i kaže: „Il est faux! On je 
lažan!“

„Veličina je lažna?“
„Da! Potpuno lažna! Postoje istinska i lažna ve-

ličina, a ova koja na svjetskoj pozornici drži misu 
za Veliki Broj nije ništa drugo nego lažna veličina.“ 

Znajući da nema mnogo vremena, počinje govo-
riti vrlo brzo, spotičući se ponekad o vlastite riječi, 
objašnjavajući kako je nekoliko mjeseci prije smrti, 
početkom 1943. u Londonu, na zahtjev Slobodne 
Francuske pod vodstvom generala De Gaullea sa-
stavila dokument pod naslovom L'enracinement o 
tome što treba učiniti nakon rata kako bi se stvorila 
„nova civilizacija“… 

„Evo što ondje iznosim. Écoutez! Écoutez bien. 
Slušajte, dobro slušajte“, kaže strogo, blago povisivši 
glas. „Politika se pretvorila u tehniku stjecanja i 
zadržavanja moći. Ali moć nikada ne bi trebala biti 
cilj jer je ona u suštini tek sredstvo. No mi smo to 
zaboravili zato što nešto fundamentalno ne valja s 
našom duhovnom izgradnjom. Duhovna izgradnja 
koja nije nadahnuta mišlju, idejom ljudskog savr-
šenstva, ne vrijedi mnogo. Ako se cijeli narod treba 
duhovno izgraditi, to je moguće jedino s pomoću 
civilizacijskog ideala. Međutim, ideja o civilizaciji ne 
može se pronaći u prošlosti jer njezini primjeri nisu 
savršeni. Također se ne može pronaći u snovima o 
budućnosti jer su oni nužno jednako prosječni kao i 
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mi sami i stoga, dakako, znatno inferiorni u odnosu 
na prošlost. Nadahnuće za takvu duhovnu izgrad-
nju mora se, kao i sama metoda, tražiti u vječnim 
istinama koje postoje…“

Zbog tuberkuloze koju je preboljela, Simone Weil 
i dalje teško diše te na trenutak zašuti kako bi po-
štedjela ono malo pluća što joj je ostalo. U među-
vremenu se osvrće kako bi vidjela je li je Veličina 
već primijetila. No Veličina je sasvim zaokupljena 
sobom, očarana spektaklom koji se zahvaljujući njoj 
odigrava na pozornici svijeta. Ne obraća ni najmanje 
pozornosti na duh Simone Weil.

Kad je ponovno došla do daha, nastavlja svoj 
govor, sad nešto sporije. „Shvatila sam da postoje 
četiri prepreke koje čovječanstvo dijele od stvaranja 
civilizacije koja doista nešto vrijedi. Na prvom je 
mjestu naša pogrešna, lažna predodžba o veličini! 
Na drugom je mjestu nazadovanje našeg osjećaja za 
pravednost. Na trećem je mjestu obožavanje novca, 
a na četvrtom, ako smijem biti tako slobodna jer to 
danas zaista ne zvuči popularno, odsutnost vjerskog 
nadahnuća. Naša predodžba o veličini, onoj ondje“, 
s gnušanjem kaže pokazujući prema Veličini, „naj-
veća je od svih pogrešaka. Pritom zapravo nismo 
ni svjesni da je to pogrešno! Da je obožavanje lažne 
veličine greška u nama samima.“

Ponovno na trenutak mora doći do daha, a onda 
oštrim tonom nastavlja: „Upravo je naše poimanje 
veličine cijeli život nadahnjivalo Hitlera. Ako mi 
to sada puni moralne ogorčenosti osudimo, a da ne 
prepoznamo lažnu predodžbu o veličini u nama sa-
mima, onda anđeli neće znati trebaju li se smijati ili 
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plakati, ako uopće još ima anđela koje zanima naša 
propaganda. Još sam 1943. primijetila da mnogi 
ljudi maštaju o tome kako najbolje kazniti Hitlera: 
ubiti ga, prvo ga mučiti na najokrutnije načine, 
doživotno ga zatvoriti u samicu… Ali, vjerujte mi, 
to za njega nikad ne bi bila kazna. Njegova jedina 
ambicija bila je i ostala odigrati ulogu u povijesti, 
a to mu se ne može oduzeti svim tim ‘kaznama’. 
Kakvoj ga god patnji podvrgnuli, neće ga sprije-
čiti da se smatra velikom povijesnom ličnosti. Ne! 
Jedina kazna koja bi zaista mogla kazniti Hitlera i 
koja bi u budućnosti dječake željne veličine mogla 
odvratiti od toga da ne slijede njegov primjer jest 
potpuna preobrazba značenja veličine – navesti čo-
vječanstvo da shvati što je to istinska veličina i da 
jedan Hitler to ne predstavlja…

N'oubliez pas ça! N'oubliez pas ça! – Ne zabora-
vite to, ne zaboravite to!“ čujemo je kako viče dok se 
njezina sjena rasplinjuje pred našim očima kako bi 
se vratila u carstvo sjena, odakle je došla.

Kao što je dala naslutiti, Simone Weil nije je-
dina koja se iz carstva sjena ukazala na pozornici 
svijeta. Tek što je otišla, pojavio se novi duh koji je 
lako prepoznati. Kao što dolikuje jednom uglednom 
građaninu, elegantno odjeven – ovaj put u crno odi-
jelo s bordo kravatom i bijelim rupčićem u džepu 
sakoa – iznenada se pojavljuje Thomas Mann, koji 
u desnoj ruci drži star, požutjeli časopis Das Neue 
Tage-Buch.

I on očito shvaća da nema puno vremena jer jed-
nako užurbano kao Simone Weil podiže ruku kako 
bi nam pokazao taj primjerak časopisa i govori: 
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razloga. Vašu Čarobnu goru dobio sam za rođendan 
od profesora Jessena.“

„Od Jessena!“ veselo poviče Mann. „Stvarno?! 
Mislio sam da me taj čovjek toliko mrzi da više ništa 
neće htjeti imati s tom knjigom. Zaista smiješno što 
vam ju je baš on poklonio. Znate li da je razmišljao 
o tome da me tuži? Prepoznao se u liku Hofrata 
Behrensa, liječnika i upravitelja bolnice iz mojega 
romana. Zašto ga je onda vama htio pokloniti za 
rođendan?“

Profesor Löffler, sretan što je tako neočekivano 
razveselio svog pacijenta, uz smiješak odgovara: 
„Siguran sam da je bio jako ponosan što je zahva-
ljujući Čarobnoj gori postao jednako slavan kao i vi. 
Bilo kako bilo, ponio sam je zato što biste mi učinili 
veliko zadovoljstvo kada biste mi napisali posvetu.“

„Naravno. Dajte mi je. Samo još moram pronaći 
nalivpero.“

Dok Mann pogledava uokolo kako bi vidio gdje je 
ostavio nalivpero, njegov liječnik kaže: „Pitao sam se 
zašto ovaj roman završavate pitanjem hoće li se iz 
ove svjetske svetkovine smrti ikad uzdići ljubav? To 
pitanje postavljate šest godina nakon što je završio 
Prvi svjetski rat! Zar ste već tada znali da će se u 
svijetu ponovno zaratiti?“

„Nisam imao kristalnu kuglu, doktore, ali i vi 
ste dovoljno stari da znate koliko su godine nakon 
rata bile kaotične i nasilne. Ja sam tada živio u 
Münchenu i već su mi itekako bile poznate prakse 
gospodina Hitlera i njegove svite. Ne, nisam mogao 
predvidjeti kako će svijet ponovno gorjeti, ali bilo 
je očito da se ljubav neće uzdići. No postojao je još 
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jedan razlog… Da, postojao je još jedan razlog zašto 
je to moralo biti pitanje. To ću vam ispričati drugi 
put. Preduga je to priča, a prema vašim uputama, 
ne smijem se previše iscrpljivati.“

„Ne, ne, nipošto!“ zatečeno odgovori profesor 
Löffler. „Žao mi je ako sam vas već sada previše 
opteretio.“

„Ah, evo mog nalivpera. Dajte mi prvi svezak, 
molim vas.“ Mann krasopisom napiše:

Riječ će pobijediti smrt! Profesoru Löffleru, posvećeno 
s najboljim željama, Kantonska bolnica Zürich, 10. 
kolovoza 1955., Thomas Mann.

„Riječ koja pobjeđuje smrt?!“ iznenađeno kaže liječ-
nik kad ponovno dobije knjigu u ruke te začuđeno 
pogleda svog pacijenta. „Riječ? A ne lijekovi?!“

„Da, riječ. Ali bitte, sljedeći put ću vam ispričati 
zašto. Sada…“

„U potpunosti vas razumijem, dr. Mann. Samo se 
odmorite. Sestra će odmah doći, kao i Frau Mann, 
naravno.“

Nažalost, taj sljedeći put nije se dogodio. 
Tromboza je, doduše, nestala zahvaljujući primjeni 
heparina koji je razrijedio krv, ali profesor Löffler 
i njegov medicinski tim nisu mogli otkriti da je u 
donjem dijelu Mannova trbuha arterija proširena 
za nekoliko centimetara bila na rubu pucanja. A 
puknula je sutradan ujutro, u četvrtak 11. kolovoza. 
Krvarenje iz arterije više se nije moglo zaustaviti, 
a u petak 12. kolovoza, u osam i deset navečer, 
Thomas Mann ispustit će svoj posljednji dah.
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*

Thomasu Mannu dugujemo ispričati zašto je na kra-
ju postavio pitanje „Hoće li se iz svjetske svetkovine 
smrti jednom uzdići ljubav?“ i što je mislio svojom 
zagonetnom posvetom (osobito za liječnika koji je 
naučio da se smrt može pobijediti jedino lijekovima) 
u onom posebnom primjerku Čarobne gore.

Otkako se u proljeće 1921. probudio iz mistike 
smrti, Mannov način razmišljanja i pisanja već je 
bio u znaku onoga što je opisao kao „das Problem 
der Humanität“. Što je čovjek i kako on čuva svoje 
dostojanstvo? Kako izbjeći brojne opasnosti koje je 
predvidio za liberalnu demokraciju ili se spasiti od 
njih? Kako se boriti protiv kaosa, nasilja i ekstre-
mizma svijeta bez političke slobode? I što je potrebno 
kako bi se „iz svjetske svetkovine smrti jednom 
uzdigla ljubav“?

Godinu dana nakon objavljivanja Čarobne gore, 
1925., u jednom će intervjuu izjaviti da je svojim 
bildungsromanom, tim epom o postajanju čovjekom 
u tradiciji europskog humanizma, prvenstveno htio 
„stvoriti intelektualnu jasnoću o samom životu“.

Ta intelektualna jasnoća za njega je počela onim 
što ga je naučio onaj Goetheov stih i time kako mu 
je Goethe potom pokazao put u humanističkom po-
gledu na život i na svijet.

Za razliku od Settembrinija, njegova lika iz ro-
mana zarobljenog u svom racionalizmu, Mann zna 
da je humanizam, kako po svom povijesnom podri-
jetlu, tako i po svojoj biti, uvijek religiozan. Religija, 
naime, nema mnogo veze s crkvama i dogmama, 
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Generalni guverner Poljske, taj iznimno profi-
njeni, muzikalni erudit, dr. Hans Frank, imao je 
pravo. A nakon što je tijekom Nürnberškog procesa 
proglašen krivim, 16. listopada 1946. je obješen.

Dr. Hans Frank nije bio jedini ljubitelj Muza koji 
je gorljivo htio biti instrument nečovječnosti. Broj 
intelektualaca, znanstvenika, umjetnika, pjesnika 
i filozofa koji su bili zaljubljeni u književnost i li-
kovnu umjetnost, ali su prezirali druge ljude, velik 
je – zastrašujuće velik.

„Čemu pjesnici u ovim teškim vremenima?“ još se 
pitao pjesnik Hölderlin. Odgovor može biti jedino: 
dobro pitanje! Nemamo pojma!

Odgovor se ne može dati jer, kao prvo, sukob iz-
među Pjesnika s jedne strane i Filozofa, Svećenika 
ili Ideologa s druge oko toga što je istina, odavno nije 
aktualan. Istina nije nešto oko čega se ljudi još na-
ročito uzbuđuju. Usto, Pjesniku se još odavno reklo 
zbogom nakon izdaje intelektualaca. Jer koliko su 
uopće književnost i likovna umjetnost vjerodostoj-
ne ako nisu mogle spriječiti barbarstvo, nego su u 
njemu čak i sudjelovale? I na kraju, ljudi također 
nemaju pojma čemu pjesnici i čemu savršena knji-
ga, zašto je umijeće čitanja važno, jednostavno zato 
što mogu bez toga, zato što im to nije potrebno za 
sve ono što im je danas doista važno: znanost, teh-
nologija, sport, politika, društvena pitanja, novac, 
zabava. Za sve to nije potrebna ni knjiga, ni poezija, 
ni umijeće čitanja. Osim toga, zbog utjecaja interne-
ta, zbog stalne dostupnosti zahvaljujući pametnim 
telefonima, ali i drugim prijenosnim uređajima, 
nestali su mir i koncentracija potrebni za čitanje 
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Ilijade, Rata i mira, Sto godina samoće, Razgovora 
u Katedrali, Braće Karamazova, Čarobne gore ili U 
traganju za izgubljenim vremenom. Čitanje knjige 
za mnoge je postalo izazov i nije nezamislivo da će u 
doglednoj budućnosti pravi čitatelji knjige, baš kao 
pustinjski sveci, postati samo likovi koje znamo sa 
slika u muzejima.

Je li to loše? Ako savršena knjiga više ne može 
postojati, je li to gubitak ili pak dobitak, napredak 
jer čovječanstvo, osobito mlađa generacija, više ne 
treba to umijeće čitanja? Što znači to da je postalo 
nezamislivo da netko u času svoje smrti čita knjigu 
„zato što svaki redak znači dobitak“? I što je život? 
Je li to umijeće koje može postojati bez umijeća 
čitanja? Koji je odgovor pjesnika pisca na ova pi-
tanja? Koja je njegova obrana nakon što je čuo sve 
optužbe? 

Nepoznati Kinez nesumnjivo je mogao dati taj 
odgovor i iznijeti obranu. Mogao je reći zašto za 
njega „svaki redak znači dobitak“, zbog čega je čak i 
u posljednjim minutama svog života želio čitati. No 
više od onoga što je Hugo von Hofmannsthal zapisao 
o njegovu neobičnom životnom stavu – ne znamo.

Iste godine kad je Hofmannsthal zapisao tu za-
nimljivu priču, 1911., dogodila se još jedna istinita 
priča o kojoj se zna više i u kojoj se mogu pronaći 
naznake onoga što je za Kineza koji je čitao mogao 
biti odgovor i obrana, njegova apologija umijeća 
čitanja. 

Ta druga priča je tragična, a to vjerojatno tako 
mora i biti. Samo intelektualna rasprava, neka dru-
ga filozofija, nikad neće moći otkriti istinu o važnosti 
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umijeća čitanja za umijeće življenja. To može samo 
sâm život, priča, životna priča.

*

Život Irme Seidler završava 18. svibnja 1911. Bila 
je mlada umjetnica, imala je tek dvadeset osam 
godina. Njezina smrt nije za svijet bila neka velika 
vijest. Velika vijest bila je smrt svjetski poznatog 
skladatelja Gustava Mahlera, koji je umro istoga 
dana. No za Györgyja Lukácsa, jednog od najvećih 
književnih kritičara i najobrazovanijih intelektua-
laca dvadesetog stoljeća, Irmina smrt bila je najpo-
tresniji događaj u njegovu životu. Pitanja o smislu 
književnosti, o smislu umijeća čitanja za njega nje-
zinom smrću gube svoju nevinost.

Irma Seidler i György Lukács bili su najbolji 
prijatelji, nisu bili ljubavnici, nisu bili u braku. Ona 
je to silno htjela  jer je silno voljela tog mladog, ge-
nijalnog intelektualca. Ali… nije to rekla! Nije se 
usudila otvoriti srce zbog toga što je imala osjećaj da 
se on nije htio oženiti njome. Lukács se bojao braka. 
Iako je politički bio sklon socijalizmu, u mladim 
godinama nije mogao nadvladati postojeće klasne 
razlike. Naime, on je bio bogat i iz ugledne obitelji, 
a ona je bila siromašna djevojka iz jednostavnog, 
proleterskog okruženja. Osim toga, bojao se da – 
kad bi se vezao za nju – možda ne bi imao dovolj-
no vremena za svoju najveću strast: proučavanje 
književnih remek-djela. Ukratko, Lukács nije bio 
siguran u to da bi je mogao istinski voljeti, iako je 
znao koliko ona njega silno voli.
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George Orwell u prikazu knjige Menadžerska revo-
lucija Jamesa Burnhama, koja je objavljena 1940.

Burnham je bio američki filozof, koji je u naše vri-
jeme pao u zaborav, a čiji se utjecaj osjeti i danas. 
Glavni je razlog što je Orwell čak šest godina nakon 
objavljivanja posvetio prikaz toj knjizi to što je čim 
ju je pročitao, u njoj prepoznao nešto opasno, ne-
što za što je znao da će imati veliku ulogu u našoj 
budućnosti.

U Menadžerskoj revoluciji 1940. godine Burnham 
tvrdi da će kapitalizam, demokracija i socijalizam 
propasti za vrijeme Drugoga svjetskog rata. Svidjelo 
se to nama ili ne, prema Burnhamovu mišljenju 
svijetom će zavladati novi menadžeri i birokrati 
i stvoriti poluropsko društvo. Orwell uočava da 
je američki filozof razvio malo preveliko divljenje 
prema novim vladarima koji su se u dvadesetom 
stoljeću pojavili na svjetskoj pozornici, a bili su to 
Staljin, Hitler, Mussolini, Franco… Razlog zbog 
kojeg Orwell cijeli esej posvećuje toj knjizi želja je 
da upozori na opasnost od raznih Burnhama na 
ovom svijetu, utjecajnih ljudi koji nas, zaslijepljeni 
moći, žele uvjeriti u to da za svijet takav kakav jest 
nema drugih mogućnosti.

George Orwell, kulturni kritičar kojemu ništa nije 
bilo dragocjenije od slobode pojedinca – slobode bez 
koje nijedan čovjek ne može voditi vrijedan život, iz 
dubine duše je prezirao taj uvijek mračni determini-
zam koji samo „predviđa“ ili, bolje rečeno, „objavljuje“ 
da će se nastaviti ono što se sad događa, jer „tako je, 
kako je“, a zakoni povijesti ne mogu se promijeniti.
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Prema Orwellu, takvo razmišljanje ne svjedoči 
samo o lošoj navici i pretjerivanju, nego i o nečemu 
mnogo gorem: „Riječ je o ozbiljnoj duševnoj bole-
sti, koja dijelom potječe od kukavištva, a dijelom 
od obožavanja moći, koje se ne može u potpunosti 
razdvojiti od kukavištva.“ Orwell svoj prikaz zavr-
šava sljedećim upozorenjem: „To što je netko tako 
nadaren kao Burnham neko vrijeme mogao misliti 
da se nacizmu treba diviti te vjerojatno smatrati 
da nacizam može uspostaviti upotrebljiv i trajan 
društveni poredak, pokazuje kakvu štetu njegovanje 
takozvanog ‘realizma’ nanosi osjećaju za stvarnost.“

Ovim prikazom George Orwell, autor jednog od 
najvažnijih distopijskih djela ikad napisanih, skida 
svoju masku pesimista i razotkriva se kao utopist 
koji zapravo i jest, zagovornik utopija: mogućnosti 
da se zamisli nešto što je izvan postojeće stvarnosti, 
da se na taj način ostvari neki ideal i da se ne ostane 
zarobljenim u svijetu kakav je sad.

Orwell je znao da je bitna osobina civilizacije spo-
sobnost da se kaže „ne“. Reći „ne“ postojećoj stvarno-
sti. Reći „ne“ mogućoj prijetnji distopije. Orwellova 
1984. nikad nije bila zamišljena kao proročanstvo, 
nego kao upozorenje da se određene prijetnje ne 
ostvare. Unatoč njegovim upozorenjima, stvari su 
se zbile drukčije. Čovječanstvo se opet nalazi usred 
doba koje s pravom možemo nazvati distopijskim.

Što sad? Kako opovrgnuti misao da ono što je 
sada stvarnost mora ostati stvarnost i ne može 
se promijeniti sve dok…? Dok što? Ako današnje 
distopije vuku korijene iz egzistencijalnog straha – 
straha od besmislenosti duhovne praznine – onda 
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se postavlja pitanje kako se ovo doba straha može 
pretvoriti u prošlo svršeno vrijeme, kako bi ustu-
pilo mjesto svijetu u kojem svaki čovjek na Zemlji 
pogodnoj za život ponovno može smisleno živjeti, u 
skladu sa svim drugim ljudima i majkom prirodom, 
i to u slobodi, istini i pravednosti…

*

Ovdje je Klio prekinula svoju priču i s iskrom 
u plavim očima svečano rekla: „Smijem li ovdje 
primijetiti da je rimski mudrac Ciceron u drugoj 
knjizi O govorniku na najupečatljiviji način opi-
sao tko sam ja i što mogu ponuditi čovječanstvu? 
Njegova lijepa, puna rečenica na latinskom glasi: 
„Historia vero testis temporum, lux veritatis, vita 
memoriae, magistra vitae. – Povijest je svjedok 
vremena, svjetlo istine, život pamćenja, učiteljica 
života.“ Kako bi to sve bilo istinito, zaključit ću ove 
priče s nekoliko lekcija koje kao Muza povijesti, 
mogu ispričati…

Poznato je da ovo nije prvi put da se neka civilizacija 
nalazi u krizi. Civilizacije su smrtne, shvatio je Paul 
Valéry još nakon Prvoga svjetskog rata. No iz svake 
civilizacijske krize možemo nešto naučiti, shvatio 
je i genijalni firentinski diplomat, filozof, pjesnik, 
humanist i vojni strateg Niccolò Machiavelli. Na 
njegovu nadgrobnom spomeniku u bazilici Santa 
Croce u Firenci, gdje je umro 1527., s pravom piše: 
„Tanto nomini nullum par elogium. – Takvu imenu 
nikakva hvala nije ravna.“


