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PREDGOVOR

U mom je slučaju sve počelo Vrlo gladnom gusjenicom. Majka bi okre-
tala njezine debele stranice vrlo polako, golicajući mi maštu. Što li će 
se sljedeće dogoditi? Zvučalo je kao izmišljotina. Ovo se pretvara u to? 
Nije imalo nikakvog smisla.

Poslije sam, kao mnoga druga djeca, imao vlastitog „ljubimca“ gu-
sjenicu, revno sam je hranio biljkama i gledao kako raste. Jednoga je 
jutra doista nestala u zlatnoj kukuljici. Zadržavajući dah, ostajao sam 
budan do sitnih noćnih sati sa svjetiljkom privezanom na čelo, zapisu-
jući opažanja u malu, crnu bilježnicu. Jednoga se popodneva pojavio 
blistavi, plavi leptir i ležerno se smjestio na list kao da se ništa nije 
dogodilo. A meni je srce htjelo iskočiti iz grudi. Vršci ušiju užarili su 
mi se. Neobuzdano sam se nasmijao osjetivši najiskreniju radost.

Prošlo je četrdeset godina. Putovao sam, napisao knjige, zaljubio 
se, postao roditelj. Posebnih večeri moja bi majka čitala Vrlo gladnu 
gusjenicu mojoj djeci. Potom je jednog jutra, mnogo godina nakon ro-
đenja našeg drugog djeteta, moja supruga izvirila iz kupaonice držeći 
u ruci štapić s dvjema ružičastim crtama. I odjednom mi se, iz noći u 
noć, plavi leptir iz akvarija mog djetinjstva počeo vraćati u snove.

Bez obzira na to jeste li već imali djecu ili ne, postati roditelj u ka-
snoj srednjoj dobi je posebno. Odjednom postanete svjesni takozva-
nog ciklusa života. Sve mi je teže bilo odvojiti privatni i poslovni život. 
Proveo sam cijelu karijeru u razmišljanju o teorijama Charlesa Darwi-
na i prvo što su me učitelji naučili jest da život, bez predvidljivosti, 
plana ili djelovanja, leti kao pelud na vjetru. A ipak, svaki oblik života 
ima početak, kraj i sredinu. Žir postane hrast, sitni punoglavac živah-
na žaba. Jesu li i naši ljudski životi također neka vrsta razvoja, neka 
vrsta ostvarivanja predodređenog puta?

Amalgam dviju grčkih riječi, metamorfoza znači „preobrazba“ ili 
„preobražavanje“. Ali biološka definicija metamorfoze – radikalan 
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postembrionalni razvoj – zapravo je nasumična stvar konvencije. Koli-
ko „radikalna“ mora biti promjena da bi se smatrala „metamorfnom“ i 
tko o tome odlučuje? Mi se možda ne pretvaramo iz gusjenica u leptire, 
ali većina bi se složila da podliježemo prilično dramatičnom postem-
brionalnom razvoju. Kaže se da stvorenja jesu ili nisu metamorfna, ali 
to zapravo nije isključiva kategorija. Budući da smo evoluirali iz drev-
nog pretka meduze, na svoj se poseban način i mi preobražavamo. 

Izgledi da to ne primijetimo bili su mali. Mjesec ima svoje mijene, 
sjemenke klijaju, carstva se uzdižu i propadaju. Sve na svijetu oko nas, 
uključujući i naša tijela, u pokretu je. A ipak, kao svjedoci promjene, 
bili smo i ostali podvojeni: veselimo se pupoljku u cvatu, ali oplakuje-
mo trulo voće. Tražimo mlađe sebe u ogledalu dok slavimo mudrost 
koja dolazi s borama. Nošeni nadama i okovani sjećanjima, trudimo 
se živjeti u trenutku. Možda smo se zato u toliko kultura prikazivali u 
sljedećim metaforama: oblikovanoj i preoblikovanoj zemlji, rijeci koja 
teče, prolaznim sjenama, lišću koje opada. Mnogo nas toga mijenja: 
zamisli, putovanja, snovi. Ali ništa više od ljudi koji nas napuste i onih 
koje donesemo na svijet.

Koliko stvorenja koja hodaju ovom zemljom svoj život započinju u 
nekom drugom obličju, pitao se rimski pjesnik Ovidije prije dvije tisu-
će godina. Nije mogao znati koliko je to istinito. Zamisao da se stvo-
renja preobražavaju protivila se aristotelovskoj znanosti. To su mnogi 
smatrali herezom čak i u Darwinovo vrijeme. Ipak, prema trenutnim 
procjenama, gotovo tri četvrtine životinjskih vrsta na Zemlji prolazi 
neki oblik metamorfoze.

Uzmite u obzir Couchovu češnjaču.
Zahvaljujući „ostrugama“ na stražnjim nogama kojima se koristi 

kako bi se ukopala u tlo u suhoj pustinji Sonora, ova krastača, koja je 
zapravo žaba1, životinja je koja živi u brlogu i mekeće kao koza. Sva-
kog ljeta, nakon tjedana intenzivnog hranjenja, nestaje pod zemljom. 
Ostat će ondje, nepomična kao kamen, zaštićena vlagom zemlje. Nje-
zin je izlazak nakon punih deset mjeseci bio nadahnuće za ono što 
1 Općenito govoreći, žabe imaju duge noge i glatku kožu prekrivenu sluzi, dok kra-

stače imaju kraće noge i grublju, deblju kožu. Krastače uglavnom legu jaja u dugim 
nitima, dok žabe legu svoja u grumenima poput grožđa ili kasave. Većina žaba ima 
okomite zjenice, dok su zjenice pravih krastača vodoravne. Ali za sve što sam upravo 
spomenuo postoje i iznimke.
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smatram jednim od najboljih opisa na engleskom jeziku, iz pera Ge-
orgea Orwella:

Nešto joj je – nekakvi trnci u zemlji, ili možda povišenje temperature od tek 
nekoliko stupnjeva – reklo da je vrijeme da se probudi… U ovom razdoblju, 
nakon toliko dugog razdoblja gladovanja, krastača izgleda veoma duhovno, 
poput strogog anglokatolika pred kraj korizme. Njezini su pokreti tromi, 
ali svrsishodni, tijelo joj je smežurano pa joj oprečno tomu oči izgledaju 
nakazno velike. To nam dopušta da primijetimo nešto što možda ne bismo 
u bilo koje drugo vrijeme, da krastača ima oči ljepše od bilo kojeg drugog 
živog bića. Poput zlata su ili, točnije, kao zlatom optočen poludragi kamen 
koji se ponekad vidi na pečatnjacima i za koji mislim da se zove krizoberil. 

To je dovoljno da čovjeku oduzme dah. A ipak, doista zapanjujuća 
drama već se dogodila u krastačinu životu. U procesu pretvorbe iz 
punoglavca u odraslu žabu Couchova češnjača prešla je s disanja pod 
vodom na udisanje zraka na tlu. Zamijenila je vodeno kretanje ko-
pnenim, prehranu koja se sastoji od biljaka i sitnih vodenih kukaca 
muhama, cvrčcima i gujavicama. Krastačina se koža morala prilago-
diti životu iznad vode i suncu, vjetru i kišama. Škrge su postale pluća. 
Razvila je novi krvožilni sustav da prenosi hemoglobin i novi imuno-
sni sustav, budući da su opasnosti koje vrebaju pod vodom poprilično 
različite od onih koje vladaju zemljom. Novi uzorci boja preplavili su 
kožu kako bi omogućili kopnenu kamuflažu. Grlo je preoblikovano 
u skladu s novim prsnim mišićima kako bi omogućilo mužjacima i 
ženkama da dišu izvan vode, ali i da se međusobno dozivaju za pare-
nje. Prednje i stražnje noge rasle su prema unutra i potom spontano 
iskočile. Tijelo je apsorbiralo rep, crijeva su skraćena, srčane su arterije 
prerađene, oči preoblikovane u dragulje koji su očarali Orwella. Sitan 
mozak punoglavca prespojen je i obložen koštanom lubanjom. Dogo-
dilo se golemo uništavanje tkiva i organa. Smrt stanica. Regeneracija. 
Genetičko reprogramiranje. Anatomsko preoblikovanje. I sve to tek u 
nekoliko tjedana.

Metamorfoza je razuzdana i postavlja teško evolucijsko pitanje: 
čemu, pobogu, sva ta potraćena energija i vrijeme? Ubodite kukuljicu 
iglom i promotrite kako curi sluz: zatočena se gusjenica rastočila u 
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gustu masu kako bi se praktički ispočetka ponovno izgradila. Kako 
bi nastao leptir, morat će se izgraditi potpuno novi mozak, krila, oči, 
noge i usni organi. Koji problem priroda pokušava riješiti korištenjem 
toga tegobnog, neelegantnog mehanizma? Zašto je priroda izmislila 
nešto što živa bića čini toliko ranjivima? Cijela se ta priča čini suludom.

Dok sam zamišljao kako se naša beba razvija, znao sam da će i ona 
doživjeti drastične promjene. Prvo brazdanje na dva, četiri, osam i do 
četvrtog dana na šesnaest stanica, mikroskopska čestica. Oblikovanje 
neuralne cijevi. Pojavljuju se sićušni otkucaji srca, nastaju kosti i prsti-
ći, kao ni iz čega. U sljedećim će tjednima zametak poprimiti ljudsko 
obličje, pretvoriti se u fetus i početi treptati. Moždane će se stanice 
umrežiti poput ispresijecanih utora u ledu koje ostavljaju brzoklizači 
dok jure vrtoglavom brzinom. I onda, kada dođe vrijeme, čudo: nakon 
što je izmjenjivala plinove u utrobi kroz posteljicu moje supruge Yaeli, 
naša će beba izbaciti vodu iz svojih pluća i prvi put udahnuti zrak. 
Polako, tijekom četvrtog tromjesečja, sve će više moći usredotočiti po-
gled. Jednog će nas dana pogledati i nasmiješiti se.

Plavi mi se leptir pojavio u snu s razlogom. Malo iskustava toliko 
promijeni život kao donošenje djeteta na svijet i malo je čuda uzbud-
ljivije od prirodne čarolije metamorfoze. Oba obilježavaju početke, ali 
zapravo su nastavci. Oba su, na različite načine, i oblici završetaka. 
Zahvaljujući oboma zapitkujemo se o zagonetkama svijeta.

I tako sam odlučio napisati knjigu o metamorfozi. Ne udžbenik iz 
biologije ili filozofsku raspravu, čak ni nedvosmislenu povijest zna-
nosti, već promišljanje budućeg oca. Vukla me znatiželja da otkrijem 
znanstvenu priču o metamorfozi i zapanjeno sam shvatio da zapravo 
nije ispričana. No iznova su iskakale ljudske teme. Znanost, filozofija 
i umjetnost preobrazbe doimale su se beznadno isprepletenima. Sve 
su one na različite načine postavljale slična pitanja. Što je pojedinac? 
Zašto se moramo mučiti kako bismo se promijenili? Vodi li nas životni 
ciklus naprijed, natrag ili samo stojimo na mjestu?

Metamorfoza. Prirodoslovna i ljudska povijest bavi se tim pitanjima. 
U njezinoj su srži dvije zagonetke. Prvo, što je metamorfoza, kako 
funkcionira i zašto postoji? To su znanstvena pitanja čija se rješenja 
otkrivaju sporo. Već su ih drevni narodi prepoznali kao zagonetku. 
I postupno, od vodencvjetova koji lepršaju iznad tromih proljetnih 
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vjere – koje su mi još uvijek zagonetne – to će biti samo kroz tvoju 
ljubav, moja najbolja, jedina Anno.“

Svoje su zaruke objavili 14. rujna 1858. Nekoliko kratkih mjese-
ci kasnije, nakon što je proveo mučnu godinu baveći se medicinom, 
Haeckel je bio u vlaku za Italiju kako bi proučavao umjetnost velikih 
srednjovjekovnih majstora zajedno s draguljima Sredozemnog mora. 
„U Rimu ću zasigurno postati neznabožac“, napisao je dvadesetpeto-
godišnjak svojoj ljubavi kod kuće. No ni sjaj baroknih svetaca ni ruše-
vine klasične kulture nisu ga mogli spasiti od stanja moderne vjerske 
sumnje. Do dolaska u Napulj ponovno je utonuo u sumornost. Postu-
pno su ga vode umirile i ponovno je pronašao smisao. Proučavajući 
dnevni ulov koji mu je donosio mjesni ribar, napisao je Anni: „Plod 
stabla spoznaje vrijedan je gubitka raja.“

Do početka 1860. Haeckel se vratio u Berlin. Predivna dvotomna, 
rukom ocrtana monografija koju je napisao o zrakašima – jednostanič-
nim stvorenjima koja izlučuju zadivljujuće ljušture od silicija, iznimno 
sitnima i različitima – pribavila mu je mjesto Privatdozenta na Sveučili-
štu u Jeni. Očaravao je studente u dvorani dok je istovremeno izvodio 
ozbiljnu gimnastiku. Veselo objavivši svoje napredovanje u „Nadvoj-
vodsko-saksonsko-vajmarsko-koburško-altenburško-meiningensko-
izvanredno profesorsko zvanje“, sada s osiguranom financijskom 
budućnošću, napokon je mogao Anni ponuditi brak. „Što više ovdje 
postižem unutarnji mir i jasnoću“, napisao je Anni, 

kroz energičnu vanjsku aktivnost kao i kroz živahne umne vježbe, što se 
više mir prirode uvlači u moju dušu, postaje mi jasnije kakva je velika, 
neprocjenjiva, zavidna sreća procvjetala u meni tijekom ovih posljednjih 
godina u kojima imam najdivniju, najčišću djevojačku dušu i najplemenitije, 
najljepše prijateljstvo, a oni nastavljaju sazrijevati u još više cvijeća i sretnih 
plodova. Ljubav i prijateljstvo! Kako me usrećuju. Prije sam odabrao samo 
znanost, ali oni mi obećavaju sve što znanost ne može dati.

Kada su se vjenčali 18. kolovoza 1862., Haeckel je napisao svojim 
roditeljima da je svakim danom sve zaljubljeniji u Annu, iako „ne 
može vjerovati da je još više ljubavi moguće“. Manje od godinu i 
pol dana poslije Anna je pretrpjela ozbiljnu upalu pluća. U roku od 
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nekoliko dana to se pretvorilo u bol u želucu koja se proširila na 
jetru. Izgubila je svijest u kasno jutro 16. veljače 1864. i umrla to 
poslijepodne, možda od upale slijepoga crijeva, sa samo dvadeset 
osam godina.

Katastrofa je bila prebrza, preduboka, premračna da bi se mogla 
podnijeti. Haeckel je pao u nesvijest i proveo dane u krevetu u naiz-
mjeničnom bunilu i svijesti. Govorio je o samoubojstvu, napisao je pri-
jatelju: „Mrtav sam iznutra i mrtav sam za sve. Život, priroda, znanost 
me ne privlače. Kako sporo prolaze sati.“

Shrvani tugom, roditelji su ga poslali na sredozemnu obalu, u 
Nicu. Jednom je već, u sretnijim vremenima, bio ondje i nadali su se 
da bi ga to moglo oraspoložiti. Sam uz more, Haeckel se vukao niz 
šljunčanu plažu u agoniji. Kao što je to ispričao njegov biograf Robert 
J. Richards, slučajno je nehajno bacio pogled na površinu plimnog ba-
zena kada su njegove natečene oči ugledale vrstu meduza koju nikada 
nije vidio. Stao je kao ukopan. U bljesku sunca koji se odražavao od 
namreškane vode, dugačke žarnice koje su visjele preko ruba odjed-
nom su mu izgledale kao uvojci plave kose. Bila je to ona. Bio je sigu-
ran u to. Bila je to Anna.

Godinama poslije, ponovno oženjen i svjetski slavan, Haeckel će 
se prisjetiti tog trenutka 1864. u zaljevu Villafranca kada je naišao na 
„najšarmantniju i najljepšu meduzu“:

Imenovao sam ovu vrstu, princezu Eucopidena, u spomen na svoju ne-
zaboravnu suprugu Annu Sethe. Ako sam tijekom svog ovozemaljskog 
hodočašća uspio postići nešto za prirodoslovlje i čovječanstvo, najvećim 
dijelom to dugujem plemenitom utjecaju nadarene supruge, koja mi je 
oduzeta naglom smrću.

Haeckel je tu meduzu nazvao Mitrocoma annae. Uskoro će se i on vratiti 
iz mrtvih – na radost, ali i očajanje mnogih – i osnovati vlastitu religiju.
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2. 

BESMRTNA MEDUZA

U oceanu postoji biće koje živi život unatrag. Ili, da budemo precizni-
ji, raste unaprijed i unatrag, stari pa se pomlađuje i potom opet stari, 
naizmjenično. Započinje život nevino, kao jajašce, baš kao i svi. Za 
razliku od meduza koje izbjegavamo na plaži, ovo biće provodi samo 
kratak dio svog života kao meduza. Nakon oplodnje raste u sićušnu 
loptu stanica zvanu planula i smješta se na morsko dno te time stvara 
koloniju aseksualnih polipa. Povezani vodoravnim strukturama nalik 
na stabljike zvane stoloni pričvršćene za morsko tlo, polipi su savršeni 
genetski klonovi. Nježno se njišući na morskoj struji, lovki uperenih 
prema gore, izgledaju poput grančica kopra sa sitnim pupoljcima i 
stavom. Tada se događa nešto neočekivano: umjesto da nikne cvijeće, 
pupoljci nabubre i počnu nicati naopačke u desetke i stotine stvorenja 
u obliku ploče: nezrele meduze dugačke svega jedan milimetar. Plu-
taju u vodama, hrane se planktonima i potom se preokrenu. Ovisno o 
temperaturi vode, u roku od tri do četiri tjedna te će gibajuće kupole 
postati spolno zrele odrasle jedinke. Prozirne su, osim jarkocrvenog 
zvona u središtu onih koje plivaju u hladnim vodama, a iz njih izbi-
ja osamdeset do devedeset sablasnih, visećih lovki sa žarnicama koje 
će im pomoći uloviti hranu. Sada su potpuno odrasla, ta onostrana 
stvorenja. Debela su tek tri milimetra, između kovanice od pet i deset 
centi.

A sada se događa nešto čudno. Za razliku od drugih obrubnjaka 
koji ugibaju nakon što su ispustili jajašce i spermij kako bi stvorili 
novu generaciju, ova stvorenja nikada zapravo ne umiru. Umjesto 
toga nastavljaju živjeti i živjeti i onda još malo živjeti. To čine postup-
kom transdiferencijacije, pretvorbe iz jedne vrste stanice u drugu. I tako, 
kada joj prijeti fizička ozljeda, pod stresom je ili gladuje, zrela medu-
za ponovno upija svoje lovke sa žarnicama, smanjuje se i tone prema 
dnu. Žrtvujući svoju sposobnost kretanja i spolne organe, prevrne se, 
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nemilosrdno tekla u jednom smjeru; u lutriji genetskih mutacija pre-
življavalo je što god je najbolje funkcioniralo. Budući da se činilo da 
nema čvrstih temelja za vjerovanje da su individualni razvoj i evo-
lucija razvojnih linija međusobno povezani, ontogeneza i filogeneza 
brzo su se rastavile i razdvojile. Sama nužnost napretka dovedena je 
u pitanje.

* * *

Ostavljam Yaeli u bolnici na rutinskoj kontroli i odlazim u posjet svo-
jim roditeljima, niz brijeg. Dok okrećem ključ u bravi svog doma iz 
djetinjstva, razmišljam o izreci da je dijete čovjekov otac, ali kako za-
pravo djeca postaju očevi i majke svojim roditeljima. Moji roditelji, baš 
kao i većina roditelja naših prijatelja, stare.

Ne stare samo moji roditelji, nego i cjelokupno svjetsko stanovniš-
tvo. Prema Ujedinjenim narodima u apsolutnoj vrijednosti se posljed-
njih pedeset godina broj starijih ljudi utrostručio, i u sljedećih pola 
stoljeća će se opet i više nego utrostručiti. Demografska su predviđa-
nja općepoznato nepouzdana, ali ona današnja kažu da su 183 od 195 
teritorija i zemalja na putu prema tome da do kraja stoljeća dosegnu 
natalitet ispod razine zamjene. Dovoljno je posjetiti bezbrojna europ-
ska sela u kojima se jedva koje dijete vani igra loptom ili uzeti u obzir 
činjenicu da je japansko tržište pelena za starije osobe nedavno nad-
mašilo tržište dječjih pelena. Dok se škripavim stubama penjem do 
sobe svojih roditelja na trećem katu naše obiteljske kuće, brinem se o 
onome što ih čeka u budućnosti: Alzheimerova bolest, Parkinsonova 
bolest, zatajenje organa, rak. Dok svijet pokušava shvatiti što će nam 
donijeti manji broj djece, svi se mi suočavamo s izazovom kako ostati 
mladi dok starimo.

U godinama nakon Weismannove smrti postalo je jasno koliko su 
zapravo aksolotli posebni. Normaliziran za tjelesnu veličinu, njihov je 
životni vijek usporediv s našim. Ipak, ženke mogu proizvoditi jajašca 
tijekom cijelog života, a aksolotli su iznimno otporni na rak. Još više 
zadivljuje njihova sposobnost regeneracije. Ako im gladna riba otkine 
nogu ili rep, oni će ponovno izrasti. Ako im grana koja strši iskopa 
oko, potpuno novo pojavit će se u roku od nekoliko tjedana. Čak se i 
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leđna moždina, mozak ili srce mogu ponovno oblikovati. Kad bismo 
se barem svi mogli ponovno roditi kao aksolotli.

Sva su živa bića sposobna za obnavljanje rana; to je očuvano svoj-
stvo u prirodi i ima evolucijskog smisla. Većina stvorenja tu sposob-
nost gubi starenjem. Ne i aksolotli. Baš poput nas, njihov se hrskavični 
kostur zamjenjuje kostima kako stare; kožni slojevi im se zadebljavaju; 
njihovo mladenačko kretanje donekle slabi, što upućuje na usporava-
nje metabolizma. No osim što mogu regenerirati čitave organe i udo-
ve, ono što ih čini jedinstvenima jest to da svoje regenerativne sposob-
nosti zadržavaju gotovo do samoga kraja.26 U usporedbi s nama akso-
lotli nikada ne gube svoju čar. Pojedinog aksolotla može pojesti ptica, 
može se utopiti u oluji ili umrijeti od gladi. Ali nikada neće umrijeti 
zato što nije uspio regenerirati mozak ili stopalo.

Kad bismo uspjeli shvatiti kako točno aksolotli to čine, možda bi-
smo pronašli nove načine liječenja bolesti vezanih uz dob kod ljudi. 
No to neke ljude plaši. Pothvat vraćanja vremena unatrag, tvrde oni, 
neskroman je i dovest će do posljedica daleko izvan onoga što naš 
um može pojmiti. Drugi pak kažu da bi učinili što god je potrebno 
za dobrobit roditelja. Imaju razloga za optimizam. Koristeći aksolotla 
kao primjer, znanstvenici su otkrili koji proteini mogu zamijeniti živ-
čane signale i potaknuti rast tkiva, a koji upravljaju ulaskom stanica 
u stanični ciklus; prilagodili su genetsku regulaciju imunosnog odgo-
vora tako da podupiru regeneraciju (pri čemu je smanjeni imunosni 
odgovor dio procesa regeneracije); ustanovili su da se zacjeljivanje 
bez ožiljaka temelji na reorganizaciji kolagena i fibroblastima; pomno 
proučavaju kako aksolotli koriste epigenetiku kako bi ograničili spon-
tani razvoj tumora, budući da gotovo nikada ne obolijevaju od raka. 
Nedavno je sekvenciran čitav genom aksolotla i neće proći mnogo 
vremena prije nego što pronađemo ključne gene koji daždevnjacima 
pomažu da ostanu vječno mladi.

Najviše od svega iznenadilo je ono što su znanstvenici naučili o 
metamorfozi. Čini se da postoji poveznica između doživljavanja 

26 Regenerativne sposobnosti kod aksolotla opadaju, samo malo, možda zato što 
neograničeno rastu, a veličina nepovoljno utječe na brzinu zatvaranja rana i obnav-
ljanja tkiva. A možda je razlog zadebljanje kože s dobi i posljedični gubitak njezine 
elastičnosti, što otežava stvaranje epitela rane.
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metamorfoze ili, točnije, njezina izostanka, i sposobnosti regeneracije. 
Aksolotle se može potaknuti na metamorfozu (to znamo još od Marie 
von Chauvin) i, kada se to dogodi, oni se i dalje mogu regenerirati 
(žabe to ne mogu). No kada aksolotli prođu proces metamorfoze, re-
generacija zaškripi: pojavljuju se suvišni prsti ili pak nedostaju, tkiva 
se ne povezuju kako treba i uslijedi smrt. Nešto u nepotpunom raz-
vitku omogućuje boljitak aksolotla. Kao da im odgađanje odraslosti 
pomaže spasiti živote.

Tu ponovno stupa na scenu Petar Pan. Ako su aksolotli pedomorf
ni, odnosno neotenični, tada smo, na mnogo načina, to i mi.27 Naši su 
preci bili dlakavi, s istaknutim čeljustima i niskim svodom lubanje. 
Mi, s druge strane, imamo okrugle glave, velike oči, ravno lice i male 
čeljusti te smo, u cjelini, poprilično glatki. Kad bolje razmislite, izgle-
damo poput mladunaca čovjekolikih majmuna i imamo mnoga druga 
juvenilna obilježja: kratke ruke, male zube, smanjene nadočne lukove. 
Najznačajnije je to da su nam pri rođenju mozgovi razvijeni tek do jed-
ne četvrtine. Sve su to neotenične značajke i, za razliku od čimpanza 
i gorila, mnoge od njih zadržavamo kroz adolescenciju. Spolni oda-
bir možda je imao veze s time: čini se da i ženke i mužjaci naše vrste 
daju prednost neoteničnim obilježjima kod drugog spola u odnosu na 
potpuno odrasla. Možda je posljedica razvoj monogamije i roditeljske 
skrbi za mlade: kao što pojašnjava naša sklonost prema svemu male-
nome i slatkome, neotenična obilježja pobuđuju poriv da se brinemo o 
drugome, da njegujemo i štitimo. Sam je Darwin primijetio da su se ta-
kve sklonosti tijekom evolucijskog vremena ispreplele s moćnim emo-
cionalnim reakcijama: razoružavamo se kada susretnemo mladunce, 
postajemo zaštitnički nastrojeni i nježniji. Čak milujemo mladunčad 
drugih vrsta, poput lavića, medvjedića, mladih daždevnjaka, mačića 
i mišića. Kao i sve što nam je u prirodi, i to prodire u našu kultu-
ru. Kako nas je podsjetio Stephen Jay Gould, Mickey Mouse je rođen 
1928. u svom debitantskom nastupu u filmu Steamboat Willie s dugom 
njuškom i malim očima. Nije čudo što su mu Disneyjevi umjetnici 

27 Budući da se kazaljke razvojnog sata mogu kretati i naprijed i natrag, i mi smo „pe-
ramorfni“, što znači da neka naša obilježja, umjesto da uspore, u evoluciji ubrzavaju 
(stručna definicija je „produženje razvoja izvan ontogeneze predaka“). Vremenski 
gledano, mi smo zbrka.
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unatoč mijenjanju staništa i potpuno novoj anatomiji, smioni puno-
glavci pretvaraju se u smione odrasle jedinke, a plašljivi punoglavci 
ostaju plašljive odrasle jedinke. Prema Jimu i Lynn, to nas ne bi trebalo 
iznenaditi: punoglavci vodozemaca imaju pradjedovske mozgove za 
razliku od ličinki kukaca čiji su mozgovi pojednostavljeni kad je ličin-
ka izumljena kasno u evoluciji. Zato je logično da će sramežljivi puno-
glavac postati sramežljiva žaba, baš kao što će dijete koje se povlači od 
svijeta ili se buni protiv njega na isti način nastaviti i kad sazrije.

Pomislim na Shaizee i njezinu ljubav prema ukiseljenom povr-
ću. Ne vjeruje mi kad joj kažem da ga je nekad mrzila. Nikako, kaže. 
Nemoguće. Zaboravi. Gerit Linneweber, neuroznanstvenik i razvoj-
ni biolog, smije se. Kod ljudi mozak je gotovo potpuno razvijen do 
pete godine života, ali obilno kresanje aksona i ponovno povezivanje 
nastavlja se daleko nakon adolescencije. Prema Geritu, Shaizee koja 
voli ukiseljeno povrće zaista je potpuno druga osoba od one koja ga 
je mrzila – nije ni čudo da ne može vjerovati! Ipak, nisam siguran. Od 
trenutka kad je rođena ima isti nestašni sjaj u oku, istu mješavinu hu-
mora i pribranosti.

„Jastvo“ je previše nejasan pojam, kaže Jim. Bolje se usredotočiti 
na ono mjerljivo. Iako neće riješiti egzistencijalne zagonetke, detalj-
no razumijevanje razvoja mozga muhe pomoći će otključati probleme 
koji su već dovoljno misteriozni: kako meduze i zvjezdače, cvrčci i 
vodencvjetovi, jegulje i aksolotli postaju odrasli. Možda će čak biti ko-
risno za razumijevanje kako beba koja mrzi ukiseljeno povrće može 
postati Kleopatra ili kraljica Elizabeta (obje su bile lude za njim). To se 
svodi na identitet stanica, znanstveni pojam. „Jastvo“, s druge strane, 
jest u oku promatrača.

* * *

Kasno je i moram uhvatiti trajekt za povratak na kopno. „Mislite li da 
ste se promijenili tijekom života provedenog u proučavanju metamor-
foze?“ pitam treći put. „Ne baš“, Jimov je odgovor, isti kao i prethodni. 
Kaže da su on i Lynn počeli kao klinci koji vole prirodu, a jedino što se 
promijenilo jest da su prikupili alate i iskustvo. „Nismo posebno druš-
tveni, samo smo jako znatiželjni“. Upravo zbog toga tijekom gotovo 
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sedamdeset godina ni Jim ni Lynn nikad nisu napustili laboratorij, što 
je rijetkost među znanstvenicima koji su skloni prelasku u menadžere. 
„Nismo imali djece“, smiješe se, „pa je vrhunac našeg tjedna uvijek 
bila subota. Tada smo se mogli tiho zavući u laboratorij bez ikoga oko 
nas i igrati sa životinjama koje volimo.“

Oblačimo kapute i otvaramo prednja vrata smijući se. Lijevo od 
nas pacifički je sjeverozapad poput ogledala u kojem se odražava ve-
černje nebo. Jim pomaže Lynn ući u auto u polaganom, uvježbanom 
ljubavnom plesu, a zatim odleprša do vozačeva sjedala. Dok sjedim 
pomalo stisnut na stražnjem sjedalu malog kompaktnog Chevroleta 
iza ovog divnog para osamdesetogodišnjaka, razmišljam o tome kako 
se povijest znanosti često prikazuje u nizu velikih otkrića jednog za 
drugim, kao idealizirani marš napretka. Kako je smiješno što su dva 
najveća stručnjaka za metamorfozu u povijesti čovječanstva napravila 
puni krug natrag do Aristotela.

Dopustim si posumnjati u to da se Jim i Lynn nisu promijenili, kako 
tvrde. Da, njihovi životi svjedoče da se ljudi biološki ne „razmotava-
ju“, poput žira koji postaje hrast ili gusjenice koja postaje leptir zreo za 
parenje. Slobodni smo birati u životu i ostvarujemo svoje potencijale 
na mnogo čudesnih načina. Ipak, sav se život mijenja, a Jim i Lynn 
nisu iznimka. Tvrde da govor o ljudskoj metamorfozi može biti samo 
metafora; koliko god se ljudi mijenjali tijekom života, prepoznajemo 
ih, što nije slučaj s gusjenicom koja postaje leptir. Možda imaju pravo 
ili se ljudi najviše mijenjaju iznutra. U svakom slučaju, poput Marije 
Sibylle Merian i Ernsta Haeckela, Lynn i Jim vjerni su stjegonoše svog 
vremena. Kant je to najbolje rekao: „Prirodna znanost nikad nam neće 
otkriti unutrašnjost stvari, tj. ono što se ne vidi“, napisao je. „Ali pri-
rodna znanost to ne treba za svoja fizička objašnjenja.“ Ono što ma-
terija čini – a ne kako se osjeća ili zašto je stvorena – to nam obećava 
otkriti moderna znanost.

Lynn i Jim proveli su živote s kukcima, ali svatko je imao svoju po-
tragu. Ona je htjela dešifrirati životni ciklus, a on je nastojao otključati 
tajne mozgova i ponašanja. Dok je Jim bio njezin student, zajedno su 
pisali znanstvene radove, ali tijekom vremena njihovi su se interesi 
razdvojili. Jim je izračunao da je, od stotina radova, samo četrnaest 
posto njegovih i petnaest posto Lynninih radova napisano u suradnji. 
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Nešto se jest promijenilo, piše mi kasnije u, čini se, intimnoj ispovijedi. 
Postali smo najbliži suradnici. Sada kad smo ostarjeli, sve što radimo, 
radimo zajedno.

Izlazim iz automobila na zvuk trube trajekta pa se grlimo. Hoda-
jući niz mol, nakratko se okrenem. Jim i Lynn stoje tamo, mašu na 
rastanku.

Jim, Lynn i autor na balkonu njihova doma na otoku Friday Harbor, veljača 2024. 
Fotografija: Oren Harman.


