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PREDGOVOR

U mom je slucaju sve pocelo Vrlo gladnom gusjenicom. Majka bi okre-
tala njezine debele stranice vrlo polako, golicaju¢i mi mastu. Sto li ée
se sljedece dogoditi? Zvucalo je kao izmisljotina. Ovo se pretvara u fo?
Nije imalo nikakvog smisla.

Poslije sam, kao mnoga druga djeca, imao vlastitog ,ljubimca” gu-
sjenicu, revno sam je hranio biljkama i gledao kako raste. Jednoga je
jutra doista nestala u zlatnoj kukuljici. Zadrzavajudi dah, ostajao sam
budan do sitnih no¢nih sati sa svjetiljkom privezanom na celo, zapisu-
juci opazanja u malu, crnu biljeZnicu. Jednoga se popodneva pojavio
blistavi, plavi leptir i leZerno se smjestio na list kao da se nista nije
dogodilo. A meni je srce htjelo isko¢iti iz grudi. Vrsci usiju uZzarili su
mi se. Neobuzdano sam se nasmijao osjetivsi najiskreniju radost.

Proslo je cetrdeset godina. Putovao sam, napisao knjige, zaljubio
se, postao roditelj. Posebnih veceri moja bi majka citala Vrlo gladnu
gusjenicu mojoj djeci. Potom je jednog jutra, mnogo godina nakon ro-
denja naSeg drugog djeteta, moja supruga izvirila iz kupaonice drzeci
u ruci Stapi¢ s dvjema ruzicastim crtama. I odjednom mi se, iz noci u
no¢, plavi leptir iz akvarija mog djetinjstva poceo vracati u snove.

Bez obzira na to jeste li ve¢ imali djecu ili ne, postati roditelj u ka-
snoj srednjoj dobi je posebno. Odjednom postanete svjesni takozva-
nog ciklusa zivota. Sve mi je teze bilo odvojiti privatni i poslovni zivot.
Proveo sam cijelu karijeru u razmisljanju o teorijama Charlesa Darwi-
na i prvo sto su me ucitelji naudili jest da Zivot, bez predvidljivosti,
plana ili djelovanja, leti kao pelud na vjetru. A ipak, svaki oblik Zivota
ima pocetak, kraj i sredinu. Zir postane hrast, sitni punoglavac Zivah-
na zaba. Jesu li i nasi ljudski Zivoti takoder neka vrsta razvoja, neka
vrsta ostvarivanja predodredenog puta?

Amalgam dviju grckih rijeci, metamorfoza znaci ,, preobrazba” ili
,preobrazavanje”. Ali bioloska definicija metamorfoze — radikalan
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postembrionalni razvoj — zapravo je nasumicna stvar konvencije. Koli-
ko , radikalna” mora biti promjena da bi se smatrala ,metamorfnom” i
tko o tome odlucuje? Mi se mozda ne pretvaramo iz gusjenica u leptire,
ali vedina bi se slozila da podlijezemo prili¢cno dramati¢cnom postem-
brionalnom razvoju. Kaze se da stvorenja jesu ili nisu metamorfna, ali
to zapravo nije iskljuciva kategorija. Buduci da smo evoluirali iz drev-
nog pretka meduze, na svoj se poseban nacin i mi preobrazavamo.

Izgledi da to ne primijetimo bili su mali. Mjesec ima svoje mijene,
sjemenke klijaju, carstva se uzdizu i propadaju. Sve na svijetu oko nas,
ukljucujudi i nasa tijela, u pokretu je. A ipak, kao svjedoci promjene,
bili smo i ostali podvojeni: veselimo se pupoljku u cvatu, ali oplakuje-
mo trulo voce. Trazimo mlade sebe u ogledalu dok slavimo mudrost
koja dolazi s borama. NoSeni nadama i okovani sje¢anjima, trudimo
se zivjeti u trenutku. Mozda smo se zato u toliko kultura prikazivali u
sljede¢im metaforama: oblikovanoj i preoblikovanoj zemlji, rijeci koja
tece, prolaznim sjenama, lis¢u koje opada. Mnogo nas toga mijenja:
zamisli, putovanja, snovi. Ali nista viSe od ljudi koji nas napuste i onih
koje donesemo na svijet.

Koliko stvorenja koja hodaju ovom zemljom svoj zivot zapocinju u
nekom drugom oblidju, pitao se rimski pjesnik Ovidije prije dvije tisu-
¢e godina. Nije mogao znati koliko je to istinito. Zamisao da se stvo-
renja preobrazavaju protivila se aristotelovskoj znanosti. To su mnogi
smatrali herezom cak i u Darwinovo vrijeme. Ipak, prema trenutnim
procjenama, gotovo tri Cetvrtine Zivotinjskih vrsta na Zemlji prolazi
neki oblik metamorfoze.

Uzmite u obzir Couchovu cesnjacu.

Zahvaljujudi , ostrugama” na straZznjim nogama kojima se koristi
kako bi se ukopala u tlo u suhoj pustinji Sonora, ova krastaca, koja je
zapravo zaba', Zivotinja je koja Zivi u brlogu i mekece kao koza. Sva-
kog ljeta, nakon tjedana intenzivnog hranjenja, nestaje pod zemljom.
Ostat ¢e ondje, nepomicna kao kamen, zasti¢ena vlagom zemlje. Nje-
zin je izlazak nakon punih deset mjeseci bio nadahnuce za ono Sto

1 Opcenito govoredi, zabe imaju duge noge i glatku kozu prekrivenu sluzi, dok kra-
stace imaju krace noge i grublju, deblju kozu. Krastace uglavnom legu jaja u dugim
nitima, dok zabe legu svoja u grumenima poput grozda ili kasave. Ve¢ina zZaba ima
okomite zjenice, dok su zjenice pravih krastaca vodoravne. Ali za sve Sto sam upravo
spomenuo postoje i iznimke.



Predgovor

smatram jednim od najboljih opisa na engleskom jeziku, iz pera Ge-
orgea Orwella:

Nesto joj je —nekakvi trnci u zemlji, ili moZda povisenje temperature od tek
nekoliko stupnjeva — reklo da je vrijeme da se probudi... U ovom razdoblju,
nakon toliko dugog razdoblja gladovanja, krastaca izgleda veoma duhovno,
poput strogog anglokatolika pred kraj korizme. Njezini su pokreti tromi,
ali svrsishodni, tijelo joj je smezurano pa joj oprec¢no tomu oci izgledaju
nakazno velike. To nam dopusta da primijetimo nesto $to moZzda ne bismo
u bilo koje drugo vrijeme, da krastaca ima oci ljepse od bilo kojeg drugog
zivog bica. Poput zlata su ili, to¢nije, kao zlatom optocen poludragi kamen
koji se ponekad vidi na pecatnjacima i za koji mislim da se zove krizoberil.

To je dovoljno da covjeku oduzme dah. A ipak, doista zapanjujuca
drama vec¢ se dogodila u krastacinu Zivotu. U procesu pretvorbe iz
punoglavca u odraslu zabu Couchova ce$njaca presla je s disanja pod
vodom na udisanje zraka na tlu. Zamijenila je vodeno kretanje ko-
pnenim, prehranu koja se sastoji od biljaka i sitnih vodenih kukaca
muhama, cvrécima i gujavicama. Krastacina se koza morala prilago-
diti Zivotu iznad vode i suncu, vjetru i kisama. Skrge su postale pluca.
Razvila je novi krvoZilni sustav da prenosi hemoglobin i novi imuno-
sni sustav, bududi da su opasnosti koje vrebaju pod vodom poprili¢no
razlicite od onih koje vladaju zemljom. Novi uzorci boja preplavili su
kozu kako bi omogucdili kopnenu kamuflazu. Grlo je preoblikovano
u skladu s novim prsnim misi¢cima kako bi omogucdilo muzjacima i
Zenkama da diSu izvan vode, ali i da se medusobno dozivaju za pare-
nje. Prednje i straZznje noge rasle su prema unutra i potom spontano
iskocile. Tijelo je apsorbiralo rep, crijeva su skracena, srcane su arterije
preradene, oci preoblikovane u dragulje koji su ocarali Orwella. Sitan
mozak punoglavca prespojen je i obloZen kostanom lubanjom. Dogo-
dilo se golemo uniStavanje tkiva i organa. Smrt stanica. Regeneracija.
Geneticko reprogramiranje. Anatomsko preoblikovanje. I sve to tek u
nekoliko tjedana.

Metamorfoza je razuzdana i postavlja tesko evolucijsko pitanje:
¢emu, pobogu, sva ta potracena energija i vrijeme? Ubodite kukuljicu
iglom i promotrite kako curi sluz: zatocena se gusjenica rastocila u
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gustu masu kako bi se prakticki ispocetka ponovno izgradila. Kako
bi nastao leptir, morat ¢e se izgraditi potpuno novi mozak, krila, odi,
noge i usni organi. Koji problem priroda pokusSava rijesiti koristenjem
toga tegobnog, neelegantnog mehanizma? Zasto je priroda izmislila
nesto Sto Ziva bica ¢ini toliko ranjivima? Cijela se ta prica ¢ini suludom.

Dok sam zamisljao kako se nasa beba razvija, znao sam da ¢e i ona
dozivjeti drasti¢ne promjene. Prvo brazdanje na dva, cetiri, osam i do
Cetvrtog dana na Sesnaest stanica, mikroskopska cestica. Oblikovanje
neuralne cijevi. Pojavljuju se sicusni otkucaji srca, nastaju kosti i prsti-
¢i, kao ni iz cega. U sljede¢im ce tjednima zametak poprimiti ljudsko
obli¢je, pretvoriti se u fetus i poceti treptati. Mozdane ¢e se stanice
umreZiti poput ispresijecanih utora u ledu koje ostavljaju brzoklizaci
dok jure vrtoglavom brzinom. I onda, kada dode vrijeme, ¢udo: nakon
Sto je izmjenjivala plinove u utrobi kroz posteljicu moje supruge Yaeli,
nasa c¢e beba izbaciti vodu iz svojih pluca i prvi put udahnuti zrak.
Polako, tijekom cetvrtog tromjesecja, sve ¢e vise moci usredotoditi po-
gled. Jednog ¢e nas dana pogledati i nasmijesiti se.

Plavi mi se leptir pojavio u snu s razlogom. Malo iskustava toliko
promijeni zivot kao donosenje djeteta na svijet i malo je ¢uda uzbud-
ljivije od prirodne carolije metamorfoze. Oba obiljezavaju pocetke, ali
zapravo su nastavci. Oba su, na razlicite nacine, i oblici zavrSetaka.
Zahvaljujuéi oboma zapitkujemo se o zagonetkama svijeta.

I tako sam odlucio napisati knjigu o metamorfozi. Ne udzbenik iz
biologije ili filozofsku raspravu, ¢ak ni nedvosmislenu povijest zna-
nosti, ve¢ promisljanje bududeg oca. Vukla me znatiZelja da otkrijem
znanstvenu pric¢u o metamorfozi i zapanjeno sam shvatio da zapravo
nije ispricana. No iznova su iskakale ljudske teme. Znanost, filozofija
i umjetnost preobrazbe doimale su se beznadno isprepletenima. Sve
su one na razli¢ite na¢ine postavljale sli¢na pitanja. Sto je pojedinac?
Zasto se moramo muciti kako bismo se promijenili? Vodi li nas Zivotni
ciklus naprijed, natrag ili samo stojimo na mjestu?

Metamorfoza. Prirodoslovna i ljudska povijest bavi se tim pitanjima.
U njezinoj su srzi dvije zagonetke. Prvo, Sto je metamorfoza, kako
funkcionira i zasto postoji? To su znanstvena pitanja ¢ija se rjeSenja
otkrivaju sporo. Vec¢ su ih drevni narodi prepoznali kao zagonetku.
I postupno, od vodencvijetova koji leprsaju iznad tromih proljetnih
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vjere — koje su mi jos uvijek zagonetne — to ¢e biti samo kroz tvoju
ljubav, moja najbolja, jedina Anno.”

Svoje su zaruke objavili 14. rujna 1858. Nekoliko kratkih mjese-
ci kasnije, nakon $to je proveo mucnu godinu bavedi se medicinom,
Haeckel je bio u vlaku za Italiju kako bi proucavao umjetnost velikih
srednjovjekovnih majstora zajedno s draguljima Sredozemnog mora.
, U Rimu ¢u zasigurno postati neznabozac”, napisao je dvadesetpeto-
godisnjak svojoj ljubavi kod kuce. No ni sjaj baroknih svetaca ni ruse-
vine klasi¢ne kulture nisu ga mogli spasiti od stanja moderne vjerske
sumnje. Do dolaska u Napulj ponovno je utonuo u sumornost. Postu-
pno su ga vode umirile i ponovno je pronasao smisao. Proucavajuci
dnevni ulov koji mu je donosio mjesni ribar, napisao je Anni: ,Plod
stabla spoznaje vrijedan je gubitka raja.”

Do pocetka 1860. Haeckel se vratio u Berlin. Predivna dvotomna,
rukom ocrtana monografija koju je napisao o zrakasima — jednostanic-
nim stvorenjima koja izlucuju zadivljujuce ljusture od silicija, iznimno
sitnima i razli¢itima — pribavila mu je mjesto Privatdozenta na Sveucili-
$tu u Jeni. Ocaravao je studente u dvorani dok je istovremeno izvodio
ozbiljnu gimnastiku. Veselo objavivsi svoje napredovanje u ,Nadvoj-
vodsko-saksonsko-vajmarsko-kobursko-altenbursko-meiningensko-
izvanredno profesorsko zvanje”, sada s osiguranom financijskom
buduénoséu, napokon je mogao Anni ponuditi brak. ,Sto vise ovdje
postizem unutarnji mir i jasnoc¢u”, napisao je Anni,

kroz energi¢nu vanjsku aktivnost kao i kroz zivahne umne vjezbe, sto se
viSe mir prirode uvla¢i u moju dusu, postaje mi jasnije kakva je velika,
neprocjenjiva, zavidna sreca procvjetala u meni tijekom ovih posljednjih
godina u kojima imam najdivniju, naj¢is¢u djevojacku dusu i najplemenitije,
najljepsSe prijateljstvo, a oni nastavljaju sazrijevati u jos vise cvijeca i sretnih
plodova. Ljubav i prijateljstvo! Kako me usrecuju. Prije sam odabrao samo
znanost, ali oni mi obecavaju sve $to znanost ne moze dati.

Kada su se vjencali 18. kolovoza 1862., Haeckel je napisao svojim
roditeljima da je svakim danom sve zaljubljeniji u Annu, iako ,ne
moze vjerovati da je jo$ viSe ljubavi moguce”. Manje od godinu i
pol dana poslije Anna je pretrpjela ozbiljnu upalu pluca. U roku od
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nekoliko dana to se pretvorilo u bol u zelucu koja se prosirila na
jetru. Izgubila je svijest u kasno jutro 16. veljace 1864. i umrla to
poslijepodne, mozda od upale slijepoga crijeva, sa samo dvadeset
osam godina.

Katastrofa je bila prebrza, preduboka, premracna da bi se mogla
podnijeti. Haeckel je pao u nesvijest i proveo dane u krevetu u naiz-
mjeni¢nom bunilu i svijesti. Govorio je o samoubojstvu, napisao je pri-
jatelju: ,Mrtav sam iznutra i mrtav sam za sve. Zivot, priroda, znanost
me ne privlace. Kako sporo prolaze sati.”

Shrvani tugom, roditelji su ga poslali na sredozemnu obalu, u
Nicu. Jednom je ve¢, u sretnijim vremenima, bio ondje i nadali su se
da bi ga to moglo oraspoloziti. Sam uz more, Haeckel se vukao niz
Sljuncanu plazu u agoniji. Kao $to je to ispricao njegov biograf Robert
J. Richards, slucajno je nehajno bacio pogled na povrsinu plimnog ba-
zena kada su njegove natecene oci ugledale vrstu meduza koju nikada
nije vidio. Stao je kao ukopan. U bljesku sunca koji se odrazavao od
namreskane vode, dugacke Zarnice koje su visjele preko ruba odjed-
nom su mu izgledale kao uvojci plave kose. Bila je to ona. Bio je sigu-
ran u to. Bila je to Anna.

Godinama poslije, ponovno oZenjen i svjetski slavan, Haeckel ¢e
se prisjetiti tog trenutka 1864. u zaljevu Villafranca kada je naiSao na
,Majsarmantniju i najljepsu meduzu”:

Imenovao sam ovu vrstu, princezu Eucopidena, u spomen na svoju ne-
zaboravnu suprugu Annu Sethe. Ako sam tijekom svog ovozemaljskog
hodocasca uspio posti¢i nesto za prirodoslovlje i ¢ovjeCanstvo, najve¢im
dijelom to dugujem plemenitom utjecaju nadarene supruge, koja mi je
oduzeta naglom smrcu.

Haeckel je tu meduzu nazvao Mitrocoma annae. Uskoro ce se i on vratiti
iz mrtvih —na radost, ali i o¢ajanje mnogih —i osnovati vlastitu religiju.
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2.

BESMRTNA MEDUZA

U oceanu postoji bice koje zivi Zivot unatrag. Ili, da budemo precizni-
ji, raste unaprijed i unatrag, stari pa se pomladuje i potom opet stari,
naizmjeni¢no. Zapocinje zivot nevino, kao jajasce, bas kao i svi. Za
razliku od meduza koje izbjegavamo na plazi, ovo bi¢e provodi samo
kratak dio svog Zivota kao meduza. Nakon oplodnje raste u si¢usnu
loptu stanica zvanu planula i smjesta se na morsko dno te time stvara
koloniju aseksualnih polipa. Povezani vodoravnim strukturama nalik
na stabljike zvane stoloni pri¢vrs¢ene za morsko tlo, polipi su savrseni
genetski klonovi. Njezno se njiSuc¢i na morskoj struji, lovki uperenih
prema gore, izgledaju poput grancica kopra sa sitnim pupoljcima i
stavom. Tada se dogada nesto neocekivano: umjesto da nikne cvijece,
pupoljci nabubre i poénu nicati naopacke u desetke i stotine stvorenja
u obliku ploce: nezrele meduze dugacke svega jedan milimetar. Plu-
taju u vodama, hrane se planktonima i potom se preokrenu. Ovisno o
temperaturi vode, u roku od tri do Cetiri tjedna te ¢e gibajuce kupole
postati spolno zrele odrasle jedinke. Prozirne su, osim jarkocrvenog
zvona u srediStu onih koje plivaju u hladnim vodama, a iz njih izbi-
ja osamdeset do devedeset sablasnih, visec¢ih lovki sa zZarnicama koje
¢e im pomodi uloviti hranu. Sada su potpuno odrasla, ta onostrana
stvorenja. Debela su tek tri milimetra, izmedu kovanice od pet i deset
centi.

A sada se dogada nesto ¢udno. Za razliku od drugih obrubnjaka
koji ugibaju nakon Sto su ispustili jajasSce i spermij kako bi stvorili
novu generaciju, ova stvorenja nikada zapravo ne umiru. Umjesto
toga nastavljaju Zivjeti i Zivjeti i onda jos malo Zivjeti. To ¢ine postup-
kom transdiferencijacije, pretvorbe iz jedne vrste stanice u drugu. I tako,
kada joj prijeti fizicka ozljeda, pod stresom je ili gladuje, zrela medu-
za ponovno upija svoje lovke sa Zarnicama, smanjuje se i tone prema
dnu. Zrtvujuéi svoju sposobnost kretanja i spolne organe, prevrne se,
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nemilosrdno tekla u jednom smjeru; u lutriji genetskih mutacija pre-
zivljavalo je Sto god je najbolje funkcioniralo. Bududi da se ¢inilo da
nema cvrstih temelja za vjerovanje da su individualni razvoj i evo-
lucija razvojnih linija medusobno povezani, ontogeneza i filogeneza
brzo su se rastavile i razdvojile. Sama nuznost napretka dovedena je
u pitanje.

* F X

Ostavljam Yaeli u bolnici na rutinskoj kontroli i odlazim u posjet svo-
jim roditeljima, niz brijeg. Dok okrec¢em klju¢ u bravi svog doma iz
djetinjstva, razmisljam o izreci da je dijete covjekov otac, ali kako za-
pravo djeca postaju ocevi i majke svojim roditeljima. Moji roditelji, bas
kao i ve¢ina roditelja nasih prijatelja, stare.

Ne stare samo moji roditelji, nego i cjelokupno svjetsko stanovnis-
tvo. Prema Ujedinjenim narodima u apsolutnoj vrijednosti se posljed-
njih pedeset godina broj starijih ljudi utrostrucio, i u sljede¢ih pola
stoljeca ce se opet i viSe nego utrostruciti. Demografska su predvida-
nja op¢epoznato nepouzdana, ali ona danasnja kazu da su 183 od 195
teritorija i zemalja na putu prema tome da do kraja stolje¢a dosegnu
natalitet ispod razine zamjene. Dovoljno je posjetiti bezbrojna europ-
ska sela u kojima se jedva koje dijete vani igra loptom ili uzeti u obzir
¢injenicu da je japansko trZiSte pelena za starije osobe nedavno nad-
masilo trziste djecjih pelena. Dok se Skripavim stubama penjem do
sobe svojih roditelja na tre¢em katu nase obiteljske kuce, brinem se o
onome §$to ih ¢eka u buducnosti: Alzheimerova bolest, Parkinsonova
bolest, zatajenje organa, rak. Dok svijet pokuSava shvatiti Sto ¢e nam
donijeti manji broj djece, svi se mi suocavamo s izazovom kako ostati
mladi dok starimo.

U godinama nakon Weismannove smrti postalo je jasno koliko su
zapravo aksolotli posebni. Normaliziran za tjelesnu veli¢inu, njihov je
zivotni vijek usporediv s nasim. Ipak, Zenke mogu proizvoditi jajaSca
tijekom cijelog Zivota, a aksolotli su iznimno otporni na rak. Jo$ vise
zadivljuje njihova sposobnost regeneracije. Ako im gladna riba otkine
nogu ili rep, oni ¢e ponovno izrasti. Ako im grana koja strsi iskopa
oko, potpuno novo pojavit ée se u roku od nekoliko tjedana. Cak se i
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ledna mozdina, mozak ili srce mogu ponovno oblikovati. Kad bismo
se barem svi mogli ponovno roditi kao aksolotli.

Sva su Ziva bica sposobna za obnavljanje rana; to je o¢uvano svoj-
stvo u prirodi i ima evolucijskog smisla. Vecina stvorenja tu sposob-
nost gubi starenjem. Ne i aksolotli. Ba$ poput nas, njihov se hrskavicni
kostur zamjenjuje kostima kako stare; koZni slojevi im se zadebljavaju;
njihovo mladenacko kretanje donekle slabi, sto upucuje na usporava-
nje metabolizma. No osim Sto mogu regenerirati ¢itave organe i udo-
ve, ono Sto ih ¢ini jedinstvenima jest to da svoje regenerativne sposob-
nosti zadrzavaju gotovo do samoga kraja.? U usporedbi s nama akso-
lotli nikada ne gube svoju car. Pojedinog aksolotla moze pojesti ptica,
moze se utopiti u oluji ili umrijeti od gladi. Ali nikada nece umrijeti
zato Sto nije uspio regenerirati mozak ili stopalo.

Kad bismo uspjeli shvatiti kako toc¢no aksolotli to ¢ine, mozda bi-
smo pronasli nove nacine lijeenja bolesti vezanih uz dob kod ljudi.
No to neke ljude plasi. Pothvat vracanja vremena unatrag, tvrde oni,
neskroman je i dovest ¢e do posljedica daleko izvan onoga Sto na$
um moZze pojmiti. Drugi pak kazu da bi ucinili Sto god je potrebno
za dobrobit roditelja. Imaju razloga za optimizam. Koristeci aksolotla
kao primjer, znanstvenici su otkrili koji proteini mogu zamijeniti Ziv-
¢ane signale i potaknuti rast tkiva, a koji upravljaju ulaskom stanica
u stanicni ciklus; prilagodili su genetsku regulaciju imunosnog odgo-
vora tako da podupiru regeneraciju (pri ¢emu je smanjeni imunosni
odgovor dio procesa regeneracije); ustanovili su da se zacjeljivanje
bez oziljaka temelji na reorganizaciji kolagena i fibroblastima; pomno
proucavaju kako aksolotli koriste epigenetiku kako bi ogranicili spon-
tani razvoj tumora, buducdi da gotovo nikada ne obolijevaju od raka.
Nedavno je sekvenciran citav genom aksolotla i ne¢e pro¢i mnogo
vremena prije nego Sto pronademo klju¢ne gene koji daZdevnjacima
pomazu da ostanu vje¢no mladi.

Najvise od svega iznenadilo je ono $to su znanstvenici naudili o
metamorfozi. Cini se da postoji poveznica izmedu doZivljavanja

26 Regenerativne sposobnosti kod aksolotla opadaju, samo malo, mozda zato Sto
neograniceno rastu, a veli¢ina nepovoljno utjece na brzinu zatvaranja rana i obnav-
ljanja tkiva. A mozda je razlog zadebljanje koZe s dobi i posljedicni gubitak njezine
elasti¢nosti, $to otezava stvaranje epitela rane.

152



Kamo idemo?

metamorfoze ili, to¢nije, njezina izostanka, i sposobnosti regeneracije.
Aksolotle se moze potaknuti na metamorfozu (to znamo jos od Marie
von Chauvin) i, kada se to dogodi, oni se i dalje mogu regenerirati
(zabe to ne mogu). No kada aksolotli produ proces metamorfoze, re-
generacija zaskripi: pojavljuju se suvisni prsti ili pak nedostaju, tkiva
se ne povezuju kako treba i uslijedi smrt. NeSto u nepotpunom raz-
vitku omogucuje boljitak aksolotla. Kao da im odgadanje odraslosti
pomaze spasiti Zivote.

Tu ponovno stupa na scenu Petar Pan. Ako su aksolotli pedomorf-
ni, odnosno neotenicni, tada smo, na mnogo nacina, to i mi.*” Nasi su
preci bili dlakavi, s istaknutim celjustima i niskim svodom lubanje.
Mi, s druge strane, imamo okrugle glave, velike oci, ravno lice i male
Celjusti te smo, u gjelini, poprili¢no glatki. Kad bolje razmislite, izgle-
damo poput mladunaca covjekolikih majmuna i imamo mnoga druga
juvenilna obiljezja: kratke ruke, male zube, smanjene nadocne lukove.
Najznacajnije je to da su nam pri rodenju mozgovi razvijeni tek do jed-
ne Cetvrtine. Sve su to neotenicne znacajke i, za razliku od ¢impanza
i gorila, mnoge od njih zadrZavamo kroz adolescenciju. Spolni oda-
bir mozda je imao veze s time: ¢ini se da i Zenke i muzjaci nase vrste
daju prednost neotenicnim obiljezjima kod drugog spola u odnosu na
potpuno odrasla. MoZzda je posljedica razvoj monogamije i roditeljske
skrbi za mlade: kao Sto pojasnjava nasa sklonost prema svemu male-
nome i slatkome, neotenicna obiljezja pobuduju poriv da se brinemo o
drugome, da njegujemo i stitimo. Sam je Darwin primijetio da su se ta-
kve sklonosti tijekom evolucijskog vremena ispreplele s mo¢nim emo-
cionalnim reakcijama: razoruZavamo se kada susretnemo mladunce,
postajemo zastitnicki nastrojeni i njeZniji. Cak milujemo mladunéad
drugih vrsta, poput lavi¢a, medvjedi¢a, mladih dazdevnjaka, macica
i misic¢a. Kao i sve $to nam je u prirodi, i to prodire u nasu kultu-
ru. Kako nas je podsjetio Stephen Jay Gould, Mickey Mouse je roden
1928. u svom debitantskom nastupu u filmu Steamboat Willie s dugom
njuskom i malim oc¢ima. Nije ¢udo Sto su mu Disneyjevi umjetnici

27 Bududi da se kazaljke razvojnog sata mogu kretati i naprijed i natrag, i mi smo ,,pe-
ramorfni”, $to znaci da neka nasa obiljeZja, umjesto da uspore, u evoluciji ubrzavaju
(stru¢na definicija je ,produZenje razvoja izvan ontogeneze predaka”). Vremenski
gledano, mi smo zbrka.
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unato¢ mijenjanju stanista i potpuno novoj anatomiji, smioni puno-
glavci pretvaraju se u smione odrasle jedinke, a plasljivi punoglavci
ostaju plasljive odrasle jedinke. Prema Jimu i Lynn, to nas ne bi trebalo
iznenaditi: punoglavci vodozemaca imaju pradjedovske mozgove za
razliku od lic¢inki kukaca ¢iji su mozgovi pojednostavljeni kad je li¢in-
ka izumljena kasno u evoluciji. Zato je logi¢no da ¢e srameZljivi puno-
glavac postati sramezljiva Zaba, bas kao sto ¢e dijete koje se povlaci od
svijeta ili se buni protiv njega na isti nacin nastaviti i kad sazrije.

Pomislim na Shaizee i njezinu ljubav prema ukiseljenom povr-
¢u. Ne vjeruje mi kad joj kazem da ga je nekad mrzila. Nikako, kaze.
Nemoguce. Zaboravi. Gerit Linneweber, neuroznanstvenik i razvoj-
ni biolog, smije se. Kod ljudi mozak je gotovo potpuno razvijen do
pete godine Zivota, ali obilno kresanje aksona i ponovno povezivanje
nastavlja se daleko nakon adolescencije. Prema Geritu, Shaizee koja
voli ukiseljeno povrce zaista je potpuno druga osoba od one koja ga
je mrzila — nije ni cudo da ne mozZe vjerovati! Ipak, nisam siguran. Od
trenutka kad je rodena ima isti nestasni sjaj u oku, istu mjeSavinu hu-
mora i pribranosti.

,Jastvo” je previSe nejasan pojam, kaze Jim. Bolje se usredotoditi
na ono mjerljivo. Iako nece rijeSiti egzistencijalne zagonetke, detalj-
no razumijevanje razvoja mozga muhe pomoci ¢e otkljucati probleme
koji su ve¢ dovoljno misteriozni: kako meduze i zvjezdade, cvréci i
vodencvjetovi, jegulje i aksolotli postaju odrasli. MoZda ¢e ¢ak biti ko-
risno za razumijevanje kako beba koja mrzi ukiseljeno povrée moze
postati Kleopatra ili kraljica Elizabeta (obje su bile lude za njim). To se
svodi na identitet stanica, znanstveni pojam. , Jastvo”, s druge strane,
jest u oku promatraca.

* % X

Kasno je i moram uhvatiti trajekt za povratak na kopno. , Mislite li da
ste se promijenili tijekom Zivota provedenog u proucavanju metamor-
foze?” pitam treci put. ,Ne bas”, Jimov je odgovor, isti kao i prethodni.
KaZe da su on i Lynn poceli kao klinci koji vole prirodu, a jedino Sto se
promijenilo jest da su prikupili alate i iskustvo. ,,Nismo posebno drus-
tveni, samo smo jako znatizeljni”. Upravo zbog toga tijekom gotovo
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sedamdeset godina ni Jim ni Lynn nikad nisu napustili laboratorij, $to
je rijetkost medu znanstvenicima koji su skloni prelasku u menadzere.
,Nismo imali djece”, smijeSe se, ,pa je vrhunac naseg tjedna uvijek
bila subota. Tada smo se mogli tiho zavuci u laboratorij bez ikoga oko
nas i igrati sa Zivotinjama koje volimo.”

Oblacimo kapute i otvaramo prednja vrata smijuci se. Lijevo od
nas pacificki je sjeverozapad poput ogledala u kojem se odrazava ve-
¢ernje nebo. Jim pomaze Lynn udi u auto u polaganom, uvjezbanom
ljubavnom plesu, a zatim odleprsa do vozaceva sjedala. Dok sjedim
pomalo stisnut na straznjem sjedalu malog kompaktnog Chevroleta
iza ovog divnog para osamdesetogodisnjaka, razmisljam o tome kako
se povijest znanosti ¢esto prikazuje u nizu velikih otkri¢a jednog za
drugim, kao idealizirani mars napretka. Kako je smijesno $to su dva
najveca strucnjaka za metamorfozu u povijesti covjecanstva napravila
puni krug natrag do Aristotela.

Dopustim si posumnjati u to da se Jim i Lynn nisu promijenili, kako
tvrde. Da, njihovi Zivoti svjedoce da se ljudi bioloski ne ,razmotava-
ju”, poput Zira koji postaje hrast ili gusjenice koja postaje leptir zreo za
parenje. Slobodni smo birati u Zivotu i ostvarujemo svoje potencijale
na mnogo cudesnih nacina. Ipak, sav se Zivot mijenja, a Jim i Lynn
nisu iznimka. Tvrde da govor o ljudskoj metamorfozi moze biti samo
metafora; koliko god se ljudi mijenjali tijekom zivota, prepoznajemo
ih, Sto nije slucaj s gusjenicom koja postaje leptir. Mozda imaju pravo
ili se ljudi najviSe mijenjaju iznutra. U svakom slucaju, poput Marije
Sibylle Merian i Ernsta Haeckela, Lynn i Jim vjerni su stjegonose svog
vremena. Kant je to najbolje rekao: , Prirodna znanost nikad nam nece
otkriti unutrasnjost stvari, tj. ono sto se ne vidi”, napisao je. , Ali pri-
rodna znanost to ne treba za svoja fizicka objaSnjenja.” Ono Sto ma-
terija ¢ini — a ne kako se osjeca ili zasto je stvorena — to nam obecava
otkriti moderna znanost.

Lynn i Jim proveli su Zivote s kukcima, ali svatko je imao svoju po-
tragu. Ona je htjela deSifrirati Zivotni ciklus, a on je nastojao otkljucati
tajne mozgova i ponasanja. Dok je Jim bio njezin student, zajedno su
pisali znanstvene radove, ali tijekom vremena njihovi su se interesi
razdvojili. Jim je izracunao da je, od stotina radova, samo cetrnaest
posto njegovih i petnaest posto Lynninih radova napisano u suradnji.
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Nesto se jest promijenilo, piSe mi kasnije u, ¢ini se, intimnoj ispovijedi.
Postali smo najbliZi suradnici. Sada kad smo ostarjeli, sve Sto radimo,
radimo zajedno.

Izlazim iz automobila na zvuk trube trajekta pa se grlimo. Hoda-
judi niz mol, nakratko se okrenem. Jim i Lynn stoje tamo, masu na
rastanku.

Jim, Lynn i autor na balkonu njihova doma na otoku Friday Harbor, veljaca 2024.
Fotografija: Oren Harman.
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