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Uvod

Jedan Zivot s Don Quijoteom

U srijedu, 31. svibnja 2023. u 13:50, u Parizu,
doZivio sam mozdani udar, kap, kako se nekad
govorilo: nisam mogao pomaknuti desnu ruku
ni desnu nogu. Prepoznajem simptome, zelim
govoriti, ali kao u ruznom snu rijeci ne izlaze:
usta su paralizirana. Iz mene izlazi tek posra-
mljuju¢e mrmljanje. Ja, koji inace govorim
tako brzo, prebrzo, ocajnicki pokusavam uspo-
riti ritam, prisiljavam svaki misi¢ da izgovori
spasonosne rijeci.

Hitna pomoé. Nazovi hitnu pomod.
Reéenica se napokon istrgne iz mojega grla i
tada se sve ubrza: pomo¢ stize, u 15 sati hitno
sam primljen na odjel vaskularne neurologi-
je bolnice Sainte-Anne, daju mi terapiju i sat
vremena poslije vraéaju mi se sve sposobnosti.

Nekim ¢udom, koje me jos uvijek iznena-
duje, ali koje u potpunosti dugujem medicini
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‘WiLLiaM MARX

i besprijekornoj organizaciji zdravstvene skrbi,
nije mi ostala nikakva posljedica nesrece. Ne
prode dan a da ne zahvalim svojoj zemlji.

No izmedu trenutka kada je pomo¢ stigla i
onoga kad sam krenuo u bolnicu, ¢ekao sam
dvadesetak minuta leze¢i u njihovu parkiranom
vozilu dok se nije pronasla ustanova koja bi me
primila. Meni se to éekanje ¢inilo beskrajnim:
bojao sam se pomisli da ¢u sti¢i prekasno i da
¢u, ako i prezivim, zauvijek ostati invalid.

Dok sam nestrpljivo lezao na nosilima i dok
je moj duh kruzio poput zvijeri u dvostrukom
nepomi¢nom kavezu moga tijela i kola hitne
pomodi, samo me jedna misao uspijevala utjesi-
ti: ve¢ sam snimio sve epizode Jednog ljeta s Don
Quijoteom i France Inter mogao bi ih emitirati
kako je planirano, u srpnju i kolovozu.

Govorio sam sebi da ¢e ta serija biti moja
zvucna oporuka i da bi radio ¢ak mogao, uz
trunku oportunizma, iskoristiti tu tragediju
za promociju. Ve¢ sam ¢uo strasne reklamne
poruke: , William Marx zauvijek je utihnuo, ali
prije odlaska ostavio nam je veliki prasak smije-
ha. Poslusajte!“ Ili neke druge sli¢ne gluposti.
A ta je misao ipak bila dovoljna da malo umiri
moju tjeskobu i da u tunel kojim sam prolazio
unese tracak svjetla.
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Jeobno LjETO s DoN QuijoTEOM

Netko ¢e mi predbaciti narcizam, sklonost
patetici, melodramatsku reZiju od koje bi i ka-
men proplakao, $to ja znam? I imat ¢ée pravo.
I sam si to danas predbacujem. Mnogo toga
treba oprostiti onima koji su na pragu odlaska
— ili barem vjeruju da su na njemu.

A upravo su patetika i dramati¢nost moje
maste imale mo¢ utjesiti me u tom kobnom
¢asu, kada se sve u meni urusavalo i kada sam
bio uvjeren da za mene vise nema buduénosti.
Imao sam osjecaj da zivim u nekoj melodrami.
U svojoj nesreéi vise nisam bio sam. U fikeiji
sam nalazio obrasce i suputnike u nesredi, iako
moram priznati da se nije radilo o osobito vrije-
dnoj fikciji. U tim zlokobnim trenucima, dok
me vlastito tijelo napustalo, gréevito sam se
hvatao za zamisljeni zivot koji je davao smisao
onome stvarnom, za koji sam osjecao daseu
meni samome raspada.

% k%

Poslije, razmisljajuéi o tom trenutku ocaja i
o lutanjima maste koja su ga pratila, dozivio
sam otkrice: uza sve razlike, prozivio sam isto
iskustvo kao i Don Quijote. I on Zeli Zivjeti svoj
zivot kao u romanu, kako bi mu dao smisao. Sa
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skoro pedeset godina (malo sam stariji od nje-
ga), shrvan dosadom, odlucuje oblikovati svoje
postojanje prema viteskim romanima koji su
ispunjavali njegove dane ¢itanja. Za njega, kao
i za mene, fikcija postaje jedina slamka spasa.

Za njega, kao i za mene: zaprepaséuje me
jednakost koju ovdje pisanjem uspostavljam
izmedu jednog knjizevnog lika i vlastite osobe,
kao da se i ja, po drugi put, ali ovoga puta bez
izlike mozdanog udara, ponovno poéinjem ki-
hotizirati, to jest pretvarati svoj Zivot u roman.

A nije li to sudbina svih nas? Ako je svatko
u iskusenju da se slobodno projicira u Don
Quijotea, to je zato §$to je rije¢ o djelu koje
nam u pravom smislu rije¢i omogucuje suo-
¢avanje sa svijetom liSenim smisla, bez nade i
bez iluzija.

Bistri vitez simbol je modernog ¢ovjeka su-
ocenog sa svijetom u kojem se raspadaju sve
strukture koje su mu davale smisao: drevno
vitestvo ustupa mjesto dvorskoj i upravnoj ari-
stokraciji, katolicka se religija dovodi u pitanje
diljem Europe, krs¢ani i muslimani sukoblja-
vaju se oko Sredozemlja, Europljani spoznaju
sebe kao suvremenike drugih kontinenata i
drugih naroda, a sama Zemlja biva zbac¢ena
sa svoga sredi$njeg polozaja u svemiru. To je
10



Jeobno LjETO s DoN QuijoTEOM

slika Cervantesova vremena. Za nase bi vrije-
me bilo lako pronadi odgovarajuée paralele:
klimatske promjene, propitivanje drustvenih i
obiteljskih modela, kraj vjere u napredak, su-
kobi vrijednosti i kultura, besmisleni i tragi¢ni
ratovi na pragu Europe, nemilosrdna borba
za svjetsku prevlast. Razloga za gubitak iluzija
ne nedostaje niSta manje nego u $panjolskom
zlatnom vijeku.

Na to Cervantes i Don Quijote nude od-
govor koji je danas jednako valjan kao i jucer:
neumorno vjerovati i ponasati se kao da jest.
Stvarnom svijetu suprotstaviti imaginarni u
kojem se moze sacuvati nada.

Postati lik iz romana zna¢i nadomjestiti
uzmak transcendencije. U nedostatku svega
ostalog, knjiZzevnost je ¢vrsta tocka oko koje
se moze struketurirati vlastiti Zivot.

Koliko je parova koji opstaju samo kako bi
odrzali lijepu pri¢u? Zarka strast po¢etaka moz-
da se s vremenom sti$ala, ali ju je zamijenila
druga Zelja, manje nagonska, a postojanija, jer
je promisljenija: Zelja da se u trajanju jednoga
zivota upise ljubav o kojoj se sanjalo jos u mla-
dosti. Zasto sve upropastiti prekidom price na
pola puta, price koja je tako dobro zapocela?
Zasto trgati stranice ljubavnog romana ¢ija ste

11



‘WiLLiaM MARX

prva poglavlja zajedno napisali? Sto se dalje ide,
to se manje isplati stati. Sklon sam misliti da
stari parovi manje vole jedno drugo nego sto
vole samu ljubav koja ih povezuje. Nesvjesne
zrtve junackog modela dalekog knjizevnog na-
dahnudéa, oni grade vlastitu legendu po uzoru
na Filemona i Baukidu ili Abelarda i Heloizu.

Manje smo vjerni osobi nego pric¢i: Don
Quijote voli Dulcineju manje (kako bi je uopée
mogao voljeti kad ona ne postoji?) nego fikciju
koju s njom izmislja.

Isto vrijedi i za narode. Oni postoje, usprkos
svemu, u ratovima i krizama, samo zahvaljujudi
kolektivnoj volji da se nastavi prica koju su
zapocele prethodne generacije i da joj se ostane
vjeran. Mnogi su spremni zrtvovati udobnost,
osobni interes, pa ¢ak i zivot ako je rije¢ o pi-
sanju novog poglavlja u udzbenicima povijesti.

Upravo to otkriva Cervantesov roman, po-
put najbolje ¢uvane tajne na svijetu: snagu
1rnag1nac1je, mita i 1lu21)e, bez kojih ne bismo
mogli prezw)etl ,Sto bismo, dakle, bili bez
pomodi onoga §to ne postoji?“ zapisat ¢e ka-
snije Paul Valéry.

Otuda sve vrline Don Quijotea i njegova
perjanika Sancha Panze, one koje ih i danas
¢ine dragima i omoguéuju nam da se s njima
12



9.
Gdje se spaljuju knjige

Treba li nas ¢uditi da ono sto ¢esto nazivamo
prvim modernim romanom zapocinje spalji-
vanjem knjiga?

Don Quijote upravo se vratio kudi, iscr-
pljen svojim prvim pothvatima. Pada na kre-
vet, zaspi, a njegovi prijatelji, Zupnik i brija¢,
iskoristavaju priliku da naprave , ¢istku® medu
njegovim knjigama: Zele, naime, naseg ju-
naka osloboditi pogubnog utjecaja viteskih
romana.

Cim ih gazdarica ugleda, okrene se i pojuri brze iz
sobe, te se odmah vrati sa $kropionicom, skropilom
i svetom vodom, pa rece:

— Evo vam, casni gospodine: poskropite sobu,
da ne bi tu koji od onih ¢arobnjaka $to su u tim
knjigama opcarao i nas, za osvetu $to ih mi hoéemo
otjerati sa svijeta.
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Nasmije se licencijat priprostoj gazdarici i naredi
brija¢u da mu dodaje jednu po jednu knjigu, da vidi
$to pisu, jer se mogu medu njima nadi i takve koje
ne zasluzuju da budu za kaznu spaljene.

— Ne — usprotivi se sinovca; — nema zasto da se
oprosti ijednoj, jer su sve pogubne. Najbolje ¢e biti
da ih kroz prozore poizbacujemo na dvoriste, pa ih
potpalimo. (L., 6., 40.)

Praksa spaljivanja knjiga bila je tada uobicajena
u Spanjolskoj i Europi, kao nadin na koji je
Katoli¢ka crkva postavljala granice misljenja i
njegova izrazavanja.

Lomaca u Don Quijoten posve je drukcije
naravi. Ovdje se, naime, ne radi o cenzuri te-
oloske doktrine, nego o izricanju knjizevnog
suda nad djelima fikcije, upravo onima koja
¢ine biblioteku Don Quijotea: ukupno sto-
tinjak knjiga, ve¢ lijepa zbirka za ono doba,
stotinu romana ¢ije je Citanje zavrtjelo glavom
bistrom vitezu.

O svakoj se knjizi vodi rasprava izmedu
zupnika i brijaca prije nego $to joj se zapecati
sudbina. Amadis od Galije, remek-djelo $pa-
njolskog viteskog romana, za dlaku izbjegne lo-
macu. No njegov nastavak (sequel, kako se kaze
u Hollywoodu), junacka djela Esplandidna,
58



Jeobno LjETO s DoN QuijoTEOM

zakonitog sina Amadisa od Galije, nema te
srede: zavrsit ¢e u plamenu. Isto ¢e se dogoditi i
s Florismarteom od Hircanije, Vitezom Platirom
i s mno$tvom drugih, nama danas posve za-
boravljenih romana. Povijest knjizevnosti vise
se sastoji od izgubljenih djela nego od onih
procitanih.

Nekoliko romana ipak izbjegne kaznu jer
su se svidjeli ¢as brijacu, ¢as zupniku —a u
pozadini vjerojatno i samome Cervantesu.
Takav je slucaj s Historijom slavnoga viteza
Tiranta Bijeloga (1490.), katalonskim re-
mek-djelom Joanota Martorella, ¢iji je veé
pomalo parodijski ton nadahnuo stvaranje
Don Quijotea.

Dogodi se i da autor optuzene knjige pripa-
da krugu Zupnikovih prijatelja. Jer ovaj proces
protiv laznih knjizevnih vrijednosti ujedno je i
satira svih sudova u kojima se bliznjima i pri-
jateljima daje povlasten tretman. Knjizevnost
nije iznimka u velikoj drus$tvenoj igri.

A medu tim Zupnikovim prijateljima pojav-
ljuje se i netko poznat:

... Ali kakva je to knjiga do njega?
— Galatea, od Miguela de Cervantesa — odgovori
brija.
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U meduvremenu ¢e im pomodi da vrate
Don Quijotea ku¢i, predstavljajudi se kao prin-
ceza Micomicona iz kraljevine Micomicén u
Africi, koja je dosla potraziti pomo¢ kako bi
oslobodila svoju zemlju od strasnog diva. Don
Quijote, kojeg nista ne ¢udi, stavlja se u sluzbu
te lazne princeze i slijedi je sve dok se ne vrati
kudi.

Nista manje lakovjeran nije, doduse, ni
Sancho, koji preklinje svoga gospodara da
ozeni princezu, jer bi tako i sam brze postao
guverner:

Ta kako biste se skanjivali da uzmete ovako uzvi-
Senu princezu, kao $to je ova? Zar vi mislite da ¢e
vam se iza svakoga ugla nuditi ovakva sre¢a kakva
vam se sada nudi? Zar je gospodica Dulcinea ljepsa?
Boga mi, nije, pa ni napol: velim da nije ni do pete
ovoj. Kako ¢u ja onda, dobijesa, dobiti grofoviju
kojoj se nadam, kad vi trazite kruha preko pogace!
Zenite se odmah, enite se, dodavola, i uzimajte tu
kraljevinu $to vam sama pada u ruke, a kad budete
kralj, na¢inite mene markizom, ma vrag odnio sve!

(L., 30., 220.)

Uzalud, Sancho! Vjernost Don Quijotea pre-
ma Dulcineji ostaje nepokolebljiva. Sto se tice
121
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Doroteje, istinske ,moéne Zene® i prave junaki-
nje, ona pokazuje barem jednaku hrabrost kao
i vitez, ali uz dodatnu razboritost.
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23.

Gdje Don Quijote susrece
Cervantesa

dozivljava s tajanstvenim putnikom koji dolazi
u kr¢ému u pratnji Zene prekrivene velom:

... u taj ¢as ude u krému putnik komu se po odjedi
vidi da je kr$¢anin $to se vratio iz maurske zemlje.
Na njemu je kaput od modra sukna, s kratkim po-
lama, s rukavima dolaktasima i bez ovratnika; hlace
su mu od modra platna, a kapa iste boje i tkanine;
na nogama mu mrke topanke, a preko prsiju mu
visi remen i na njemu maurska sablja. [...]

Bio je to ¢ovjek jaka, lijepa rasta nesto preko ce-
trdeset godina, u licu prili¢no crn, brkat i njegovane
brade. (I, 37., 281-282.)

Portret koji bi, kako ¢emo poslije vidjeti, mo-
gao biti i autoportret samog autora...
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Stovise, perjanikov bazdareni jezik dijele i
njegove kéi i supruga, $to zaprepascuje seoskog
zupnika:

Sve mi se ¢ini da se svako ¢eljade od Panzina roda
rodilo s vre¢om poslovica. Koga god od njih slusam,
sipa poslovice svakog ¢asa, u svakoj recenici $to je

izrekne. (II., 50., 301.)

Ovdje nema nicega genetskog: rije¢ je o kla-
snom habitusu, kako bi rekao sociolog Pierre
Bourdieu. Sancho Panza utjelovljuje sirovu
mo¢ proizvodnje jezika i diskursa. Drugim
rije¢ima, on je narod.
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42,
Gdje Don Quijote obilazi svijet

Evo nasna posljednjim stranicama romana, i za
nas kao i za svakog ljubitelja knjizevnosti Don
Quijote je postao ocitost, knjizevni spomenik
jednako neoboriv kao $to su to u arhitekturi
Partenon i egipatske piramide, ili Mona Lisa u
slikarstvu. No ta je ocitost tek naknadna varka:
Don Quijote je vrlo lako mogao i ne postojati,
i da je bilo tako, mi to nikada ne bismo znali.
To je istina na kojoj je rado inzistirao Paul
Valéry: bit remek-djela jest u tome da stvara
iluziju apsolutne nuznosti vlastitog postojanja,

premda zapravo pripada ¢istoj slucajnosti.
Vratimo se malo unatrag. Kada se Miguel de
Cervantes vra¢a u Spanjolsku nakon pet godina
zatoleni$tva u Alziru, ima trideset tri godine i
zeli nadoknaditi izgubljeno vrijeme. Upusta
se u knjizevnost, pise kazalisne komade koje
daje izvoditi u Madridu i objavljuje nekoliko
213



