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Uvod

Jedan život s Don Quijoteom

U srijedu, 31. svibnja 2023. u 13:50, u Parizu, 
doživio sam moždani udar, kap, kako se nekad 
govorilo: nisam mogao pomaknuti desnu ruku 
ni desnu nogu. Prepoznajem simptome, želim 
govoriti, ali kao u ružnom snu riječi ne izlaze: 
usta su paralizirana. Iz mene izlazi tek posra-
mljujuće mrmljanje. Ja, koji inače govorim 
tako brzo, prebrzo, očajnički pokušavam uspo-
riti ritam, prisiljavam svaki mišić da izgovori 
spasonosne riječi.

Hitna pomoć. Nazovi hitnu pomoć. 
Rečenica se napokon istrgne iz mojega grla i 
tada se sve ubrza: pomoć stiže, u 15 sati hitno 
sam primljen na odjel vaskularne neurologi-
je bolnice Sainte-Anne, daju mi terapiju i sat 
vremena poslije vraćaju mi se sve sposobnosti.

Nekim čudom, koje me još uvijek iznena-
đuje, ali koje u potpunosti dugujem medicini 
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i besprijekornoj organizaciji zdravstvene skrbi, 
nije mi ostala nikakva posljedica nesreće. Ne 
prođe dan a da ne zahvalim svojoj zemlji.

No između trenutka kada je pomoć stigla i 
onoga kad sam krenuo u bolnicu, čekao sam 
dvadesetak minuta ležeći u njihovu parkiranom 
vozilu dok se nije pronašla ustanova koja bi me 
primila. Meni se to čekanje činilo beskrajnim: 
bojao sam se pomisli da ću stići prekasno i da 
ću, ako i preživim, zauvijek ostati invalid.

Dok sam nestrpljivo ležao na nosilima i dok 
je moj duh kružio poput zvijeri u dvostrukom 
nepomičnom kavezu moga tijela i kola hitne 
pomoći, samo me jedna misao uspijevala utješi-
ti: već sam snimio sve epizode Jednog ljeta s Don 
Quijoteom i France Inter mogao bi ih emitirati 
kako je planirano, u srpnju i kolovozu.

Govorio sam sebi da će ta serija biti moja 
zvučna oporuka i da bi radio čak mogao, uz 
trunku oportunizma, iskoristiti tu tragediju 
za promociju. Već sam čuo strašne reklamne 
poruke: „William Marx zauvijek je utihnuo, ali 
prije odlaska ostavio nam je veliki prasak smije
ha. Poslušajte!“ Ili neke druge slične gluposti. 
A ta je misao ipak bila dovoljna da malo umiri 
moju tjeskobu i da u tunel kojim sam prolazio 
unese tračak svjetla.
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Netko će mi predbaciti narcizam, sklonost 
patetici, melodramatsku režiju od koje bi i ka-
men proplakao, što ja znam? I imat će pravo. 
I sâm si to danas predbacujem. Mnogo toga 
treba oprostiti onima koji su na pragu odlaska 
– ili barem vjeruju da su na njemu.

A upravo su patetika i dramatičnost moje 
mašte imale moć utješiti me u tom kobnom 
času, kada se sve u meni urušavalo i kada sam 
bio uvjeren da za mene više nema budućnosti. 
Imao sam osjećaj da živim u nekoj melodrami. 
U svojoj nesreći više nisam bio sam. U fikciji 
sam nalazio obrasce i suputnike u nesreći, iako 
moram priznati da se nije radilo o osobito vrije
dnoj fikciji. U tim zlokobnim trenucima, dok 
me vlastito tijelo napuštalo, grčevito sam se 
hvatao za zamišljeni život koji je davao smisao 
onome stvarnom, za koji sam osjećao da se u 
meni samome raspada.

* * *

Poslije, razmišljajući o tom trenutku očaja i 
o lutanjima mašte koja su ga pratila, doživio 
sam otkriće: uza sve razlike, proživio sam isto 
iskustvo kao i Don Quijote. I on želi živjeti svoj 
život kao u romanu, kako bi mu dao smisao. Sa 
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skoro pedeset godina (malo sam stariji od nje-
ga), shrvan dosadom, odlučuje oblikovati svoje 
postojanje prema viteškim romanima koji su 
ispunjavali njegove dane čitanja. Za njega, kao 
i za mene, fikcija postaje jedina slamka spasa.

Za njega, kao i za mene: zaprepašćuje me 
jednakost koju ovdje pisanjem uspostavljam 
između jednog književnog lika i vlastite osobe, 
kao da se i ja, po drugi put, ali ovoga puta bez 
izlike moždanog udara, ponovno počinjem ki-
hotizirati, to jest pretvarati svoj život u roman.

A nije li to sudbina svih nas? Ako je svatko 
u iskušenju da se slobodno projicira u Don 
Quijotea, to je zato što je riječ o djelu koje 
nam u pravom smislu riječi omogućuje suo-
čavanje sa svijetom lišenim smisla, bez nade i 
bez iluzija.

Bistri vitez simbol je modernog čovjeka su-
očenog sa svijetom u kojem se raspadaju sve 
strukture koje su mu davale smisao: drevno 
viteštvo ustupa mjesto dvorskoj i upravnoj ari-
stokraciji, katolička se religija dovodi u pitanje 
diljem Europe, kršćani i muslimani sukoblja-
vaju se oko Sredozemlja, Europljani spoznaju 
sebe kao suvremenike drugih kontinenata i 
drugih naroda, a sama Zemlja biva zbačena 
sa svoga središnjeg položaja u svemiru. To je 
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slika Cervantesova vremena. Za naše bi vrije-
me bilo lako pronaći odgovarajuće paralele: 
klimatske promjene, propitivanje društvenih i 
obiteljskih modela, kraj vjere u napredak, su-
kobi vrijednosti i kultura, besmisleni i tragični 
ratovi na pragu Europe, nemilosrdna borba 
za svjetsku prevlast. Razloga za gubitak iluzija 
ne nedostaje ništa manje nego u španjolskom 
zlatnom vijeku.

Na to Cervantes i Don Quijote nude od-
govor koji je danas jednako valjan kao i jučer: 
neumorno vjerovati i ponašati se kao da jest. 
Stvarnom svijetu suprotstaviti imaginarni u 
kojem se može sačuvati nada.

Postati lik iz romana znači nadomjestiti 
uzmak transcendencije. U nedostatku svega 
ostalog, književnost je čvrsta točka oko koje 
se može strukturirati vlastiti život.

Koliko je parova koji opstaju samo kako bi 
održali lijepu priču? Žarka strast početaka mož-
da se s vremenom stišala, ali ju je zamijenila 
druga želja, manje nagonska, a postojanija, jer 
je promišljenija: želja da se u trajanju jednoga 
života upiše ljubav o kojoj se sanjalo još u mla-
dosti. Zašto sve upropastiti prekidom priče na 
pola puta, priče koja je tako dobro započela? 
Zašto trgati stranice ljubavnog romana čija ste 
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prva poglavlja zajedno napisali? Što se dalje ide, 
to se manje isplati stati. Sklon sam misliti da 
stari parovi manje vole jedno drugo nego što 
vole samu ljubav koja ih povezuje. Nesvjesne 
žrtve junačkog modela dalekog književnog na-
dahnuća, oni grade vlastitu legendu po uzoru 
na Filemona i Baukidu ili Abelarda i Heloizu.

Manje smo vjerni osobi nego priči: Don 
Quijote voli Dulcineju manje (kako bi je uopće 
mogao voljeti kad ona ne postoji?) nego fikciju 
koju s njom izmišlja.

Isto vrijedi i za narode. Oni postoje, usprkos 
svemu, u ratovima i krizama, samo zahvaljujući 
kolektivnoj volji da se nastavi priča koju su 
započele prethodne generacije i da joj se ostane 
vjeran. Mnogi su spremni žrtvovati udobnost, 
osobni interes, pa čak i život ako je riječ o pi-
sanju novog poglavlja u udžbenicima povijesti.

Upravo to otkriva Cervantesov roman, po-
put najbolje čuvane tajne na svijetu: snagu 
imaginacije, mita i iluzije, bez kojih ne bismo 
mogli preživjeti. „Što bismo, dakle, bili bez 
pomoći onoga što ne postoji?“ zapisat će ka-
snije Paul Valéry.

Otuda sve vrline Don Quijotea i njegova 
perjanika Sancha Panze, one koje ih i danas 
čine dragima i omogućuju nam da se s njima 
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9.

Gdje se spaljuju knjige

Treba li nas čuditi da ono što često nazivamo 
prvim modernim romanom započinje spalji-
vanjem knjiga?

Don Quijote upravo se vratio kući, iscr-
pljen svojim prvim pothvatima. Pada na kre-
vet, zaspi, a njegovi prijatelji, župnik i brijač, 
iskorištavaju priliku da naprave „čistku“ među 
njegovim knjigama: žele, naime, našeg ju-
naka osloboditi pogubnog utjecaja viteških 
romana.

Čim ih gazdarica ugleda, okrene se i pojuri brže iz 
sobe, te se odmah vrati sa škropionicom, škropilom 
i svetom vodom, pa reče:

– Evo vam, časni gospodine: poškropite sobu, 
da ne bi tu koji od onih čarobnjaka što su u tim 
knjigama opčarao i nas, za osvetu što ih mi hoćemo 
otjerati sa svijeta.
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Nasmije se licencijat priprostoj gazdarici i naredi 
brijaču da mu dodaje jednu po jednu knjigu, da vidi 
što pišu, jer se mogu među njima naći i takve koje 
ne zaslužuju da budu za kaznu spaljene.

– Ne – usprotivi se sinovca; – nema zašto da se 
oprosti ijednoj, jer su sve pogubne. Najbolje će biti 
da ih kroz prozore poizbacujemo na dvorište, pa ih 
potpalimo. (I., 6., 40.)

Praksa spaljivanja knjiga bila je tada uobičajena 
u Španjolskoj i Europi, kao način na koji je 
Katolička crkva postavljala granice mišljenja i 
njegova izražavanja.

Lomača u Don Quijoteu posve je drukčije 
naravi. Ovdje se, naime, ne radi o cenzuri te-
ološke doktrine, nego o izricanju književnog 
suda nad djelima fikcije, upravo onima koja 
čine biblioteku Don Quijotea: ukupno sto-
tinjak knjiga, već lijepa zbirka za ono doba, 
stotinu romana čije je čitanje zavrtjelo glavom 
bistrom vitezu.

O svakoj se knjizi vodi rasprava između 
župnika i brijača prije nego što joj se zapečati 
sudbina. Amadís od Galije, remek-djelo špa-
njolskog viteškog romana, za dlaku izbjegne lo-
maču. No njegov nastavak (sequel, kako se kaže 
u Hollywoodu), Junačka djela Esplandiána, 
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zakonitog sina Amadísa od Galije, nema te 
sreće: završit će u plamenu. Isto će se dogoditi i 
s Florismarteom od Hircanije, Vitezom Platirom 
i s mnoštvom drugih, nama danas posve za-
boravljenih romana. Povijest književnosti više 
se sastoji od izgubljenih djela nego od onih 
pročitanih.

Nekoliko romana ipak izbjegne kaznu jer 
su se svidjeli čas brijaču, čas župniku – a u 
pozadini vjerojatno i samome Cervantesu. 
Takav je slučaj s Historijom slavnoga viteza 
Tiranta Bijeloga (1490.), katalonskim re-
mek-djelom Joanota Martorella, čiji je već 
pomalo parodijski ton nadahnuo stvaranje 
Don Quijotea.

Dogodi se i da autor optužene knjige pripa-
da krugu župnikovih prijatelja. Jer ovaj proces 
protiv lažnih književnih vrijednosti ujedno je i 
satira svih sudova u kojima se bližnjima i pri-
jateljima daje povlašten tretman. Književnost 
nije iznimka u velikoj društvenoj igri.

A među tim župnikovim prijateljima pojav-
ljuje se i netko poznat:

... Ali kakva je to knjiga do njega?
– Galatea, od Miguela de Cervantesa – odgovori 

brijač.
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U međuvremenu će im pomoći da vrate 
Don Quijotea kući, predstavljajući se kao prin-
ceza Micomicona iz kraljevine Micomicón u 
Africi, koja je došla potražiti pomoć kako bi 
oslobodila svoju zemlju od strašnog diva. Don 
Quijote, kojeg ništa ne čudi, stavlja se u službu 
te lažne princeze i slijedi je sve dok se ne vrati 
kući.

Ništa manje lakovjeran nije, doduše, ni 
Sancho, koji preklinje svoga gospodara da 
oženi princezu, jer bi tako i sam brže postao 
guverner:

Ta kako biste se skanjivali da uzmete ovako uzvi-
šenu princezu, kao što je ova? Zar vi mislite da će 
vam se iza svakoga ugla nuditi ovakva sreća kakva 
vam se sada nudi? Zar je gospođica Dulcinea ljepša? 
Boga mi, nije, pa ni napol: velim da nije ni do pete 
ovoj. Kako ću ja onda, dobijesa, dobiti grofoviju 
kojoj se nadam, kad vi tražite kruha preko pogače! 
Ženite se odmah, ženite se, dođavola, i uzimajte tu 
kraljevinu što vam sama pada u ruke, a kad budete 
kralj, načinite mene markizom, ma vrag odnio sve! 
(I., 30., 220.)

Uzalud, Sancho! Vjernost Don Quijotea pre-
ma Dulcineji ostaje nepokolebljiva. Što se tiče 
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Doroteje, istinske „moćne žene“ i prave junaki-
nje, ona pokazuje barem jednaku hrabrost kao 
i vitez, ali uz dodatnu razboritost.
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23.

Gdje Don Quijote susreće 
Cervantesa

Jedan od najdirljivijih susreta Don Quijote 
doživljava s tajanstvenim putnikom koji dolazi 
u krčmu u pratnji žene prekrivene velom:

... u taj čas uđe u krčmu putnik komu se po odjeći 
vidi da je kršćanin što se vratio iz maurske zemlje. 
Na njemu je kaput od modra sukna, s kratkim po-
lama, s rukavima dolaktašima i bez ovratnika; hlače 
su mu od modra platna, a kapa iste boje i tkanine; 
na nogama mu mrke topanke, a preko prsiju mu 
visi remen i na njemu maurska sablja. [...]

Bio je to čovjek jaka, lijepa rasta nešto preko če-
trdeset godina, u licu prilično crn, brkat i njegovane 
brade. (I., 37., 281‒282.)

Portret koji bi, kako ćemo poslije vidjeti, mo-
gao biti i autoportret samog autora...
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Štoviše, perjanikov baždareni jezik dijele i 
njegove kći i supruga, što zaprepašćuje seoskog 
župnika:

Sve mi se čini da se svako čeljade od Panzina roda 
rodilo s vrećom poslovica. Koga god od njih slušam, 
sipa poslovice svakog časa, u svakoj rečenici što je 
izrekne. (II., 50., 301.)

Ovdje nema ničega genetskog: riječ je o kla-
snom habitusu, kako bi rekao sociolog Pierre 
Bourdieu. Sancho Panza utjelovljuje sirovu 
moć proizvodnje jezika i diskursa. Drugim 
riječima, on je narod.
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42.

Gdje Don Quijote obilazi svijet

Evo nas na posljednjim stranicama romana, i za 
nas kao i za svakog ljubitelja književnosti Don 
Quijote je postao očitost, književni spomenik 
jednako neoboriv kao što su to u arhitekturi 
Partenon i egipatske piramide, ili Mona Lisa u 
slikarstvu. No ta je očitost tek naknadna varka: 
Don Quijote je vrlo lako mogao i ne postojati, 
i da je bilo tako, mi to nikada ne bismo znali. 
To je istina na kojoj je rado inzistirao Paul 
Valéry: bît remek-djela jest u tome da stvara 
iluziju apsolutne nužnosti vlastitog postojanja, 
premda zapravo pripada čistoj slučajnosti.

Vratimo se malo unatrag. Kada se Miguel de 
Cervantes vraća u Španjolsku nakon pet godina 
zatočeništva u Alžiru, ima trideset tri godine i 
želi nadoknaditi izgubljeno vrijeme. Upušta 
se u književnost, piše kazališne komade koje 
daje izvoditi u Madridu i objavljuje nekoliko 


