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Obicava se govoriti da je znanje moc, ali tko je uistinu razmotrio
i razlozio mo¢ neznanja?
— George Eliot, Daniel Deronda



Uvod

Najslabija od svih ljudskih strasti jest ljubav prema istini.
—A. E. Housman

Bio neki ¢ovjek koji je Zivio u Spilji. Nije znao daje u Spilji
jer su mu noge bile prikovane lancima za tlo, a na glavi je
imao uredaj koji je projicirao tudi, virtualni Zivot. Jednog
mu dana neka Zena skida uredaj i otkljucava lance te on
prvi put vidi gdje se zapravo nalazi zajedno s mnostvom
drugih ljudi. Shrvan je. Zena ga tjesi kako zna i umije,
a onda kaze da ga je dosla odvesti. Dok se sprema za
odlazak, covijek kraj sebe vidi nekog djecaka kojem su
noge takoder sputane, a glavica mu se jedva vidi unutar
grotesknog uredaja. Iz saZaljenja moli Zenu da povedu i
djecaka. Ona pristaje i sve troje polazi na put.

Uspon iz $pilje nije lak. Kad su covjek i djecak izisli,
isprva ih zasljepljuje jarka svjetlost. Malo-pomalo ukazuju
se nejasni oblici obasjani suncem. Nemaju rijeci kojima bi
opisali te oblike, ali nekako su im ugodni. Zena ih naziva
Idejama i objasnjava da jedino Ideje istinski postoje, a da
je sve ostalo tek iluzija. Ni covjek ni djecak ne razumiju
njezine rijedi, ali i one su im nekako ugodne. Zena potom
odlazi.

Proslo je viSe godina, a onda se Zena vraca s jednom
molbom. Bududi da je muskarac sada slobodan i sretno
zivi na svjetlosti, moze li se vratiti u $pilju kako bi izvu-
kao jos nekoga kao 5to je ona izvukla njega? On pristaje i



BlaZeno neznanje

kaze da c¢e povesti i djecaka. No sljedeceg se jutra prisjeca
nedaca pri prvom izlasku, stoga odlucuje poci sam. Moze
sve obaviti i bez djecaka, pa zasto da ga muci i uskracuje
mu sunce? Zove djecaka i kaze mu dobru vijest: on ce
ostati u raju.

Djecak place, a zatim jeca. Covjeka je dirnula njegova
odanost, ali opet mu kaze da bi trebao ostati u raju. Djecak
pada na koljena, hvata covjeka za ogrtac i vapi: , Ne, ne,
mora$ me povesti natrag! Ne mogu vise ovdje Zivjeti,
grozno mi je ovdje.” Covjek je preneraZen. Pita djecaka
zasto ne moze, a ovaj kroz jecaje nabraja $to ga mucdi:

,Ovdje mi je stalno hladno. Svjetlost je jarka, ali ne
zradi toplinom. Sve otkriva mojem pogledu, ali ne grije
mi tijelo. Toliko je jaka da su sve boje isprane i Ideje su
kao ogoljeli kosturi, kao smrt. Nedostaju mi sjene, no¢no
nebo i zvijezde. Nije me briga Sto su iluzije!

Ne mogu spavati. U $pilji sam noc¢u ponekad sanjao
stvari koje nikad nisam vidio. Zamisljao sam kako na
nepoznatim mjestima radim nesto neocekivano. Sada
viSe ne sanjam. PreviSe znam. Znam $to postoji i znam
da nista drugo ne moze biti stvarno. Nije li to strasno?
Kako to podnosis?

Stalno sam tuzan. Nedostaju mi prijatelji s kojima sam
se igrao iako su bili samo slike na ekranu. Ovdje se nitko
ne igra, ne glumi, ¢ak i ne prica viceve. A i éemu? Ti ne
voli§ mene, ja ne volim tebe — previse znamo cak i za to.
Zelim se vratiti kudi.”

I vratio se.

Aristotel je poducavao da ,svi ljudi po prirodi teZe da
dodu do znanja”. Ali iskustvo nas poducava da svi ljudi
takoder Zele ne znati i da to ponekad Zele svim silama.



Uvod

Oduvijek je tako, ali u nekim povijesnim razdobljima — a
mi upravo Zivimo u jednome od njih — poricanje ocitih
istina odnosi prevagu, kao da se nepoznatim putem Siri
nekakav psihicki bacil, a protuotrov odjednom ne djeluje.
Ocarane mase slijede apsurdne proroke, nerazumne gla-
sine dovode do fanati¢nih postupaka, a magijsko razmi-
Sljanje istiskuje zdrav razum i strucnost. Ti valovi otpora
prema istini uvijek imaju neposredne uzroke — povijesne
dogadaje, drustvene promjene ili pak nove intelektualne
i religijske struje koje obecavaju predah od stvarnosti. Ali
glavni izvor lezi dublje, u nama samima i u svijetu koji
ne mari za naSe Zelje.

Dapace, svijet nam se tvrdokorno opire, a i mi bismo
radije bili slijepi na neke njegove crte. Recimo, na neu-
godne istine 0 nama samima, koje je najteze prihvatiti.
Nadalje, tu su istine o vanjskoj stvarnosti koje izlaze na
vidjelo i lisavaju nas uvjerenja i osjecaja zbog kojih nam
je Zivot do tada bio nekako bolji i laksi — ili nam se tako
¢inilo. Gubljenje iluzija bolna je i ¢esta pojava, pa nije nika-
kvo ¢udo $to je stih iz jedne zaboravljene engleske pjesme
postao uvrijezena poslovica: ,Neznanje je blazenstvo.”

Svatko od nas mogao bi nabrajati razloge zasto od-
bijamo znati odredene stvari, a mnogi su od tih razloga
sasvim razboriti. Akrobatkinji ne bi bilo pametno kad bi
pred skok na trapezu proucavala osiguravateljske police
za svoju profesiju. Mladom je pjesniku bolje da ne pita
starijega $to misli o njegovim stihovima. Cak ni pitanje
,Voli$ li me?” ne bi nam smjelo skliznuti s usana dok nije
proslo nekoliko kontrolnih to¢aka. Kad bismo u svakom
trenutku znali Sto drugi misle o nama (zamislite da svatko
na ¢elu ima mali ekran koji prikazuje svaku misao), to ne
bi samo ko¢ilo nase postupke nego bismo i teSko gradili
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neovisno jastvo, slobodno od tudih misljenja. Cak i sa-
mospoznaja, taj pocetak mudrosti, trazi da se odupremo
barem toj vrsti znanja o svijetu.

Stoga u raznim slucajevima svi imamo prakti¢ne razlo-
ge za izbjegavanje gole istine. Medutim, nas se zivot ne
sastoji od niza zasebnih, nepovezanih trenutaka u kojima
odlucujemo da ¢emo traziti jedno znanje ili izbjegavati
drugo. Zivot nije tekuca vrpca na kojoj promiéu iskustva
koja trebamo razvrstavati u ovu ili onu kutiju — ,,zelim
znati, ne Zelim znati”. Svi imamo temeljnu sklonost prema
spoznaji, svi se nekako postavljamo prema svijetu dok
nam pristizu iskustva. Neke ljude prirodno zanima kako
su stvari postale onakve kakvima jesu: vole zagonetke,
vole istraZivanja, uZivaju u otkrivanju uzroka. Drugi pak
ne mare za ucenje i ne vide zasto bi postavljali pitanja koja
im se ¢ine suviSnima za svakidasnji zivot. Naposljetku,
ima ljudi kojima je potraga za znanjem iz ovog ili onog
razloga izrazito mrska, i vrata njihove nutrine ne otvaraju
se nicemu $to bi moglo dovesti u pitanje ono u $to vjeruju
da vec znaju. Svi smo vec susretali ljude s takvim osnov-
nim stavovima. I sami ponekad zapadamo u raspoloZenje
u kojem takvi stavovi izranjaju u nama, koliko god nam
inace bili nesvojstveni.

Spoznaja je emocionalno iskustvo. Ne moZe se svesti
na osjetila koja mozgu Salju poruke, na impulse u si-
napsama, na formiranje argumenata i provjeru njihove
logike. Zelja za znanjem je upravo Zelja. A kad god nam
se Zelje ispune ili izjalove, imamo i neke osjecaje. Cak i
u najmanjim sitnicama nesto osje¢camo prema onome $to
spoznajemo. Recimo da mi se pokvario toster i treba ga
popraviti. Listam priru¢nik, gledam videe, raspitujem
se, ¢eprkam po tosteru i, uz malo srece, nau¢im kako
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Uvod

ga osposobiti. Osje¢am zadovoljstvo, i to dvostruko. Ne
samo da opet mogu koristiti aparat nego sam i potvrdio
sliku o sebi kao ¢ovjeku koji zna potraziti znanje, pronadi
ga i primijeniti. Tost i zadovoljstvo samim sobom —dobar
pocetak dana!

Ipak, kod takve prakticne znatiZelje najviSe fascinira
to Sto se ona moze spontano prometnuti u opcenitiju
Zudnju za spoznajom, u Zivotni stav. Kre¢em u potragu
za jednom ¢injenicom, ali o¢ara me neka druga. Silazim
s puta svoje pocetne namjere i ubrzo shvatim da sam se
bezbrizno izgubio. Zanimalo me kako popraviti toster,
a sada me zanima kako ga pokrece struja. PretraZujem
internetske stranice o strojarstvu, a to me pak vodi do
stranica o zakonima fizike, koji su zanimljivija tema
nego Sto sam ocekivao. Na tim stranicama nalazim ko-
risne poveznice na knjige i dokumentarce o fizicarima
i njihovim otkri¢ima o svemiru. Narucujem knjige na
kuc¢nu adresu, a noc¢u ostajem budan gledajuci emisi-
je koje nemaju nikakve veze s mojim prvotnim ciljem.
Blago sam opsjednut pa dijelim svoja nova znanja s
obitelji i prijateljima iako oni bas i nisu odusevljeni.
Ono §to je zapocelo kao razonoda postalo mi je nekako
vazno. Nesto se u meni pomaknulo i moj se stav prema
zivotu promijenio, koliko god ta promjena bila skucena
i prolazna. Svijet viSe nije samo sredstvo za ostvarivanje
mojih ciljeva. Postao je predmetom cudenja i divljenja. I
nevjerojatnog uzitka.

Ovo je knjiga o suprotnoj sklonosti: o volji da ne znamo,
volji za neznanjem.

Taj je pojam skovao Nietzsche u nezaboravnom opisu
te strasti. Nasuprot nagonu za znanjem stoji:

11



BlaZeno neznanje

(...) prividno suprotstavljeni nagon duha, iznenadno izbija-
juca odluka za neznanjem, za proizvoljnim zakljucavanjem,
zatvaranje svojih prozora, unutrasnje kazivanje ne ovoj ili
onoj stvari, nedopustanje priblizavanja, neka vrsta stanja
obrane od mnostva toga Sto se moze znati, zadovoljstvo
tamom, horizontom koji se zatvara, kazivanje da neznanju
i njegovo odobravanje.

Nietzsche je kao mislilac i pisac bio sklon hiperboli, no u
ovom slucaju nije nimalo pretjerao. Postoje ljudi kojima
sklonost traganju za znanjem slabi ili jaca ovisno o njiho-
vu raspoloZenju i okolnostima. A postoje i oni kojima je
temeljni psiholoski stav, takoreci, da se odupiru novim
spoznajama. Kao sto mozemo graditi ljubav prema istini
koja nas pokrece u nutrini, tako mozemo graditi i mrznju
prema istini koja nas ispunjava strastvenom svrhom.
Ako vam je ta pomisao ¢udna, razmotrite ovaj ulomak
iz Pascalovih Misli i zapitajte se ne docarava li osjecaj koji
ponekad navire u vama ili stav koji ste uocili kod drugih:

Htio bi biti velik, a vidi kako je malen. Hoce da bude sretan, a
osjeca da je ubog. Htio bi biti savrsen, a otkriva u sebi tisu¢u
nesavrsenosti. Ho¢e da bude predmet ljubavi i cijene kod
ljudi, a opaza da njegove greSke zasluZuju njihovu odvrat-
nost i njihov prezir. Skripac u koji je zapao izaziva u njemu
najnepravedniju i najkrvaviju strast $to se moze zamisliti. Jer
u njemu kipi paklena mrznja protiv ove istine koja ga kori i
koja ga uvjerava da je ¢inio pogreske. Zelio bi je unistiti, ali
kako je ne moze satrti u njoj samoj, satire je koliko moze u
svo0joj spoznaji i u spoznaji drugih.

Odupiranje znanju takoder je emotivni doZivljaj.
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Gospodine, istina je krava koja takvim ljudima vise ne daje
mlijeka, pa su otisli pomusti bika.
— Samuel Johnson

Edipu se Zuri, i tko bi mu zamjerio? Njegovi gnjevni poda-
nici stradavaju od kuge, a on ne zna zasto. Nema vremena
za dublje proucavanje te nevolje kako bi dokucio postoji
li neko organsko objasnjenje za katastrofu i hoce li ona
s vremenom proci. On je kralj, a ne profesor koji se igra
hipotezama. Kralj mora izgledati odluéno, nuditi objasnje-
nja, tjesiti i umirivati one kojima ne moZe pomoci. Kada
se moraju donositi odluke, nitko od nas nema strpljenja
za sumnje, za onaj da, ali. Kad Zelimo ¢uti samo da ili ne,
svaki nam se drugi odgovor ¢ini poput uvrede. Do¢i do
moZda najvece je spoznajno postignuce za koje su ljudska
bica sposobna. No ponekad ga je pretesko podnositi.
Nismo stvoreni za Zivot u neizvjesnosti. ,Ona me voli”
—to je dobra vijest; ,,ona me ne voli” —losSa vijest, ali barem
konacna. S druge strane, ,ona me mozda voli” — osobito
uz dodatak ,,i nikad necu biti siguran” — tjera me u ludilo.
Upravo je takvo ludilo obuzelo jadnog Anselma u Don
Quijoteu, koji je unistio svoj brak jer je uzaludno htio biti
siguran u svoju voljenu. Mozda bi mu bilo pametnije da
je potrazio savijet kakve mudre i blagonaklone prorocice,
koja bi vidjela kako je oc¢ajan i uvjerila ga da je Camila naj-
odanija supruga na svijetu i da nema drugih ljubavnika.
To bi bilo milosrdno. Ponekad je glas onostranoga — glas
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Jaganjci

nevini je Billy objeSen, i to nakon $to je zaviknuo: ,Boze,
¢uvaj kapetana Verea!”

Billy ima pravo: jadnom kapetanu Vereu uistinu treba
Bozja pomoc. Iako se Melvilleova novela isprva doima kao
jednostavna kr§c¢anska poucna pri¢a o mucenistvu nevi-
nosti, ona prerasta u tragediju o uzaludnosti nevinosti u
politickom zivotu. Radnja se odvija tijekom francuskih
revolucionarnih ratova, a tik pred pocetak price na bri-
tanskim su brodovima izbile dvije velike revolucionarne
pobune koje je trebalo ugusiti oruZzanom silom. Vere nije
prosao obuku da bude pomorski Salomon koji rjeSava
teSke moralne slucajeve drugih ljudi. Imenovan je mor-
narickim casnikom kako bi zapovijedao ratnim brodom u
burno doba. On je politicki akter i ne smije zanemarivati
posljedice svojih postupaka. U takvoj ulozi ponekad je
nemoguce ostvariti pravdu. Billy je nevin covjek isprovo-
ciran na udarac i na temelju toga trebao bi biti osloboden
ili blaze kaZnjen. Ali Vere ima obvezu provoditi propise
na svojem brodu jer je jedini koji to moze, a na teme-
lju toga Billy mora na vjesala. Osim toga, ako oslobodi
Billyja, posada mozda digne pobunu zbog poljuljanog
¢asnickog autoriteta. To bi pak moglo upropastiti misiju,
pa bi Britanija mogla izgubiti rat. Izmucdeni Vere osuduje
Billyja, a ubrzo i sam gine u borbi mrmljajudi: , Billy Budd!
Billy Budd!”

U grckoj tradiciji, pa i hebrejskoj, uzima se zdravo za
gotovo da nema nikakvih izgleda za vjecni mir na zemlji,
s obzirom na narav ljudskih bica i njihovih zajednica. U
politickim je pitanjima sukob neizbjezan, sudaraju se
konkretni interesi, mo¢ kvari ljude, ideologija ih opija, a
kad se nepravda sluzi silom i obmanom, pravda joj mora
uzvratiti istom mjerom. Posvuda vrebaju vukovi. Kazu
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da se krs¢anska moralna revolucija nije htjela pomiriti s
tom tragi¢nom vizijom i stoga je pomaknula ravnotezu
u korist zastite nevinih janjaca, ¢ija nam dobrobit mora
biti na prvom mjestu cak i u ratu. To je istina. Ali to je
urodilo i iluzijom da pastiri takoder mogu sebi priustiti
nevinost. To je vukovima bila sjajna vijest.

Gdje je moralna Svicarska da emigriramo u nju?
— Uwe Johnson, Anniversaries

Nevinost ima srediSnje mjesto u americkoj politickoj mi-
tologiji. Od samog pocetka, SAD se predstavlja kao radi-
kalno nova tvorevina, rodena svjesnim ¢inom volje nakon
Sto je Stari svijet upropastio povijest. To je rodenje u du-
bljem mitskom smislu bilo i preporod, povratak Adama
u rajski vrt nakon tisudljeca izgnanstva. Uvjerenje da je
na Plymouth Rocku ljudski rod stekao drugu nevinost
prozima americku politicku retoriku jos otkako su se tamo
iskrcali dosljaci s Mayflowera, a njegovi se blijedi odjeci
i danas ponekad ¢uju u vrijeme izbora. Ali s nevino$éu
dolazi i strah od njezina gubitka, koji je takoder utkan
u nacionalnu mitologiju. Sto je Amerika dalje od svojeg
osnutka, to je vedi strah da ce se prilagodavati sumracnom
svijetu sirove modi, neizvjesnosti i kompromisa u kojem
zZive sve ostale nacije. Kao dijete koje je isprva savrSeno
nevino, nacija ¢e sa svakom novom godinom biti stepenicu
dalje od Boga. Stoga se treba stalno odupirati isklizavanju,
da se ne ukalja iskustvom i tragi¢nim znanjem, ili ga treba
posve potisnuti iz svijesti.

Problem dvaju jaganjaca, koji muci krscanstvo, muci
i Sjedinjene DrZave u njihovim odnosima s ostatkom
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svijeta. U vaznim povijesnim trenucima svjedoéili smo
tome kako se optimisti¢na i zanesenjacka verzija americ-
kog krsc¢anstva preslikava na americku politiku u svije-
tu, Sto je poticalo zablude o dobrim namjerama stranih
suparnika i vodilo u izolacionisticku politiku ne Zelim
znati. U drugim trenucima, uvjerenje da se tama prostire
nad bezdanom nadahnjivalo je nepromisljene i svojeglave
krizarske pohode koji su grubom silom tjerali politicke ne-
vjernike. Druge nacije u svojim odnosima sa Sjedinjenim
DrZavama nailaze na obje krajnosti, pa nije ni ¢udo Sto se
zale na licemjerje. No problem je mnogo dublji. Americi je
teSko zamisliti da ne igra ulogu Jaganjca Bozjeg —ili pak
sedmoglave zvijeri iz Knjige Otkrivenja. Stoga vrluda iz-
medu njih, prepustajuci drugim nacijama da plate cijenu.

U duhu mnogih Amerikanaca, njihova je zemlja Billy
Budd medu nacijama. Ali zapravo precesto sli¢i gnjevnom
i nevinom Travisu Bickleu iz Scorseseova filma Taksist. Kao
vijetnamski veteran s oZiljcima na ledima, Travis se sedam-
desetih vraca kudi i zaposljava kao taksist u New Yorku,
gdje je svaki uli¢ni ugao krizanac Sajma tastine i Danteova
Pakla, pun smeca, kicoskih sumnjivaca i polugolih Zena koje
vrebaju musterije. Travis Zeli nekako uzvratiti udarac, ali
ne zna kako. Umisljajuci da je vitez, nasumce bira jednu
maloljetnu prostitutku da mu bude plaha dama u nevolji
i njezina sitnog svodnika da mu bude zakleti neprijatelj.
Kad je Billy zadao smrtonosni udarac Claggartu, postupao
je spontano i neplanirano. Travis je majstor strateskog pla-
niranja dostojan generalske zvjezdice. Pazljivo bira oruZje,
zdravo se hrani i vjezba, a svake veceri krstari polumrac-
nim ulicama cekajuci priliku da opet uvede reda u svijet.
Jedne nod¢i taj jaganjac unistitelj napokon izvrsava svoju
misiju i krv prska po objektivu kamere.
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