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Običava se govoriti da je znanje moć, ali tko je uistinu razmotrio 
i razložio moć neznanja?

 – George Eliot, Daniel Deronda
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Uvod

Najslabija od svih ljudskih strasti jest ljubav prema istini.
– A. E. Housman

Bio neki čovjek koji je živio u špilji. Nije znao da je u špilji 
jer su mu noge bile prikovane lancima za tlo, a na glavi je 
imao uređaj koji je projicirao tuđi, virtualni život. Jednog 
mu dana neka žena skida uređaj i otključava lance te on 
prvi put vidi gdje se zapravo nalazi zajedno s mnoštvom 
drugih ljudi. Shrvan je. Žena ga tješi kako zna i umije, 
a onda kaže da ga je došla odvesti. Dok se sprema za 
odlazak, čovjek kraj sebe vidi nekog dječaka kojem su 
noge također sputane, a glavica mu se jedva vidi unutar 
grotesknog uređaja. Iz sažaljenja moli ženu da povedu i 
dječaka. Ona pristaje i sve troje polazi na put.

Uspon iz špilje nije lak. Kad su čovjek i dječak izišli, 
isprva ih zasljepljuje jarka svjetlost. Malo-pomalo ukazuju 
se nejasni oblici obasjani suncem. Nemaju riječi kojima bi 
opisali te oblike, ali nekako su im ugodni. Žena ih naziva 
Idejama i objašnjava da jedino Ideje istinski postoje, a da 
je sve ostalo tek iluzija. Ni čovjek ni dječak ne razumiju 
njezine riječi, ali i one su im nekako ugodne. Žena potom 
odlazi.

Prošlo je više godina, a onda se žena vraća s jednom 
molbom. Budući da je muškarac sada slobodan i sretno 
živi na svjetlosti, može li se vratiti u špilju kako bi izvu-
kao još nekoga kao što je ona izvukla njega? On pristaje i 



8

Blaženo neznanje

kaže da će povesti i dječaka. No sljedećeg se jutra prisjeća 
nedaća pri prvom izlasku, stoga odlučuje poći sâm. Može 
sve obaviti i bez dječaka, pa zašto da ga muči i uskraćuje 
mu sunce? Zove dječaka i kaže mu dobru vijest: on će 
ostati u raju.

Dječak plače, a zatim jeca. Čovjeka je dirnula njegova 
odanost, ali opet mu kaže da bi trebao ostati u raju. Dječak 
pada na koljena, hvata čovjeka za ogrtač i vapi: „Ne, ne, 
moraš me povesti natrag! Ne mogu više ovdje živjeti, 
grozno mi je ovdje.“ Čovjek je preneražen. Pita dječaka 
zašto ne može, a ovaj kroz jecaje nabraja što ga muči:

„Ovdje mi je stalno hladno. Svjetlost je jarka, ali ne 
zrači toplinom. Sve otkriva mojem pogledu, ali ne grije 
mi tijelo. Toliko je jaka da su sve boje isprane i Ideje su 
kao ogoljeli kosturi, kao smrt. Nedostaju mi sjene, noćno 
nebo i zvijezde. Nije me briga što su iluzije!

Ne mogu spavati. U špilji sam noću ponekad sanjao 
stvari koje nikad nisam vidio. Zamišljao sam kako na 
nepoznatim mjestima radim nešto neočekivano. Sada 
više ne sanjam. Previše znam. Znam što postoji i znam 
da ništa drugo ne može biti stvarno. Nije li to strašno? 
Kako to podnosiš?

Stalno sam tužan. Nedostaju mi prijatelji s kojima sam 
se igrao iako su bili samo slike na ekranu. Ovdje se nitko 
ne igra, ne glumi, čak i ne priča viceve. A i čemu? Ti ne 
voliš mene, ja ne volim tebe – previše znamo čak i za to. 
Želim se vratiti kući.“

I vratio se.

Aristotel je podučavao da „svi ljudi po prirodi teže da 
dođu do znanja“. Ali iskustvo nas podučava da svi ljudi 
također žele ne znati i da to ponekad žele svim silama. 
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Oduvijek je tako, ali u nekim povijesnim razdobljima – a 
mi upravo živimo u jednome od njih – poricanje očitih 
istina odnosi prevagu, kao da se nepoznatim putem širi 
nekakav psihički bacil, a protuotrov odjednom ne djeluje. 
Očarane mase slijede apsurdne proroke, nerazumne gla-
sine dovode do fanatičnih postupaka, a magijsko razmi-
šljanje istiskuje zdrav razum i stručnost. Ti valovi otpora 
prema istini uvijek imaju neposredne uzroke – povijesne 
događaje, društvene promjene ili pak nove intelektualne 
i religijske struje koje obećavaju predah od stvarnosti. Ali 
glavni izvor leži dublje, u nama samima i u svijetu koji 
ne mari za naše želje.

Dapače, svijet nam se tvrdokorno opire, a i mi bismo 
radije bili slijepi na neke njegove crte. Recimo, na neu-
godne istine o nama samima, koje je najteže prihvatiti. 
Nadalje, tu su istine o vanjskoj stvarnosti koje izlaze na 
vidjelo i lišavaju nas uvjerenja i osjećaja zbog kojih nam 
je život do tada bio nekako bolji i lakši – ili nam se tako 
činilo. Gubljenje iluzija bolna je i česta pojava, pa nije nika-
kvo čudo što je stih iz jedne zaboravljene engleske pjesme 
postao uvriježena poslovica: „Neznanje je blaženstvo.“

Svatko od nas mogao bi nabrajati razloge zašto od-
bijamo znati određene stvari, a mnogi su od tih razloga 
sasvim razboriti. Akrobatkinji ne bi bilo pametno kad bi 
pred skok na trapezu proučavala osiguravateljske police 
za svoju profesiju. Mladom je pjesniku bolje da ne pita 
starijega što misli o njegovim stihovima. Čak ni pitanje 
„Voliš li me?“ ne bi nam smjelo skliznuti s usana dok nije 
prošlo nekoliko kontrolnih točaka. Kad bismo u svakom 
trenutku znali što drugi misle o nama (zamislite da svatko 
na čelu ima mali ekran koji prikazuje svaku misao), to ne 
bi samo kočilo naše postupke nego bismo i teško gradili 
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neovisno jastvo, slobodno od tuđih mišljenja. Čak i sa-
mospoznaja, taj početak mudrosti, traži da se odupremo 
barem toj vrsti znanja o svijetu.

Stoga u raznim slučajevima svi imamo praktične razlo-
ge za izbjegavanje gole istine. Međutim, naš se život ne 
sastoji od niza zasebnih, nepovezanih trenutaka u kojima 
odlučujemo da ćemo tražiti jedno znanje ili izbjegavati 
drugo. Život nije tekuća vrpca na kojoj promiču iskustva 
koja trebamo razvrstavati u ovu ili onu kutiju – „želim 
znati, ne želim znati“. Svi imamo temeljnu sklonost prema 
spoznaji, svi se nekako postavljamo prema svijetu dok 
nam pristižu iskustva. Neke ljude prirodno zanima kako 
su stvari postale onakve kakvima jesu: vole zagonetke, 
vole istraživanja, uživaju u otkrivanju uzroka. Drugi pak 
ne mare za učenje i ne vide zašto bi postavljali pitanja koja 
im se čine suvišnima za svakidašnji život. Naposljetku, 
ima ljudi kojima je potraga za znanjem iz ovog ili onog 
razloga izrazito mrska, i vrata njihove nutrine ne otvaraju 
se ničemu što bi moglo dovesti u pitanje ono u što vjeruju 
da već znaju. Svi smo već susretali ljude s takvim osnov-
nim stavovima. I sami ponekad zapadamo u raspoloženje 
u kojem takvi stavovi izranjaju u nama, koliko god nam 
inače bili nesvojstveni.

Spoznaja je emocionalno iskustvo. Ne može se svesti 
na osjetila koja mozgu šalju poruke, na impulse u si-
napsama, na formiranje argumenata i provjeru njihove 
logike. Želja za znanjem je upravo želja. A kad god nam 
se želje ispune ili izjalove, imamo i neke osjećaje. Čak i 
u najmanjim sitnicama nešto osjećamo prema onome što 
spoznajemo. Recimo da mi se pokvario toster i treba ga 
popraviti. Listam priručnik, gledam videe, raspitujem 
se, čeprkam po tosteru i, uz malo sreće, naučim kako 
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ga osposobiti. Osjećam zadovoljstvo, i to dvostruko. Ne 
samo da opet mogu koristiti aparat nego sam i potvrdio 
sliku o sebi kao čovjeku koji zna potražiti znanje, pronaći 
ga i primijeniti. Tost i zadovoljstvo samim sobom – dobar 
početak dana!

Ipak, kod takve praktične znatiželje najviše fascinira 
to što se ona može spontano prometnuti u općenitiju 
žudnju za spoznajom, u životni stav. Krećem u potragu 
za jednom činjenicom, ali očara me neka druga. Silazim 
s puta svoje početne namjere i ubrzo shvatim da sam se 
bezbrižno izgubio. Zanimalo me kako popraviti toster, 
a sada me zanima kako ga pokreće struja. Pretražujem 
internetske stranice o strojarstvu, a to me pak vodi do 
stranica o zakonima fizike, koji su zanimljivija tema 
nego što sam očekivao. Na tim stranicama nalazim ko-
risne poveznice na knjige i dokumentarce o fizičarima 
i njihovim otkrićima o svemiru. Naručujem knjige na 
kućnu adresu, a noću ostajem budan gledajući emisi-
je koje nemaju nikakve veze s mojim prvotnim ciljem. 
Blago sam opsjednut pa dijelim svoja nova znanja s 
obitelji i prijateljima iako oni baš i nisu oduševljeni. 
Ono što je započelo kao razonoda postalo mi je nekako 
važno. Nešto se u meni pomaknulo i moj se stav prema 
životu promijenio, koliko god ta promjena bila skučena 
i prolazna. Svijet više nije samo sredstvo za ostvarivanje 
mojih ciljeva. Postao je predmetom čuđenja i divljenja. I 
nevjerojatnog užitka.

Ovo je knjiga o suprotnoj sklonosti: o volji da ne znamo, 
volji za neznanjem.

Taj je pojam skovao Nietzsche u nezaboravnom opisu 
te strasti. Nasuprot nagonu za znanjem stoji:
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(...) prividno suprotstavljeni nagon duha, iznenadno izbija-
juća odluka za neznanjem, za proizvoljnim zaključavanjem, 
zatvaranje svojih prozora, unutrašnje kazivanje ne ovoj ili 
onoj stvari, nedopuštanje približavanja, neka vrsta stanja 
obrane od mnoštva toga što se može znati, zadovoljstvo 
tamom, horizontom koji se zatvara, kazivanje da neznanju 
i njegovo odobravanje.

Nietzsche je kao mislilac i pisac bio sklon hiperboli, no u 
ovom slučaju nije nimalo pretjerao. Postoje ljudi kojima 
sklonost traganju za znanjem slabi ili jača ovisno o njiho-
vu raspoloženju i okolnostima. A postoje i oni kojima je 
temeljni psihološki stav, takoreći, da se odupiru novim 
spoznajama. Kao što možemo graditi ljubav prema istini 
koja nas pokreće u nutrini, tako možemo graditi i mržnju 
prema istini koja nas ispunjava strastvenom svrhom.

Ako vam je ta pomisao čudna, razmotrite ovaj ulomak 
iz Pascalovih Misli i zapitajte se ne dočarava li osjećaj koji 
ponekad navire u vama ili stav koji ste uočili kod drugih:

Htio bi biti velik, a vidi kako je malen. Hoće da bude sretan, a 
osjeća da je ubog. Htio bi biti savršen, a otkriva u sebi tisuću 
nesavršenosti. Hoće da bude predmet ljubavi i cijene kod 
ljudi, a opaža da njegove greške zaslužuju njihovu odvrat-
nost i njihov prezir. Škripac u koji je zapao izaziva u njemu 
najnepravedniju i najkrvaviju strast što se može zamisliti. Jer 
u njemu kipi paklena mržnja protiv ove istine koja ga kori i 
koja ga uvjerava da je činio pogreške. Želio bi je uništiti, ali 
kako je ne može satrti u njoj samoj, satire je koliko može u 
svojoj spoznaji i u spoznaji drugih.

Odupiranje znanju također je emotivni doživljaj.
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Šuplji ljudi
O PRAZNINI
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Gospodine, istina je krava koja takvim ljudima više ne daje 
mlijeka, pa su otišli pomusti bika.

– Samuel Johnson

Edipu se žuri, i tko bi mu zamjerio? Njegovi gnjevni poda-
nici stradavaju od kuge, a on ne zna zašto. Nema vremena 
za dublje proučavanje te nevolje kako bi dokučio postoji 
li neko organsko objašnjenje za katastrofu i hoće li ona 
s vremenom proći. On je kralj, a ne profesor koji se igra 
hipotezama. Kralj mora izgledati odlučno, nuditi objašnje-
nja, tješiti i umirivati one kojima ne može pomoći. Kada 
se moraju donositi odluke, nitko od nas nema strpljenja 
za sumnje, za onaj da, ali. Kad želimo čuti samo da ili ne, 
svaki nam se drugi odgovor čini poput uvrede. Doći do 
možda najveće je spoznajno postignuće za koje su ljudska 
bića sposobna. No ponekad ga je preteško podnositi.

Nismo stvoreni za život u neizvjesnosti. „Ona me voli“ 
– to je dobra vijest; „ona me ne voli“ – loša vijest, ali barem 
konačna. S druge strane, „ona me možda voli“ – osobito 
uz dodatak „i nikad neću biti siguran“ – tjera me u ludilo. 
Upravo je takvo ludilo obuzelo jadnog Anselma u Don 
Quijoteu, koji je uništio svoj brak jer je uzaludno htio biti 
siguran u svoju voljenu. Možda bi mu bilo pametnije da 
je potražio savjet kakve mudre i blagonaklone proročice, 
koja bi vidjela kako je očajan i uvjerila ga da je Camila naj-
odanija supruga na svijetu i da nema drugih ljubavnika. 
To bi bilo milosrdno. Ponekad je glas onostranoga – glas 
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nevini je Billy obješen, i to nakon što je zaviknuo: „Bože, 
čuvaj kapetana Verea!“

Billy ima pravo: jadnom kapetanu Vereu uistinu treba 
Božja pomoć. Iako se Melvilleova novela isprva doima kao 
jednostavna kršćanska poučna priča o mučeništvu nevi-
nosti, ona prerasta u tragediju o uzaludnosti nevinosti u 
političkom životu. Radnja se odvija tijekom francuskih 
revolucionarnih ratova, a tik pred početak priče na bri-
tanskim su brodovima izbile dvije velike revolucionarne 
pobune koje je trebalo ugušiti oružanom silom. Vere nije 
prošao obuku da bude pomorski Salomon koji rješava 
teške moralne slučajeve drugih ljudi. Imenovan je mor-
naričkim časnikom kako bi zapovijedao ratnim brodom u 
burno doba. On je politički akter i ne smije zanemarivati 
posljedice svojih postupaka. U takvoj ulozi ponekad je 
nemoguće ostvariti pravdu. Billy je nevin čovjek isprovo-
ciran na udarac i na temelju toga trebao bi biti oslobođen 
ili blaže kažnjen. Ali Vere ima obvezu provoditi propise 
na svojem brodu jer je jedini koji to može, a na teme-
lju toga Billy mora na vješala. Osim toga, ako oslobodi 
Billyja, posada možda digne pobunu zbog poljuljanog 
časničkog autoriteta. To bi pak moglo upropastiti misiju, 
pa bi Britanija mogla izgubiti rat. Izmučeni Vere osuđuje 
Billyja, a ubrzo i sâm gine u borbi mrmljajući: „Billy Budd! 
Billy Budd!“

U grčkoj tradiciji, pa i hebrejskoj, uzima se zdravo za 
gotovo da nema nikakvih izgleda za vječni mir na zemlji, 
s obzirom na narav ljudskih bića i njihovih zajednica. U 
političkim je pitanjima sukob neizbježan, sudaraju se 
konkretni interesi, moć kvari ljude, ideologija ih opija, a 
kad se nepravda služi silom i obmanom, pravda joj mora 
uzvratiti istom mjerom. Posvuda vrebaju vukovi. Kažu 



152

Blaženo neznanje

da se kršćanska moralna revolucija nije htjela pomiriti s 
tom tragičnom vizijom i stoga je pomaknula ravnotežu 
u korist zaštite nevinih janjaca, čija nam dobrobit mora 
biti na prvom mjestu čak i u ratu. To je istina. Ali to je 
urodilo i iluzijom da pastiri također mogu sebi priuštiti 
nevinost. To je vukovima bila sjajna vijest.

Gdje je moralna Švicarska da emigriramo u nju?
– Uwe Johnson, Anniversaries

Nevinost ima središnje mjesto u američkoj političkoj mi-
tologiji. Od samog početka, SAD se predstavlja kao radi-
kalno nova tvorevina, rođena svjesnim činom volje nakon 
što je Stari svijet upropastio povijest. To je rođenje u du-
bljem mitskom smislu bilo i preporod, povratak Adama 
u rajski vrt nakon tisućljeća izgnanstva. Uvjerenje da je 
na Plymouth Rocku ljudski rod stekao drugu nevinost 
prožima američku političku retoriku još otkako su se tamo 
iskrcali došljaci s Mayflowera, a njegovi se blijedi odjeci 
i danas ponekad čuju u vrijeme izbora. Ali s nevinošću 
dolazi i strah od njezina gubitka, koji je također utkan 
u nacionalnu mitologiju. Što je Amerika dalje od svojeg 
osnutka, to je veći strah da će se prilagođavati sumračnom 
svijetu sirove moći, neizvjesnosti i kompromisa u kojem 
žive sve ostale nacije. Kao dijete koje je isprva savršeno 
nevino, nacija će sa svakom novom godinom biti stepenicu 
dalje od Boga. Stoga se treba stalno odupirati isklizavanju, 
da se ne ukalja iskustvom i tragičnim znanjem, ili ga treba 
posve potisnuti iz svijesti.

Problem dvaju jaganjaca, koji muči kršćanstvo, muči 
i Sjedinjene Države u njihovim odnosima s ostatkom 
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svijeta. U važnim povijesnim trenucima svjedočili smo 
tome kako se optimistična i zanesenjačka verzija američ-
kog kršćanstva preslikava na američku politiku u svije-
tu, što je poticalo zablude o dobrim namjerama stranih 
suparnika i vodilo u izolacionističku politiku ne želim 
znati. U drugim trenucima, uvjerenje da se tama prostire 
nad bezdanom nadahnjivalo je nepromišljene i svojeglave 
križarske pohode koji su grubom silom tjerali političke ne-
vjernike. Druge nacije u svojim odnosima sa Sjedinjenim 
Državama nailaze na obje krajnosti, pa nije ni čudo što se 
žale na licemjerje. No problem je mnogo dublji. Americi je 
teško zamisliti da ne igra ulogu Jaganjca Božjeg – ili pak 
sedmoglave zvijeri iz Knjige Otkrivenja. Stoga vrluda iz-
među njih, prepuštajući drugim nacijama da plate cijenu.

U duhu mnogih Amerikanaca, njihova je zemlja Billy 
Budd među nacijama. Ali zapravo prečesto sliči gnjevnom 
i nevinom Travisu Bickleu iz Scorseseova filma Taksist. Kao 
vijetnamski veteran s ožiljcima na leđima, Travis se sedam-
desetih vraća kući i zapošljava kao taksist u New Yorku, 
gdje je svaki ulični ugao križanac Sajma taštine i Danteova 
Pakla, pun smeća, kicoških sumnjivaca i polugolih žena koje 
vrebaju mušterije. Travis želi nekako uzvratiti udarac, ali 
ne zna kako. Umišljajući da je vitez, nasumce bira jednu 
maloljetnu prostitutku da mu bude plaha dama u nevolji 
i njezina sitnog svodnika da mu bude zakleti neprijatelj. 
Kad je Billy zadao smrtonosni udarac Claggartu, postupao 
je spontano i neplanirano. Travis je majstor strateškog pla-
niranja dostojan generalske zvjezdice. Pažljivo bira oružje, 
zdravo se hrani i vježba, a svake večeri krstari polumrač-
nim ulicama čekajući priliku da opet uvede reda u svijet. 
Jedne noći taj jaganjac uništitelj napokon izvršava svoju 
misiju i krv prska po objektivu kamere.
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Svojom podrškom zadužili su me pariški Institut d’études 
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